::: {#a713 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
恐华的亲华主义：美国镜像中的中国 {#f42f .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“f42f”}
“在过去两年半里，“时任国务卿希拉里·克林顿在《外交政策》杂志2011年12月刊中写道，“我最优先的事项之一，是识别并扩大共同利益领域，与中国合作以建立相互信任，并鼓励中国积极参与全球问题的解决。“克林顿的这篇文章，是奥巴马政府所谓”亚太再平衡”的一份重要声明，当然不应当以善意去解读。它在那些此类文件通常会显得空泛的地方同样空泛（“作为一个国家，我们最强有力的资产是我们价值观的力量”），也在它们通常会显得不祥的地方同样不祥（“在整个地区更为广泛分布的军事存在将提供至关重要的优势”）。尽管如此，像《美国的太平洋世纪》这样的文本，标记的却是一个早已逝去的时刻。克林顿所描述的中国，是一个正在崛起但尚未构成威胁的力量，是一个或许仍可被塑造成（次级）伙伴的挑战者。即便在文章标题中，也能感到一种帝王般的理所当然 --- --- 那个带着自以为是的所有格的标题：仿佛美国对20世纪的统治，只需换个舞台，就能延续到21世纪。
这种瓦解，正如政治生活中大多数影响深远的畸变往往发生的那样，始于共和党内部。2012年总统竞选期间，米特·罗姆尼誓言要在其政府上任第一天就将中国贴上”汇率操纵国”的标签。三年后的唐纳德·特朗普，其创新之处在于把中国从一个经济奇迹与狡猾的竞争者，重新塑造成一种吞噬性的威胁。“他们想让我们的人民挨饿，“他在2015年8月对福克斯新闻说道。“他们正在夺走我们的生意。他们夺走了我们的工作。“与特朗普同党竞争的共和党政客们，因批评奥巴马与中国进行的气候谈判而拥抱了这种新的好战姿态，但没有人能比得上特朗普那种不断升级的狂热快感。“我们不能继续允许中国强奸我们的国家，“他在2016年5月的一场集会上宣布 --- --- 一句话同时召唤出当下关于工业衰落的焦虑，以及白人美国人对东亚性掠夺的、已有百年历史的偏执恐慌。特朗普愤怒地说，通过”偷走”我们的工作、压低我们的出口，中国实施了”世界历史上最伟大的盗窃”。
在他的第一任期里，特朗普似乎只是半心半意地要把这些虚张声势付诸行动。倘若他真的想遏制中国，为何一上任就把美国从奥巴马时期的《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）谈判中撤出？那些垂涎三尺的贸易战叫嚣，最终只换来了多年艰苦的谈判，以及中国对美国农产品加征的关税 --- --- 这迫使美国政府向本国农民支付数百亿美元的纾困款。从某种意义上说，这正是总统想要的结果。对特朗普而言，“中国威胁”与现实的关系，正如所谓从墨西哥边境涌入的”杀人犯”和”毒贩”与现实的关系一样：一种种族主义的幻象，而它之所以更有用，恰恰在于它无法被克服。
然而，特朗普的煽动政治仍然助推了地缘政治取向的真实转变。昆西研究所学者杰克·沃纳最近写道：“特朗普执政下的’对华鹰派’利用总统对贸易的不满以及新冠时期的相互指责，推进了一套以军事边缘政策为核心、并意在摧毁中国技术先进企业的地缘政治霸权议程。“即便手段仍然粗陋 --- --- 司法部所谓的”中国行动计划”，旨在打击产业间谍活动，却在2018年至2020年间以种族定性为手段撒下一张大网，牵连了数百名华裔美国研究人员，却没有产生任何可衡量的效果 --- --- 目标却已经被设定。
远非缓和，拜登当选反而把”对华鹰派”推到了一个新的、两党共同的基线。国务卿安东尼·布林肯在2022年初宣称，中国的崛起代表着”对国际秩序最严重的长期挑战”。“我们需要应对中国那些滥用的、不公平的和非法的做法，“珍妮特·耶伦在参议院财政部长提名确认听证会上说道。拜登在国家安全委员会的印太事务协调员库尔特·坎贝尔呼吁”认真应对中国掠夺性的经济做法，并保护美国的就业。“即便常常包裹在克林顿式的委婉语之中，国家安全顾问杰克·沙利文那套国内”产业与创新战略”，也把其关于绿色制造与中产阶级复兴的积极愿景，嵌套进了一个反华框架：美国人可以拥有美好的、美国制造的东西，但前提是必须把它包装成对中国经济侵略的回应。拜登于是如实保留了特朗普的全部关税，阻止向中国出口先进半导体及相关设备，并支持那场注定失败的封禁 TikTok 的推动行动。沃纳指出，“在短短几年间”，华盛顿的常识发生了倒置 --- --- 从”强制性支持自由贸易”变成”强制性支持削弱并排除中国” --- --- 从”相互信任”走向相互破坏。戴维·布鲁克斯在2023年初写道：“美国官方政策是让一个近十五亿人口的国家变得更贫穷，“这段阴森的话语里，与其说是愤怒，不如说是敬畏。
对于一个反应式、缺乏愿景、又长期对自身好战资质感到不安的民主党领导层而言，把中国的幽影塑造成”新冷战”的宿敌，来得正是时候。但这种共识的转变不能仅仅归因于讨好选民。美国政治中”中国恐慌”的高峰年份，正好对应着中国在十年间取得的技术胜利与新的地缘政治自信。尽管在美欧的眼中，中国永远都在”崛起”，但对中国自身而言，这种上升如今几乎已经完成。历史学家丽贝卡·卡尔指出，“‘中国崛起’（zhongguo jueqi）“这一说法在中国明显不如”一个如今无处不在、用来指称当下时代的中文词汇：‘盛世’（sheng shi）“常见。过去十年里，中国在绿色技术、电信与机器人等广泛领域走到世界前列；在更强的研发能力与对 STEM 教育投资的支撑下，它也在美国仍保有优势的少数领域（如航空航天与人工智能）迅速追赶。同样在这些年里，习近平的”一带一路”倡议也走向完成 --- --- 这是一套巨型的基础设施与能源贷款计划，自2013年以来，已向”全球南方”更小、更贫穷的国家输送了近一万亿美元的中国政府投资，从而以发展、外交与债务的纽带，进一步把世界的大部分地区与中国绑定在一起。尽管中国的人均 GDP 仍只有美国的三分之一，但中国在全球工业中不可或缺的地位 --- --- 在疫情时期的供应链挤压中变得格外具体可感 --- --- 在活着的人记忆里几乎没有先例，除非要算上二战后数十年间美国自身的帝国体系。 ::: ::: :::
::: {#3b54 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 面对这种压倒性的上升，硅谷和华盛顿更”聪明”的圈子里，语气已经开始变化。中国仍然是一股需要畏惧的力量，是的，但也开始令人嫉羡，甚至被模仿。“我最近真的开始注意到美国政治里有这种感觉：他们能建，我们不能，“埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）最近在一档关于中国的播客对谈中沉思道。从那些被围墙围起来、决心最大化”建设”、最小化民主的科技行业创始人的封闭社区里看去，这个国家的命令式发展主义显然颇具吸引力。“他们是非常长线思考的人，“哈德里安（Hadrian）这家听起来颇具法西斯气息的航空航天初创公司的首席执行官兴奋地说。中国的推进如此令人目眩，以至于最近它让马克·安德森 （Marc Andreessen）--- --- 这位头骨尖削的风投大佬、MAGA 宫廷侍臣 --- --- 在另一档播客里滔滔不绝地称赞”指令型经济的优势”。（“当他们的政府决定某件事是国家优先事项时，比如说，他们就直接去做了，“安德森语无伦次地喷着口水说。“中国在所有涉及建造实体事物的方面都 --- --- 就像 --- --- 遥遥领先。“）即便有贸易战，特朗普也从未掩饰他对中国对应者权威的钦佩。习近平”用铁腕统治着14亿人，“他在2023年赞叹道。“聪明，杰出，一切都完美。”
这种从敌意转向着迷的变化，不仅能在董事会会议室和博客文章里感受到。皮尤在2025年的一项民调发现，全世界对中国的观感出现了积极转变；甚至在美国，在公众情绪多年来不断转差之后，如今将近三分之一的年轻人对这个国家持有好感。芝加哥全球事务委员会的一项调查显示，多数美国人支持与中国接触。像任何一种仍然脆弱的情感结构一样，这种变化恐怕更多源自浅薄的氛围，而非深刻的反思。最近，英语社交媒体上关于自愿”变成中国人”的搞笑梗图大量增多（其中一张图里有一个标着 CHINESE 的拨动开关被打开，而下面另一个标着 FEELINGS 的开关被关掉）。职业网红和普通游客都在兜售带有”中式未来主义”色彩的旅行见闻，内容充满了玻璃幕墙的摩天大楼、滑行般的无人出租车，以及修长的高速列车。
对中国生活的嫉羡式着迷，为对美国生活的疲惫幻灭提供了一剂补药。人们用一句话说，就是觉得自己被”做熟了”。根据盖洛普在2025年11月的一项民调，美国人对”美国事态发展方式的满意度”为23%。企业骗子逍遥法外，而日结工人却被恐吓；股价飙升而工资停滞；私人飞机在一个桥梁坍塌、医院关门、住房难以负担的国家上空喷吐着碳排放。症状是病态的；情绪是没有未来的。若想象中的与中国竞争的语调开始变得柔和，这一定部分是因为人们感觉，在美国，我们手里几乎已经没有多少工具可以用来竞争。对美国衰落的恐惧在半个世纪里一直笼罩着我们的政治，但从未像现在这样：我们缓慢的下坠被他人迅猛的崛起如此映照、如此嘲弄。
该如何诊断这种矛盾的状态，这种恐华的亲华主义？东方主义仍然在西方的自我想象中根深蒂固，但自一个世纪前的”中国恐慌”以来，这些母题已经发生了变形 --- --- 当时，英国外交官与美国记者炮制出一些证据稀薄的长篇谴责文章，标题诸如《China Is Mad?》《What’s Wrong with China》以及《China: The Pity of It》。 （不过，阿肯色州共和党人汤姆·科顿 --- --- 参议院里最主要的对华鹰派 --- --- 仍在用他新近的《Seven Things You Can’t Say About China》帮助这个体裁延续生命。）在那时，种族科学与帝国式的傲慢结合在一起，把这个国家想象成一个坠入衰败与混乱的古老文明，被过去所困；而今天，衰败与混乱成了我们自己的，而中国则把人类火箭般地送入未来。
确实，东方主义的反射仍在。2020年，MAGA 的发热梦呓 --- --- 又被伊维菌素所加剧 --- --- 关于一种实验室培育的”武汉病毒”，显示出新的恐华如何轻易蜕变为旧的恐华。但五年之后，不理解的蔑视已让位于一种由恐惧充电的敬畏、一种由怀疑生出的惊奇。“作为一种速记法，“安德鲁·刘在本刊写道，“我们可以区分传统的’东方’ --- --- 适合被西方征服 --- --- 与超现代的’亚洲式’ --- --- 因其对西方的征服而令人恐惧。“前者”指的是一种地理上被圈定的文化”，后者则”指向一种跨太平洋、甚至全球的商品、资本与人口流动。“中国无处不在。 ::: ::: :::
::: {#2d25 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对于一个在恐惧与羡慕之间艰难调和的政治中间地带而言，丹·王的《Breakneck》或许是一项突破。这类书 --- --- 世界观上轻快地自由主义，时而洞见十足、时而又轻飘飘地错得离谱 --- --- 总会在政治暧昧可能酿成风险的时刻登场，且几乎可以指望它一定会出现。王曾是一名金融分析师，生于中国，在加拿大长大，在美国受教育，之后又返回中国生活了2017年至2023年。他以一种亲切随和、信息充足的姿态，带领读者走过这个国家半个世纪以来由国家主导的转型历程，全书按基础设施、技术、人口控制与新冠疫情等主题分章，有条不紊地推进。面对”威胁 --- 奇迹”的二元对立，王用他自己的启发式二分法取而代之。“将定义21世纪的竞争，“他提出，是”一个主要由律师构成、擅长阻挠的美国精英”，与”一个主要由工程师构成、擅长建设的中国技术官僚阶层”之间的对抗。阻挠对建设。这个论点幼稚得简单，却仍然标志着一种进步 --- --- 在一个长期只能把中国看作威权恐怖或工业巨兽的知识框架之中。“美国越早把中国当作一个值得研究的同侪来对待，就越早能制定出一套新的成功行动手册。”
在王的图景里，美国与中国如同镜像。一方建得太多、太快；另一方建得太少、太慢。这种”奇特搭档”式对照的修辞模式带着一种诱人的对称性：每一种功能，都对应一种大小相等、方向相反的失能。而且，作为一种”拿苹果比橘子”的操作，这种对比也并非毫无启发。在当代中国的语境中，若说中央政府的关键部分会因为执政阵营之间的程序性对峙而停摆一个多月，这简直令人难以置信。反过来，对一个美国观察者而言，想到成百上千英里的高速铁路新线竟能凭借官僚命令就”凭空出现”，而无需经历多年的立法讨价还价、环境审查、郊区反弹以及预算超支，同样令人震惊。
这一套整齐的诊断，也带来了一剂同样整齐的处方。王说，中国应当在科技领域拥抱美式初创活力，刺激消费支出，并放弃资本管制；换句话说，就是放松监管、刺激需求、金融化。而美国则应该…嗯，这就不太清楚了。王在书的结论中写道：“我 --- --- 非常温和地 --- --- 建议去松动律师在美国的主导地位。“（我们不禁想起《辛普森一家》里的律师莱昂内尔·赫茨对”一个没有律师的世界”的想象：阳光明媚的草地上，世界各地的人手拉手，在泛族裔和谐的圆圈里蹦跳。赫茨想到这一幕，反而吓得浑身一颤。）然而，任何乌托邦式的憧憬很快就黯淡下去，因为王最后的呼吁不涉武装、风险极低、且被政治抽空到一种程度，甚至会让”探照灯研究所”看起来都像是一支红卫兵小分队。为了超越其”律师社会”，他写道，“美国需要在其精英群体中提升更多元的声音。“王暗示，位居顶层的律师”应该加入工程师、经济学家以及” --- --- 一张王牌 --- --- “其他类型的人文学者。”
像埃兹拉·克莱因与德里克·汤普森的《Abundance》这样与之相近的书 --- --- 王也是其拥趸 --- --- 至少还能在自身的闭环中运转，因为它把美国每一次阶级利益冲突都重新表述为司法与监管阻塞的问题。（按克莱因的说法，《Abundance》“在根本上…是由与中国的竞争所驱动的”。）相比之下，《Breakneck》那些承重的教条最终相撞、坍塌。王警告说：“如果不能恢复制造能力”，美国”将继续被中国强行去工业化”。然而，王想要”提升”的那些经济学家 --- --- 顺便说一句，他们恰恰构成了过去一个世纪里最具影响力的、未经选举产生的政策职业群体 --- --- 几乎普遍认为美国大规模再工业化是一种愚行。像财政部长斯科特·贝森特声称美国能在两年内摆脱对中国稀土金属依赖之类的断言，其揭示性仅在于其妄想。
更深层地说，把工作与供应链迁回国内的雄心，一直与全地球对可再生能源迅速进展的需求相冲突。在《纽约时报》对克莱因的一次采访中，《Heatmap》编辑罗宾逊·迈耶指出，拜登《通胀削减法案》的绿色转型目标，如果”如果中国像德国那样，如果中国像日本那样，我们就能说，‘哦，这太好了。中国就会生产所有这些东西。我们的朋友中国就会制造所有这些技术’” --- --- 太阳能板、电动车、风力涡轮机 --- --- “然后我们再进口它们”，那实现起来将会”容易得多得多得多”。（特朗普对 IRA 的拆毁，至少让我们免于去痛苦地思考那个特定的反事实。）但美国可能会接受对中国的经济依赖 --- --- 就像那么多国家曾被金钱、战略与武力迫使依赖美国那样 --- --- 这个念头仍然是不可思议、不可容许的想法。王警告说：“如果世界各地的人觉得开中国车、部署中国机器人，以及” --- --- 上帝保佑别这样！ --- --- “乘坐中国飞机更有吸引力”，美国”全球力量将被削弱”。唯一比向中国学习更阴郁的前景，是中国可能根本无须从我们这里学习（或购买）任何东西。
围绕中国的话语迷雾也延伸到美国外交。按某些指标 --- --- 特朗普与习近平那种被刻意包装的会面、对台湾的冷淡态度、美国对芯片管制与网络安全制裁的部分放松、双方从最严峻的贸易战威胁中各自后撤 --- --- 两国关系是十年来最温暖的。然而，即便在这些退让之后（它们更多源于特朗普的心血来潮，而非其鹰派顾问），美国对中国进口商品的平均关税仍接近50%。华盛顿的外交政策谋士们也同样迷失不前。布鲁金斯学会学者乔纳森·钦在《外交事务》撰文认为，美国存在一种”对华政策在敌意与接触之间摇摆不定”的状况。他指出，特朗普”充满戏剧性的一年”并未”为美国带来任何实质收益”，而习近平”几乎没有让步，却把特朗普引回了原有的现状”。与此同时，在国会，两党都把抨击中国当作一种随手可用的修辞道具。由国会任命的美中经济与安全审查委员会在2025年的年度报告仍固守旧式的威胁贩卖，把中国描绘成一个”掠夺性的""胁迫性的""恶意的”行为体，利用其工业优势武器化，恐吓地区邻国，并用廉价出口扼杀发展中经济体。1 然而，该报告的关键提议 --- --- 设立一个新的联邦机构来负责美中关系、协调现有联邦机构的工作 --- --- 似乎几乎像是写好了剧本，专门用来印证王对一种走向末期的”律师化社会”的诊断。
“我们绝不能去工业化，“习近平常常对中共听众这样说，而目前的一切迹象都在印证这一誓言。与此同时，随着 IRA 的短暂烛光被掐灭，美国的再工业化只能以一种滑稽的、后人类的形式登场：超大规模数据中心在一条横跨两千英里的美国乡村与郊区地带迅速扩散、转移。那里，取代流水线的是一望无际的超级计算机，它们在虚空中轰鸣，雇佣的人很少，产出的也几乎没有 --- --- 除了即将消灭整类既有工作的前景。英伟达首席执行官黄仁勋曾说，为了在与中国的 AI 竞赛中”取胜”，美国必须模仿中国，因为中国的 AI 发展享有慷慨的能源补贴与宽松的监管。但在这里，精英式的”中国羡慕”也同样在自身的矛盾中坍塌。在中国占主导地位的那类相对便宜、灵活、开源的 AI 模型，允许任何人去摆弄系统的架构；而这会让美国当下那股涌向更昂贵、专有的”封闭”模型的投资急流 --- --- 更不用说英伟达自身创纪录的4.5万亿美元估值 --- --- 几乎不可能成立。在《Breakneck》的寓言里，美国的基础设施与工业被”律师社会”扼住了喉咙；但更准确的说法恐怕是”银行家社会”。即便在创新的最前沿，金融逻辑也迫使那些最羡慕中国的美国科技资本家把项目做得比东亚竞争者更昂贵、更冒险，而且往往更糟糕。那些指责中国宏观经济”失衡”的评论家，生活在一个如今可能多达一半 GDP 增长都依赖 AI 支出的国家。而你猜猜，全球 AI 市场份额上升得更快的是谁。 ::: ::: :::
::: {#f4fb .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对于怀疑者而言，仍然还有一些可以抓住的稻草。抱怨中国在”软实力”方面落后 --- --- 《金融时报》专栏作家拉娜·福鲁哈尔指出，一党”专制”在全球范围内”很难推销”，而且，王问道，中国的爆款大片和刷屏的男团在哪里？ --- --- 在这样一个时刻听起来都很空洞：此时美国总统更愿意通过绑架外国国家元首、以及把炸渔民当作消遣来投射其支配地位。尽管如此，中国确实面临顽固的国内问题。按王简明的列举，中国经济正遭受”高青年失业率、脆弱的家庭信心、以及疲软的消费需求”之苦。生育率在下降；增长在放缓；生产率在落后。“中国繁荣的热潮已经结束，“社会学家洪何丰 --- --- 也许是最博学且最坚韧的中国悲观主义者 --- --- 去年宣称。
中国与其他所有成熟资本主义经济体一样（经相应变换而成立），共享这些困境。但 --- --- 关键的”相应变换”在于 --- --- 它也能以无可匹敌的规模与速度，动用国家干预工具来应对它们。在过去二十年的大部分时间里，一场由债务驱动的建设狂潮，对中国 GDP 增长的拉动超过任何其他部门，甚至超过制造业。从2020年开始，当习近平政府选择强行给房地产泡沫放气，而不是任由它自行破裂时，这个”奇迹经济”看起来注定要碎裂；一直令人厌烦的前彭博专栏作家诺亚·史密斯曾预测，其损害可能比2008年美国住房崩盘更严重。结果却相反：得益于一项规模庞大的规划与补贴计划，绿色技术被打造出来，以取代房地产成为经济最大的引擎。如今，中国以低廉且迅速下降的价格，生产、销售、安装并运营着世界上大多数太阳能板与风力涡轮机；实现或超过其减排目标；并用可再生能源满足其几乎全部新增能源需求。就在特朗普一边嚷嚷气候变化是个”骗局”，一边轰炸委内瑞拉以窃取那些连石油巨头都从未开口索要的油气储备之时，《经济学人》指出，“中国如今通过出口绿色技术赚到的钱，已经超过美国通过出口化石燃料赚到的钱。“中国的工业研发远远超过美国，而就连这个长期落后的股市，也迎来了一波新的投资者兴趣涌入。
中国如今所主导的行业的广度与深度，构成了一种几乎令人难以置信的整体性。于是，一种可以粗略称为”数据色情” --- --- 或更崇高地称为”统计崇高” --- --- 的体裁应运而生。我们无法完整地看清中国的真实全貌，于是便抓住数字，来量化并表格化我们目眩神迷的感受。世界最高的十座桥梁中有九座在中国，其中除两座外，全部建于过去十年。仅在2018年和2019年，中国生产的水泥就几乎与美国整个20世纪的总产量相当 --- --- 44亿吨。中国的太阳能发电装机容量几乎是欧洲与美国总和的两倍。它每天生产的钢材，相当于三十三座金门大桥的用钢量。到2030年，中国将拥有接近全球全部制造能力的一半。
历史学家、也是 Substack 重度用户的亚当·图兹，已经成了我们这个时代最多产的”数据色情”明星：他几乎每天都用一组组揭示性的统计数据与信手拈来的分析，来宣告中国霸权黎明的到来。图兹的《Chartbook》通讯最近一期里，包含了一张词云图，标题是”万里长城般的中国忧虑/希望/恐惧”。没有什么比这首由相互冲突的颜色承载、由漂浮短语构成的视觉诗，更能体现那种目瞪口呆的左翼自由派”中国观察者”的确信与困惑：这里是”双方盈余赤字”，那里是”被压抑的消费”，“去美元化”在角落里悬挂着。这一切如何拼在一起？是什么让它运转？它又将止于何处？ ::: ::: :::
::: {#80a0 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 这些问题既令人无法回避，又令人难以回答 --- --- 因此我们必须不断追问。我们该用怎样的政治词汇，来理解这种矛盾的、在全球无可类比的、带有列宁主义印记的国家资本主义体系：一个压迫性的政府，同时又是对美国帝国的主要制衡力量；一个通过把其大多数人口无产阶级化而消除贫困的经济；一个约束资本却不将其民主化的国家；一个既建造最多电动车、又燃烧最多煤炭的国家？它政治制度最糟糕的缺陷理应被记入账目：不民主的治理、令人窒息的审查、大规模监禁。作为一个名义上的社会主义国家，中国的福利国家异常吝啬；失业保障、养老金和其他福利都很有限，而在户口登记制度之下，数以亿计的流动劳动者甚至完全不符合获得救助的资格。此外，这个国家政治体系中还有一些关键节点，在其他任何地方都找不到现成的类比，比如成千上万的党组（dangzu，党组织小组） --- --- 由中共党员组成的小团队，被派驻以维持党对国家部委、企业及其他机构的权威。
但像记账簿一样的逐项清点，并不足以构成分析，就像一堆统计数据或一张词云也不足以构成分析一样。要以成熟的方式面对中国，就需要 --- --- 这本不必多说 --- --- 像审视任何其他国家或社会那样，进行对政治断裂与社会逆流的更深层审视。毛泽东版本的马克思主义曾点燃（也有时灼伤）许多西方左翼青年的想象力；而冷战时期那些琐碎的领地划分 --- --- 马克思主义者与马克思列宁主义者争吵，马克思列宁主义者再与马克思列宁主义毛主义者争吵 --- --- 至少还把界线画得清清楚楚。然而今天，除了一小撮宗派边缘人之外，中华人民共和国的政治身份成了一个谜 --- --- 某种程度上，且颇具讽刺意味地，正因为它的成功。对于习惯于边缘化与分裂的西方左翼运动而言，一个拥有中共那般权力、规模与触达范围的党国，只能在各个意义上都显得陌生。
当然，左翼并不缺少敏锐的当代中国观察者。文学学者刘骐（Petrus Liu）富有创造性地把来自大陆与台湾的华语酷儿小说与电影解读为一种异端马克思主义的表达；思想史学者、也是前天安门抗议者的汪晖研究了改革年代中国工人阶级的重新构成；经济学家伊莎贝拉·韦伯关注市场与国家权力之间复杂的相互作用，这些作用把中国经验与新自由主义常态区分开来。这些论述丰富、多样，也并非总能彼此调和。正如刘所写，一个挥之不去的问题”萦绕”在它们之上：“中国是否仍然（或是否曾经）是社会主义的。”
因此，要更清楚地看见中国，就需要一项去地方化的政治翻译工作。这个国家在国家权威、政治影响、私人资本与大众抵抗之间的接口并非我们的那一套，但它们也并不构成一个单一的奇迹或威胁；更不可能被简化为冷战式的压迫与反抗、全能的国家与被动的民众的二元对立。尽管西方媒体不报道、中共统计也不计入，每年仍有成千上万起罢工、抗议与其他劳动争议搅动着中国的工厂与车间。反过来，这些斗争同我们的一样，也有其内在矛盾。在习近平治下，劳工行动主义的范围收缩了，而全国唯一合法的工会 --- --- 国家主导的中华全国总工会 --- --- 在全国层面更多是在遏制而非支持工人组织化。尽管如此，在某些条件与地点 --- --- 如广州的汽车工厂 --- --- 全总的地方组织也被迫对民主选举与集体谈判开放。
即便在中共治理这种高度等级化、却又在行政上去中心化的体系内部，不同的人物与路线仍然可能彼此摩擦、相互牵制。所谓”重庆模式”能给我们带来哪些教训？这是一项在中国最大直辖市进行的社会民主实验，从2007年到2012年间，快速的经济增长与对国有企业的巩固、大规模公共住房投资以及该地区福利国家的显著扩张并行 --- --- 这些扩张通过部分取消户口对城市居住的限制而实现。很难说能得出什么结论，因为这一项目在其主导者 --- --- 省级党委书记薄熙来 --- --- 在一次反腐清洗中被免职后骤然停滞，而这类清洗后来已成为习近平执政的标志之一。顺带一提，薄曾是习近平争夺中共最高地位的主要对手之一 --- --- 而与此同时，薄的项目的一些方面（带有”红色文化”的新毛主义修辞）又被习近平本人所吸纳。美国对中国傲慢的更阴险形式之一，是那种观念：我们这里有政治，而中国只有治理。
1979年初，邓小平抵达美国，开始为期一周的正式访问 --- --- 这是数十年来首位中国大陆领导人进行的此类访问。这次行程将带他从华盛顿特区前往佐治亚州、得克萨斯州和华盛顿州，并在一些象征性场所停留，这些场所代表着一个尚未后工业化的美国资本主义：可口可乐总部、福特汽车装配厂、一家钻头制造商、一家超市。（这趟旅行不全是生意：在休斯敦郊外，邓还参加了据推测是他人生第一次的牛仔竞技表演。）当邓的改革进程已在推进、而美国的力量尚未受到威胁之时，即便是痛恨”红色”的南方市长也能放下戒心，以握手、晚宴和礼物欢迎这位中国总理。据说，邓对美国的生产力与物质富足感到惊叹与谦卑。这是一个有益的时机：他所在党推行的首批经济特区之一 --- --- 中国资本主义转型的自由化摇篮 --- --- 于次年在深圳开放。
而今天，这样的情景已不可想象；你可以在 Temu 上花5美元买到一顶当年送给邓的那种牛仔帽。但反向的相遇同样难以想象。尽管那些怯懦的、只为拍照作秀而去以色列或沙特阿拉伯的”访问团”已是家常便饭，但任何有分量的美国政治人物都承受不起被人看到他去深圳参观电动车工厂、乘坐高铁前往重庆，或穿越贵州的一座山地大桥。即便精英舆论与大众想象中的某些部分开始对中国转暖，统治阶级的合法性仍在很大程度上依赖于拒认”奇迹”、并让”威胁”复活 --- --- 无论是把中国当作不共戴天的敌人，还是仅仅当作一个对手。
美国官员的虚伪并未逃过中方对口者的眼睛。2026年1月，中国驻美使馆在推特上发布了一支 AI 动画音乐视频，其中一只穿着海军蓝西装的人形鹰以惊人的深情哀叹中国在经济上的主导地位。“当我们领先时，就是’进步，哇！‘“它高声唱道。“当中国领先时，就是’产能过剩，现在！‘“这首美国鹰的歌穿插着一些画面：一只笑容可掬、天真可爱的熊猫在驾驶电动车、安装太阳能阵列、观看火箭发射。等到这段56秒的曲子达到高潮（“中国冲击，快让它停！/ 他们一登顶我们就惊慌”），除非你本人就是汤姆·科顿，否则你很难不跟着打起拍子。
尽管遭受了这些羞辱，美国当然仍然保有许多方面的首位地位。一支巨型的美军在全球巡逻；美元仍是世界储备货币，华尔街仍是其金融控制中心；美国的消费市场与资本市场庞大而深厚。这些”第一”的说法安慰不了任何人，除了那些能从中获利的人。随着对外援助被削到近乎腰斩、所有外交善意的伪装被焚毁殆尽，如今的美国霸权比以往任何时候都更显得单薄、残余、且得来不配。在其最柔软的一面，美国权力像是一个高科技的江湖骗子与垄断金融家的权力；在其最强硬的一面，则像是一个军火贩子与准军事暴徒的权力。奇迹到处稀缺，中国也不例外。但我们无需眺望海外，就知道威胁栖身何处。
这个世纪 --- --- 克林顿十五年前还自以为理所当然地以为它属于”美国” --- --- 反而预示着一场漫长的去美国化之痛苦。我们应当欢迎威胁的坠落，而不是为它垫软着陆。“放弃全球霸权的虚妄，“杰德·埃斯蒂写道，“并不意味着倒退或衰落，除非是在那些受制于超级大国怀旧的人心里。“如果新的”恐华的亲华主义”能预示任何积极的东西，那也许是标记着与民族怀旧的首次决裂 --- --- 这种怀旧既是拜登胎死腹中的工业主义之源，也是特朗普贸易战焦躁与炮舰恶行之源。用埃斯蒂的描述来说，那种弥漫的感受是：“一部分是对失落权力的忧郁依恋，一部分是对这种权力并未真正、或永久丧失之可能性的盲目乐观。“对美国左翼而言，更清楚地看见中国不仅是为了中国本身，也是为了把我们带回到一切政治（国内与国际）的挑战：我们是要在对一个外国超级大国的幻想中寻求庇护，还是要直面这样一个问题 --- --- 一个更小、更弱的美国国家，是否能够 --- --- 也正因为更小、更弱 --- --- 终于开始被塑造成一个平等而正义的国家？
原文出自n+1《Sinophobic Sinophilia: China in the American mirror》 ::: ::: :::