::: {#7a36 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
硅谷正典：科技寡头的青春期教育与权力陷阱 {#fe04 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“fe04”}
原文是 Colossus 的长文《The Education of the Broligarchy》（Blake Smith，2026 年 1 月），本文想回答一个问题：为什么硅谷科技精英在商业/技术上能”做成事”，但一旦进入政治与公共权力场域，就容易显得幼稚、摇摆、甚至被”玄学化的思想”带偏？
硅谷最显著的悖论之一是：科技行业的领导层虽然拥有重塑世界的全部力量、财富和影响力，却未能在其力量最为集中的那座城市 --- --- 旧金山 --- --- 维持一种体面的生活质量。学者与记者们往往鄙夷硅谷的雄心，认为其荒诞且危险；同时贬低硅谷的成就，称其不过是华而不实、有所欠缺的产物，甚至认为这些成就是有害的，远不及由一群真正的知识分子（也就是他们口中的 “我们”）领导的政府所能达成的水准。他们同样声称，去年 MAGA 民粹主义与科技精英结盟所带来的相互失望，从一开始就应该是可以预见的。毕竟在他们看来，这些科技精英直到不久前，还主要是通过畅想独立城邦来表达自身政治诉求，既没有为社会与文化作出什么贡献，甚至连镀金时代那些 “强盗大亨” 都不如。那么，对于他们这次跻身华盛顿权力政治的尝试，你又能指望什么呢？
不过，硅谷迄今为止的政治表现也理应令人惊讶。冷战结束后，在美国社会各界人士中，科技行业的领军者几乎是唯一一批真正有能力延续国家既有辉煌、预见并构建更美好未来的人。事实上，如今的科技精英们完全有理由获得国家领导层的认可与大众的尊重，这种认可度堪比二战结束后，那些打赢了战争的将军、规划者和工程师在 1945 年之后一代人中所享有的声望。在美国当代人中，只有硅谷这片信息技术与金融交汇之地的聪慧青年，不仅能凭借自身天赋和冒险精神获得丰厚回报，还能掌握改变自身与人类共同生活的资源、技能和指导。他们发明或推向市场的创新产品，重塑了我们的消费、销售、生产、出行、沟通与思考方式。许多借此发家致富的人，还会将自己构思和执行宏大计划的能力，从商业领域延伸到更广泛的领域，为人类的共同未来而努力。从这些方面来看，无论他们自己是否意识到，他们都在履行着曾经由政治、宗教、学术和工业精英承担的职能 --- --- 而这些传统精英近年来的成就，与之相比则显得黯淡无光。
然而，他们似乎缺乏将自身的成功与技能迁移到政治领域的能力。这并不是说科技精英没有思考过这个主题 --- --- 也不是说他们没有思考过哲学、文化以及其他超出其核心职业能力范围的领域。他们是引人注目的阅读者，或者至少是引人注目的藏书者和讨论者：这些书从远离工程师或资本家的视角来审视社会与历史。作为一名历史学家、文学批评家与政治理论家，我和许多同事一样，都对近来一套所谓的 “经典书目” 的兴起感到惊讶：硅谷许多领军技术人员与金融家都在阅读它们；此外，还有一些人 --- --- 不论身处硅谷之内还是之外 --- --- 希望超越、模仿，或只是更好地理解这些领袖的心态，也同样在读这些书。
这一 “硅谷经典书目” 的说法，最初由支付公司 Stripe 首席执行官帕特里克・科利森在与中国问题观察家坦纳・格里尔的对话中提出，后又在一场持续的交流中得到丰富完善；参与者包括 Coinbase 首席执行官布莱恩·阿姆斯特朗、马克·安德森、泰勒·考恩等人。这种认为存在一套由科技行业现任及未来领导者阅读的”硅谷经典”（Silicon Valley Canon）的想法，要么极其准确，要么具有自证预言的力量。或许几年前科利森提出这一说法时，硅谷的风云人物（以及那些一心想跻身其中的人）尚未人人都去研读他那份书单上的著作，但经过无数次相关话题的讨论所累积的影响，如今这一情形似乎已然成真。即便是对这套书目持批评态度的评论人士，也普遍认同这样一个事实：它确实存在，确实塑造并反映了一种世界观，其涵盖的书籍也基本与科利森、阿姆斯特朗等人提及的书目一致。
这些书目数量从几本到几十本不等。尽管其中有些篇幅相当冗长，但一个忙碌的人一年之内就能读完，闲暇之人一个夏天便可读完（前提是你选择的书目版本，不纳入斯科特・亚历山大、埃利泽・尤德考斯基这类思想家的大量博客文集）。这些书大致可归为几大类：人物传记、历史著作、小说作品，以及哲学、社会科学、心理学等可统称为理论类的书籍。相同类别的书在各地学生的必读书目中也都常见，不过，“硅谷正典”的作者构成比几乎任何非”伟大著作”学院的课程都更偏白人、偏男性。其中许多作者，从罗伯特·波西格（《禅与摩托车维修艺术》）到安·兰德（《阿特拉斯耸耸肩》）都曾是畅销书作家，而且他们似乎既不共享同一种世界观，也与科技行业本身的成功并无直接关联。
阅读这套正典并不会让你具备通过发明或投资在湾区（甚至在奥斯汀）致富的技能 --- --- 至少它并没有让我做到这一点。它也不会让你对硅谷独特的文化获得什么特别洞见。相反，正典的多样性与矛盾性显示出：我们的科技行业扎根于一些由来已久的美国困境 --- --- 这些困境既是政治的，也是个人的 --- --- 关乎自由的意义以及自由与权力之间的关系。硅谷及其居民的特殊之处，与其说在于他们吸收了这些观念，不如说在于：在美国集体与个人能动性普遍陷入危机的背景下，他们几乎是唯一仍然拥有把这些观念付诸行动的力量的人 --- --- 把他们从文学中学来的雄心变成现实。
随着科技精英转向国家政治，评估他们与民粹主义的联盟，并考虑他们的下一步，这种文学教育的承诺与局限就应当成为我们所有人关心的问题。若他们要避免那种困惑、低效以及能动性的持续流失 --- --- 这些曾击倒大学、媒体与联邦政府等传统机构中的对应群体 --- --- 这也应当成为他们自己关心的问题。 ::: ::: :::
::: {#3149 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} “正典”（canon）一词最初指的是界定宗教团体生活的规则。继而，它被引申为被视为对知识共同体至关重要的文本清单，无论是在大学（其本身曾经是宗教机构）之中，还是在更为广阔的”学术共同体”（Republic of Letters）之中。只有当一群人已经经历过漫长的共同经验历程时，正典才可能形成。它既面向过去，保存被认为是前辈几代人关键洞见的记录；也面向未来，使这些洞见能够传递给新加入共同体的人。如果硅谷的领导者、居民、观察者与批评者都同意：在美国经济最具创新性与生产力的部门里存在一套”正典”，这就意味着，这个如今已有三四代历史的部门，已经以其自身的方式变得传统起来。
任何一种能够运作的传统，其关键使命都是激发其年轻的新成员的雄心，为他们提供可效法的榜样与可追求的目标 --- --- 然后再引导并约束他们的雄心，使得年轻人在成长过程中能够维护那些曾教育他们的体系。潜在的共同体进入者必须被塑造成一种恰当的组合：既”危险”（充满能量、独立、渴望卓越、能够创新），又”安全”（谦卑地意识到自己是某种秩序的守护者，必须守护它，并终有一日将其传递给更年轻的一代）。过于安全，传统就会停滞为毫无生气的例行公事。过于危险，传统就会崩塌，使年轻人变得无知而迷惘（在最糟糕的情况下，精英机构的停滞会与社会的再野蛮化并行发生）。
“硅谷正典”出人意料地很好地完成了这项复杂任务。尽管没有人专门设计它来做到这一点，它却在两类书之间取得了平衡：一类唤醒个人追求卓越的雄心；另一类则用更宏阔的视角 --- --- 关于那些塑造我们的生活并超出我们掌控的力量 --- --- 来驯服并震慑稚嫩的欲望。
在前一类中，有关于硅谷巨头的传记，比如史蒂夫·乔布斯与埃隆·马斯克，也有更早期的经济与政治重量级人物的传记，比如约翰·D·洛克菲勒与西奥多·罗斯福。这一点既不应被哀叹，也不应被庆祝为保守个人主义或”伟人”崇拜的标志。传记一直是非虚构写作中最受欢迎的体裁之一，几代以来在各个读者群体中皆然。我们中的许多人喜欢了解杰出人物的怪癖与小毛病，以便用一种令人宽慰的谬误来安抚自己：我们这些平庸之辈，比那些躁动、古怪、显然不快乐的异类过得更好。硅谷正典也并非主要关于伟人。每写一个人的传记，就有两三本书写的是机构、群体、网络与系统。其中包括关于硅谷早期历史的著作，比如迈克尔·希尔齐克的《闪电交易商：施乐帕克与计算机时代的黎明》（Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age）以及 M. 米切尔·沃尔德罗普的《梦之机器》（The Dream Machine）。这些书里满是才华横溢而又古怪的人物，但读者很快就会明白：在技术前沿，个人才智卓绝本就司空见惯，最重要的是那些特定的结构 --- --- 它们把累积的脑力引导向一种愿景的协作实现（而不是引向过度繁复的修补试验，或追逐一笔快钱 --- --- 这分别是工程师与金融家在职业上的恶习）。
“硅谷正典”的读者在阅读克莱顿·克里斯滕森的《创新者的窘境》（The Innovator’s Dilemma）或埃里克·里斯的《精益创业》（The Lean Startup）这类更偏实践导向的书时，会被鼓励去思考机构 --- --- 从大型公司到新兴小企业 --- --- 把它们视为具有某些特殊的存在方式：这种方式超过了其个体成员性格的简单总和，并且可以被理解、塑造与改进。在更宏大的历史尺度上，正典还包括詹姆斯·伯纳姆关于20世纪经济与政治中权力的社会学论著，以及詹姆斯·戴维森与威廉·里斯-莫格的《主权个人》（The Sovereign Individual），后者试图将类似的视角应用到新世纪。（后者近期的一次再版指出，作者在设想未来世界图景时犯了一个明显的错误：他们想象的是一个主权化、超资本主义的香港，而非一个崛起的民族主义**。）
再进一步走向抽象的，则是詹姆斯·卡斯那种格言式、言简意赅的《有限与无限的游戏》（Finite and Infinite Games），或道格拉斯·霍夫施塔特那部铺陈宏阔的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》（Gödel, Escher, Bach） --- --- 又或者，勒内·吉拉尔（René Girard）用牺牲与模仿来解释几乎一切人类现象的理论。这些书为任何一种”历史的伟人理论”提供了制衡，也可以说，它们充当了硅谷自身版本的社会科学或法国理论 --- --- 后两者同样曾令几代学者着迷于这样一种观念：在个人行动的喧嚣与传记式闲谈的背后，存在着某些晦涩的系统，只有少数洞察敏锐的人才能理解。
使硅谷居民显得特殊的，并不是他们读什么书，也不是他们在政治上的观点看似前后不一。硅谷之所以在美国文化中显得像个异类，是因为它在不同寻常的程度上保留了这样一种可能性：把我们从民族历史中继承下来的某些典型态度付诸行动。
个人传记与历史与理论文本所描绘的非人系统之间的张力，也同样存在于这套正典的虚构作品之中。几乎所有这些作品都是小说，讲述一些表面上普通的英雄 --- --- 带着勇敢机灵的男性同伴，或性感的女性情人式帮手 --- --- 去对抗庞大的邪恶力量。它们可以被读作对个人主义的颂扬，或对仍然拥有能动性、能够塑造自身生活并反击那些会把世界引向更坏方向的系统的小团体的颂扬。《指环王》《阿特拉斯耸耸肩》《神经漫游者》《雪崩》或《游戏玩家》等作品的部分魅力，来自读者对主人公的认同：这些主人公逃脱或颠覆了某些结构 --- --- 在规模、敌意与不透明性上，那些结构让人想起我们在自身社会中遭遇的、有组织的恐怖。所有这些书在某种意义上都是现代生活的寓言，并诉说着其焦虑。但正如《失乐园》中撒旦是最令人兴奋的角色一样，在”硅谷正典”的小说里，最令读者兴奋的往往是系统本身，而不是主人公。（尤其是托尔金，他更擅长世界构建，而远胜于写出令人信服的对白或鲜活的人物。）
阅读这类虚构作品的人学会去想象异质的社会、技术、历史、语言与意识形态。这会激发他们去设想属于自身的个人新未来，以及属于人类整体的集体新未来 --- --- 这是科幻与奇幻文学一种经典且早已被认识到的功能。它也（而这一点或许较少被重视）使读者能够带着一双新眼睛从想象的”别处”返回：这双眼睛能够把他们自身的文化语境看作某种具体的、偶然形成的、并且可以改变的东西。这是一种批判理论。
与此同时，随着这些小说的戏剧张力在这样一种危险中震颤：无力的个体随时可能被那些反对其自由的系统碾碎，它们也唤醒了一种双重的命令 --- --- 要么逃避权力，要么获取权力 --- --- 这正是美国人在面对政治时的典型困境：他不确定自己究竟必须逃离政治，还是必须掌控政治。 ::: ::: :::
::: {#773a .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 像普通美国人一样，硅谷的精英也可以轻易在各种政治意识形态之间切换 --- --- 从严格的思想层面看，这些意识形态本应彼此不相容。上一刻他们还是自由意志主义者，幻想着与任何政府脱钩的私有化网络；下一刻他们又因国防部没有采购足够多他们的武器与监控系统而怒气冲冲，并向那些会纠正这种”不公”的政客捐款。科技精英看起来似乎与普通美国人的价值观、经历与利益相距甚远，富到可以为所欲为 --- --- 但我们却经常在屏幕上看到他们在国会、《纽约时报》的办公室，或喜剧演员的播客里，接受屈辱性的盘问，带着一种显而易见的迫切感，拼命想要留住我们的注意力与好感。在美国，几乎每个人都想成为名人，即便是我们当中最富有、最有权势的人也不例外；我们被教导去渴望关注，并把关注与安全、爱、尊重与荣耀混为一谈。
“硅谷正典”一方面提供了鼓舞人心的伟人肖像，另一方面又呈现出令人眩晕的理论：它们在晦涩的结构之中消解个体能动性；与此同时，正典中的虚构作品又让英雄式的个人与团队对抗那些可能更具吸引力、更令人难忘的压迫性系统。在这些书之间穿行，理想状态下是一种学习维持平衡的教育。一方面，读者被个人成就的典范故事拉向一边；另一方面，又被一个令人不安的想法拉向另一边：通往真正能动性的道路 --- --- 塑造自己生活的力量 --- --- 要通过对远大于任何个体或任何一生的结构的认同、掌控，或与之融合。正如我们不应惊讶硅谷精英今天还是”别踩我”的自由意志主义者、明天就成了帝王式总统制的狂热支持者一样，他们在从最”极致硬核”的个人主义人文主义到后人类加速主义之间来回摆动，也并不矛盾。
与其他美国人相比，使硅谷的居民（或准居民）显得特殊的，并不是他们读什么书，也不是他们在政治上的观点看似前后不一。硅谷之所以在美国文化中显得像个异类，是因为它在不同寻常的程度上保留了这样一种可能性：把我们从民族历史中继承下来的某些典型态度付诸行动。在19世纪与20世纪的大部分时间里，除了大萧条等少数特殊时期之外，大量美国人发现自己处在字面意义或隐喻意义上的边疆之上，相信自己能够创造未来。他们改造了尚未安定的地区，开创了国家性的文学与文化，并发明了革命性的技术。到了20世纪中叶，随着美国经济崛起并带来军事力量与国家能力的巨大增长，美国精英开始想象：只要把他们的能量汇聚起来，他们就拥有重塑世界的力量与使命。他们借助联邦政府、研究型大学与大型工业企业，与其说是废除美国自由的旧式自由意志主义解读，不如说是把它翻译到一个大得不可思议的尺度上。曾经，个体、家庭或小共同体会从边疆出发，沿着自己的私人道路向外拓展，以获得更大的独立；而如今，一个自由的国家将为地球实现一个获得解放的未来。通过象征其技术实力与荣耀追求的太空竞赛，它甚至可能为整个宇宙做到这一点。
这种自信在很大程度上已经消失。无论是前现代的自由 --- --- 边疆人按照自己或其小型、自我决定的共同体的意志生活 --- --- 还是现代的自由 --- --- 公民携手实现一项宏伟计划 --- --- 今天都难以在大多数美国人心中引起共鸣。我们当中许多人在社会上过于孤立、在经济上过于不稳定，以至于无法梦想着继续从边疆向外拓展。与此同时，我们也在失灵的公共与私营行政基础设施之下被过度规制与监控，以至于难以想象这些机构能够像从前那样，成为一种解放性愿景的工具。我们同样缺乏两种美德：自治与团结 --- --- 而美国传统中有一条绵长的脉络曾在一种”掌控世界”的综合之中把二者结合在一起。
在工人阶层、中产阶层，甚至上层阶级的大多数群体中，越来越少的美国人还能把自己想象为自身命运的作者。对他们而言，我们民族传统核心文本所唤起的自由之矛盾，以及美国神话中的原型，变得越来越无关紧要。无论这些意象是以《神经漫游者》或《瓦尔登湖》这样的书呈现，还是以”独行侠”或”强盗大亨”的形象呈现，或是以横贯大陆铁路与阿波罗登月计划这样的集体事业呈现 --- --- 那些关于个人或国家解放性行动的愿景，也就是我们传统美国身份所由构成的东西 --- --- 如今在大多数美国读者心中，只能激起一种找不到现实中令人满意出口的渴望。我们文化曾经提出的那些问题：自由究竟意味着什么，它是个人的还是集体的，是在权力体系之外还是之内找到的 --- --- 如今或许只在硅谷、以及它的那套正典之中，才仍然是现实的问题。
“硅谷正典”通过其多样的体裁，确实为应对这一美国传统最后保留地所经历的困境提供了真实的资源。若非如此，它也就不会被阅读与推荐。但它同样具有一些局限与缺陷，这些局限与缺陷体现了我们更广泛文化中较为失灵的一面。正典中的书之所以令读者难忘并具有塑造性，很大程度上是因为人们第一次接触它们多发生在青春期 --- --- 尤其是少年时期 --- --- 并且特别是由十几岁的男孩来接触。
尽管近来关于男性作家的式微已经有许多论述，而更明显也更令人不安的，是男性读者的式微，十几岁的男孩 --- --- 尤其是那些书呆子气的十几岁男孩，他们长大后可能成为工程师、程序员、创业者或风险投资家 --- --- 在其早年生活中仍然拥有（尽管也许这一点也在迅速消失）一段阅读的窗口期。青少年阅读，是为了了解世界是什么样，或可能是什么样。青少年阅读，也是在借助阅读来增强并引导青春期所携带的强烈情感 --- --- 那种渴望成为、并被认可为一个独特而有价值的个体，掌控自己的人生，并在他人的生活中拥有一个受尊敬位置的渴望。
在青春期，这类书带来的兴奋，以及它们对读者提出的振奋人心的挑战 --- --- 读者被召唤去与书中描绘的英雄比肩甚至超越，或去与写下这些书的天才比肩甚至超越 --- --- 如此充满生命力，以至于读者不会注意到其散文文体普遍较差的质量。他们也不该注意。十五岁并不是一个会在罗伯特·卡罗关于”权力”的荒谬说教式沉思面前绊住脚，或去嘲笑托尔金对沃尔特·司各特的纸板式模仿的年纪。那是一个渴望的年纪，而不是品味的年纪。
不幸的是，美国成年生活几乎没有什么 --- --- 尤其是硅谷的成年生活几乎没有什么 --- --- 会鼓励读者在长大后从青春期继续前行，并获得品味。贯穿西方历史，文学技艺的施展以及其他形式的审美卓越，一直与手艺传统、以及对自身工作的投入联系在一起；这种投入要求人们稳定地、终身地践行一门职业，并与世俗的分心保持一定距离。相反，对这种技艺的欣赏往往被视为有闲贵族的特权，因为只有他们才拥有足够的时间与资源，去广泛而细致地阅读，从而培养出辨别力强的眼光。品味的养成是一项缓慢的工作 --- --- 并且在很大程度上与”工作”（即全职的职业性雇佣劳动）不相容。
在美国，几乎每个人都想成为名人，即便是我们当中最富有、最有权势的人也不例外；我们被教导去渴望关注，并把关注与安全、爱、尊重与荣耀混为一谈。
纵观我们的历史，美国人对工匠或贵族的生活方式都缺乏欣赏。前者看起来辛苦劳作却并不致富；后者则根本不劳动。有抱负的美国人往往把成功理解为：把全部精力以充沛、公开可见的方式投入出去，从而获得广泛的声名与巨额财富 --- --- 而不是打造一件完美的作品，或塑造一种炉火纯青的人格。对大多数美国人，尤其是美国男性而言，青春期是在追逐成功开始之前，第一次也是最后一次能够广泛阅读并进行开阔思考的时期。大学曾经为未来的精英提供一段将闲暇与学习相混合的延长时光，而如今，大学 --- --- 尤其是在顶尖学校 --- --- 已经成了一段高度职业化的时期。当然，最聪明、最有活力的年轻人仍会继续阅读，其中一些甚至还会继续读书。但他们中的大多数不会培养出那种阅读、欣赏、思考与交谈的能力 --- --- 传统上认为，这些能力需要大量没有结构、无人监督的自由时间。
这一点对所有美国人都成立，不过，和许多事情一样，对那些渴望进入硅谷精英阶层的人来说尤为如此 --- --- 他们把时间视为自己最珍贵的资本，并且理由充分。在我们的社会里，青春是一种宝贵资源，而二十多岁就是用来拼命”卷”的。对于那些具备足够智力与技能、能够进入高科技及其相邻金融领域竞技场的人来说，在青春期结束后的最初几年里走对几步棋，就可能换来巨额财富。在这样的赌注之下，任何投身这场竞争的人都既负担不起、也许甚至难以想象耐心工匠或闲散审美者的价值观。
硅谷的正典或许为进入一个充满竞争、并可能赢得巨大权力的世界的年轻男性提供了许多有用的心智资源。但当这些男性逐渐年长时，这套正典所能提供的指引要少得多 --- --- 它难以帮助他们学会在青春期那种焦虑的追寻之外，去承担新的角色。那些赢得了硅谷地位竞赛的人，往往似乎会在公众聚光灯的强烈照射下，退回到一些青少年式的行为 --- --- 而这些行为在他们职业生涯早期、上升阶段，本会让他们感到难堪，甚至会毁掉他们。无论从个体还是整体来看，硅谷的精英都正在踏入一些典型的中年角色：管理与看护、责任与权威的位置；而他们的生活方式、文化与正典并未让他们为此做好准备。
在其他时代，处于这种境地的精英会去结交有教养的专门人士，既为了获得建议，也为了享受接触新视角的乐趣 --- --- 这些新视角或许能拓展并成熟他们自身的观点。从草原来到的游牧征服者，或吞并了东方的罗马将军，都会出于敬意、轻蔑与好奇的混合心态，把文士、哲学家、祭司与娼伎围在身边。许多古代政治智慧都关乎：在充斥宫廷的不同人类类型之间取得恰当的平衡，任何一种类型都不应垄断统治者的注意力。又或者，在美国历史上，当性别的文化隔离发挥着同样作用、确保存在多样的人类类型时，巨富寡头的妻子、女儿以及那些阴柔的儿子们，创建了博物馆、艺术收藏与社会改革运动，来补足这些大亨单向度的成就，磨平其棱角，缓解其伤害。我们的当代文化在这种多样性或互补性的人类类型方面所能提供的东西少之又少；而且必须说，硅谷精英在挑选那些传统上用以补充并规劝原始权力的角色人选时，往往表现出可笑地糟糕的品味。如果湾区里相当于博学娼伎与哲学诗人的角色分别是 Aella 和柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin），那么，一个指望硅谷去完成政客无法完成之事的国家，就真的陷入了严重麻烦。 ::: ::: :::
::: {#1953 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 今天的”科技右翼”的目标 --- --- 尽可能以同情的方式来表述 --- --- 是复兴美国的自决精神，并利用国家权力为美国人民建设一个更好的未来。从这个意义上说，它与硅谷更广泛的驱动力量共享某些东西。尽管 MAGA 的基本盘以及其许多更偏宗教保守的思想者，对技术、精英以及任何来自加州的东西都深表怀疑，但科技右翼（先不谈其成员真实的生活方式与个人信仰）体现了许多人认为”美国之所以是美国”最本质的那一部分。尤其是，硅谷体现了一种”能做成事”的能力：能够提出并实现长期项目 --- --- 而这种能力在经济的其他部门几乎已经消失，在政治领域尤为触目惊心。
但正如它凭借对美国传统的特殊守护而承担起新的政治责任一样，许多科技领袖也（至少在一段时间里）与一个变得极其不保守的共和党结盟。它与昨日的文化左派对调位置，以比任何旧日终身教职激进派更强的火力，猛烈轰击那些被宣称为沉重包袱的规范、机构与传统。正典对 MAGA 右翼并没有多大吸引力；其领导层与评论员 --- --- 即便他们上过常春藤名校，或自己也宣称具有天主教信仰 --- --- 也会以一种粗鄙的方式，蔑视来自知识精英或教士精英的权威主张，只要这些精英批评他们的政策。右翼就像它如今在策略与态度上所模仿的左翼一样，表现得更像一个叛逆的青少年，而不是一个有权威的成年人。
硅谷许多最受瞩目的创始人和首席执行官在上一次选举中把支持投向了唐纳德·特朗普，或者在他获胜后便急忙表态支持，其原因仅仅是战术性的。特朗普的竞选 --- --- 就像两党成员发起的许多政治竞选一样 --- --- 可以被视为一种投资，甚至是一种贿赂。作为捐款的回报，一位硅谷领袖可能会从政府那里为其公司获得优先合同，得到免受反垄断行动的保护；或者，在影响力更高的层面上，获得机会去塑造联邦政策，使其个人获益，或使他最关心的那些行业部门获益。最糟糕的情况下，这就只是腐败，是美国政治在回落到19世纪充斥着贪腐交易的深渊时的一种粗鄙化与强化 --- --- 在那之前，像西奥多·罗斯福那样的人曾为联邦官僚体系带来一定程度的任人唯贤与胜任能力，使政策的制定与执行免于受到那些利益与其他美国人相抵触的富裕集团的直接压力。
另一方面，尽管对硅谷有利的事情 --- --- 尤其是对其最富有、在政治上最活跃的领袖有利的事情 --- --- 未必对美国有利，但也未必就是坏事。如果公众不会从把政府合同交给最大的捐款者中受益，而且更有争议的是，公众也未必会从例如试图放松对加密货币市场的监管这类举措中受益，那么，公众当然会从那些能够保护并增强硅谷在过去半个世纪里对美国经济增长所作贡献的政策中受益。只要科技精英能够理解：他们自身的集体最佳利益在于维持我们国家科技部门的特殊角色（而不仅仅是他们各自把持市场、碾压竞争对手的个人利益），那么他们在政治中的影响力对我们所有人而言就是一件好事。
在某些方面，硅谷精英已在违背自身意愿的情况下，被迫与普通美国人共享同样的关切。2020年代初旧金山犯罪与无家可归现象的激增如此触目惊心，以至于即便是湾区最享特权的高管、工程师或风险投资家，也几乎无法不因这些社会衰败的迹象而感到惊恐、沮丧或愤怒。对精英而言，硅谷乃至整个加州高昂的住房成本、修建新交通与能源基础设施的困难与费用、公共教育体系的低标准、以及各种新的财富征税方案的增多，也同样是商业问题，使该地区作为总部基地的吸引力下降。对他们的白领员工来说，这些问题则是严峻而关乎生存的：它们让他们 --- --- 正如全国其他行业中的许多美国人所面临的那样 --- --- 直面一个在20世纪大部分时间里都可谓”极其不美国”的想法：他们将无法为自己的孩子提供更好的生活。只要他们认识到这些问题，并且在财务上与解决这些问题利害攸关，硅谷精英就应当成为我们国家政治中一股值得欢迎的力量。
最重要的是，从他们对界定一套正典的兴趣可以看出，硅谷的精英以及准精英似乎新近意识到了自己在美国社会中那种特殊的、具有示范意义的位置。他们不再幻想从美国分离出去，漂流到一个自由意志主义的乌托邦小岛上，而是在介入我们的政治生活。原则上说，这是一件好事。硅谷最有效运作的部分，正是美国曾经最有效运作的部分；而硅谷的正典也包含了一些教训与范式，或许有助于让我们那些日益僵化的机构重新恢复运转。
我们文化曾经提出的那些问题：自由究竟意味着什么，它是个人的还是集体的，是在权力体系之外还是之内找到的 --- --- 如今或许只在硅谷、以及它的那套正典之中，才仍然是现实的问题。
阅读正典中关于硅谷的历史著作时，人们会惊讶地发现：硅谷的崛起背后，倚靠的是一些当时已然老旧、摇摇欲坠的机构中仍然运转良好的最佳组成部分。20世纪60年代与70年代，联邦资金在国防部由 J.C.R. 利克莱德（J.C.R. Licklider）等才华横溢的管理者以高瞻远瞩的方式发放；国防部资助美国大学创建了开创性的计算机科学项目。尽管当今的科技领袖常常（出于许多正当理由）抨击精英学术界，精英高校不仅为计算领域的研究提供了平台，也为未来的硅谷领袖提供了向人文学者学习的机会。如果斯坦福没有从军工 --- 计算复合体获得资助，也没有聘请法国理论家勒内·吉拉尔（René Girard），就很难想象彼得·蒂尔的职业道路 --- --- 他曾在该校学习与任教；而据他本人所言，他作为一名博学的风险投资家的事业，在很大程度上得益于吉拉尔关于模仿、暴力与宗教的学术研究。笨重的企业巨头施乐（Xerox）虽然无法将自己的发现转化为盈利用途，却在20世纪70年代通过其 PARC 部门资助了相关研究，使得随后几十年的个人计算革命成为可能。
尽管联邦政府、精英大学与大型企业如今在公众与”叛逆精英”眼中 --- --- 尤其是在科技与创业领域 --- --- 都激起一种当之无愧的轻蔑，硅谷却正是从这些机构中诞生的。直到今天，它仍在延续其中曾经最具生命力的许多东西，并且在这样做的过程中，在相当惊人的程度上，使美国免于滑向平庸与失灵 --- --- 而在半个世纪前，这似乎是美国最可能的未来。没有由硅谷引领的科技行业，美国经济将会是一组静止不动、甚至萎缩的创富网络：一会儿被目光短浅的金融机构剥削，一会儿又被同样对未来漠不关心的政客搜刮，再交替地被那些”进步”的行善者掏空 --- --- 他们无论有意还是无意，惩罚的往往不是无能，而是人才。
然而，硅谷精英面临的风险在于：他们要么会进一步败坏那些他们本想拯救的机构；要么会在一种草率的急切中，试图用按”精益创业”模式想象出来的新机构来取代它们，从而碾碎那些仍然运转良好的部分。联邦官僚体系、大学与大型企业，尽管在我们当下的社会与经济条件中都病恹恹的，但它们各自都是具有特定性质的实体，拥有各自独特的结构、塑造品格的方式，以及面向未来的取向。我们需要它们各自正常运作 --- --- 也就是说，成为它们自己，而不是沦为仅仅用来创造利润的工具，或用来表明自己追随某些短暂道德与政治潮流的信号装置。
硅谷精英在科技行业之外能够为美国社会那些衰弱的机构提供的，并不是一套削减成本、拆分打包、或鲁莽”打破东西”的方案。这类方案早已被从新自由主义经济学家到私募股权董事会再到社会正义暴民等各色人等用于我们的机构之上 --- --- 而其结果反而往往是：被针对的机构的特殊核心能力几乎总会下降；与此同时，那些负责监视其成员的新型寄生性机构却膨胀臃肿。再来一轮紧缩与道德恐慌，毫无激进可言。硅谷领袖能够提供的 --- --- 也是美国机构迫切需要的 --- --- 是他们的示范：把个人雄心引导并纳入更大的结构之中，以及把战术上的灵活性与对可能需要几代人才能实现的战略愿景的坚定承诺相对齐的长期规划能力。
硅谷最重要的批评者与拥护者常常都用”速度”来刻画美国科技行业：创新与交易达成的高强度速度，变革那令人振奋或令人不安的节奏。但硅谷的技术人员或许更真正令人惊叹的，是他们能够把这种狂热的能量服务于大规模、持续数十年的项目。在过去半个世纪里，美国社会几乎所有其他机构都从试图掌控未来的努力中退缩，转而培养狭窄、有限的专门技能，其目标仅仅是边际性的改进（而且往往连这些改进也没能实现）。因此，美国人发现：那些由这些机构教育出来、并掌舵这些机构的精英，不配获得忠诚或尊重。
相比之下，硅谷的领袖会激起强烈的情绪，从钦佩到嫉妒再到恐惧 --- --- 这些都是对他们重塑世界之力的不同形式的承认。科技领袖所阐述的目标 --- --- 尤其是在他们职业生涯后期，逐渐远离具体的技术与商业现实，如今可以自由地沉思人类的命运之时 --- --- 可能从无可指摘（消灭疾病），到令人向往但也许目前不可行（殖民火星），再到令人困惑（阻止敌基督的降临）不等。尽管某位领袖或某个项目都可能引发忧虑与阴谋论，但即便是最离奇的前者与最偏执的后者，也必须被视为一种”致敬”：它们是在承认这样一个事实 --- --- 硅谷精英仍然保有一种曾经是美国精英普遍特征的能力：能够设定并实现雄心勃勃的目标，而这些目标并不只是以眼前利润、社会正义或其他狭窄框架来加以正当化。他们几乎是我们领导阶层中独一无二的群体：仍然能够着眼长期，仍然能够按一种对荣耀的渴望而行动。他们新近意识到，自己对某一种特定传统负有责任，也对一个几乎没有其他胜任领导者来源的国家的未来负有责任。
在硅谷，旧日美国边疆的精神 --- --- 那种倔强的、个人主义式的独立渴望 --- --- 以及美国高现代主义那种相信只要协调诸多智慧，现实本身就可以被重新塑造的自信，都仍然延续着。硅谷的精英尽管有时使用充满新造词的行话，似乎痴迷于一切最新之物，却已经踏入了传统角色。他们把自己塑造成与世界格格不入的古怪、孤立的天才，或是愿意抛出大胆观点、并对任何形式的约束都怒不可遏的逆向者 --- --- 这些姿态继承自我们曾祖父辈的世界：那是一个在家中工坊里极其独立的发明家、蔑视法庭的暴躁”强盗大亨”、以及为追逐更蛮荒的边地而拔营启程的拓荒者所构成的世界。与此同时，硅谷精英也会动用一种更现代主义的词汇，它回响着20世纪中叶”新边疆”的精神：在那种精神里，美国的”最优秀、最聪明的人”能够为所有人带来自由与繁荣。曾几何时，政治家、社会学家与庞大工业企业的首席执行官也同样把自己视为站在历史舵位之上；而如今，他们几乎完全被降格为一种辅助性的角色，只能照看由金融市场的反复无常或道德 --- 政治群体思维的摇摆命令所决定的短期利益。
当然，硅谷的领袖也并非不受这两种压力的影响。事实上，科技行业有时会加剧美国文化中最糟糕的一些倾向：从被炒作虚假紧迫感所驱动的投资，到进一步削弱我们持续、专注注意力能力的产品。也许正是由于自身的成功，硅谷还把人才从大学、媒体与联邦政府等传统机构中吸走 --- --- 而这些机构本就因缺乏头脑与品格而受苦。尽管任何人都无法忽视它的问题或其成功的代价，硅谷仍然是美国国家力量与繁荣最重要的工具：无论是在过去半个世纪的考验之中，还是在未来可能更加艰难的岁月里。它在美国扮演着至关重要的政治角色：支撑我们的国家经济实力，并示范开阔的思考、长程的规划与集体行动；而职业政客甚至连这三者中任何一项的基本要素都缺乏。此外，它的领袖与思想者也越来越意识到：如今已历经数十年的硅谷，必须保护并传递那些实践与思维习惯 --- --- 正是它们让硅谷得以为一部分人保留着美国”自我创造”的梦想。而且也许有可能：正如半个世纪前硅谷从现代美国秩序崩坏中的机构里诞生一样，今天也可能从硅谷之中涌现出修复我们国家所需的能量与专长。 ::: ::: :::
::: {#1016 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在评估他们与 MAGA 的联盟时，科技精英不太可能彻底放弃政治。我们也不应希望他们这样做。但他们接下来的行动，对我们所有人而言都充满危险。在令人不寒而栗的程度上，我们国家的未来将取决于硅谷领导层持续的自我教育：取决于他们与一套”正典”书目之间不断变化的关系，也取决于他们对这样一种感受的变化 --- --- 哪怕这种感受只是朦胧地被意识到 --- --- 即：他们自身这种”人类类型”，尽管具有示范美国精神的典型力量，却需要来自自身资源之外的关键补充。
“硅谷正典”本身就是这种需要的证据。它的读者被那些宏大的理论与离奇的故事所吸引，而这些作品的作者中，有许多人都与当代科技世界的居民格外不同：怀念中世纪村落的宗教卢德分子，对金钱与成功抱持怀疑的艺术家，与权力现实脱节的学者。换言之，正典的读者之所以觉得这些文本迷人，恰恰是因为它们似乎出自一群与自己耐人寻味地不同的人之手 --- --- 这些人把硅谷与美国最推崇的东西看得很轻。务实取向的精英在从技术与金融转向政治时，确实应当去寻找那些拥有自身所欠缺视角的思想者，来帮助他们澄清自己的新角色。然而，这些精英在精神上仍然是青少年；尽管他们在国家与全球舞台上看起来权势巨大，却出人意料地脆弱，容易受到某种”调教”（grooming）：他们会追随某些向导，而这些向导的怪癖、浮夸或前后不一致，可能会被误认为是智慧。
令人不安的是，他们自我教育的道路，可能会把他们从硅谷正典那种青春期的能量，引向的并不是在成熟理性谨慎平衡之下，与多元传统（宗教的、政治的、学术的等等）的更深层对话，而是引向一种怪诞的、伪装成高深的、被浪费掉的聪明才智的展示。看到我们的副总统与教皇就 ordo amoris（爱的秩序）展开辩论，又看到万斯自己的导师彼得·蒂尔援引 katechon（阻遏者），人不免产生一种印象：这个脆弱的”科技 --- MAGA”联盟的领导者，最像的莫过于美国郊区中产阶级的青少年 --- --- 他们为了抗议父母那种缺乏灵感、无法令人信服的文化，转而采纳一种尖刻、秘奥的信仰体系；这种体系诱人地远离现实，也远离责任。（值得注意的是，万斯的基督教思想似乎并不包含对教士权威、甚至教皇权威的任何敬重。）那些在成长期把岁月浪费在研究拉康与阿多诺上的美国学者，或那些把不可替代的政治资本挥霍在试图把性别理论与批判种族理论应用到企业人力资源部门规程上的左翼活动家，或许会从中看到自己错误的映像。意识形态那种复杂的迷妄并不会带我们走出青春期，反而只会延长它 --- --- 尤其当我们使用天主教与马克思主义的行话碎片，并非为了巩固自己在教会或党派之类社会群体中的成员身份，而是为了标示自己的个人聪明才智之时。
政治是一门聚拢人群以推动其行动的艺术。理想的政治家会对公众隐藏自己智力的全部分量；当然，他应当显得是一个更优秀的人，但这种优秀不应以让被领导者感到受辱、困惑或疏离的方式呈现。被领导者应当能够把他们的领袖认作他们自以为拥有、或希望自己拥有的那些美德的杰出典范。这些并不是硅谷精英最熟悉的命令式要求。科技行业融资的特殊性，激励领袖去培育并展示一种可被市场化的古怪与”智性”的人格，而不是去锤炼那种精明政治家的技能：后者懂得如何在其伟大与其寻常之间，呈现出一种可供效法的典范。如果这些精英在与 MAGA 结盟一年之后权衡自己的选择时，确实打算学会如何从政治中得到他们真正想要的东西 --- --- 并且如果我们其余的人要在他们的自我教育中幸存 --- --- 那么他们将需要新的书、新的老师，以及新的美德。 ::: ::: :::