::: {#639d .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
维护心态：斯图尔特·布兰德的修理文明论 {#9cc9 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“9cc9”}
原文发表于 Craftsmanship Magazine 的长访谈《The Case for a Maintenance Mindset》，由主编 Todd Oppenheimer 采访《全球概览》（Whole Earth Catalog）创办人斯图尔特·布兰德，作为该刊”修理的艺术”（The Art of Repair）专题的一部分，围绕他正在公开连载的新书《Maintenance: Of Everything》（目前是”预售＋连载中”）展开 --- --- 这本书通过在线平台以”边写边公开征求读者评论”的方式撰写，延续了布兰德从 Whole Earth、The WELL 到 Long Now 基金会、万年钟等一系列项目中一贯关心的主题：把”维护”从车间里的修理技艺扩展成一种世界观，去理解从军队后勤、建筑生命周期、全球气候治理到 AI 系统和垃圾填埋场在内的各种复杂系统如何被长期照料、修补与改造，以此对抗当代”计划报废”和一次性消费文化，重建一种”可修、可用、能久用”的文明基础设施。
与斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的一次对话，他是当代最具影响力的思想家与先锋之一，至今仍以其 1968 年创作的《全球概览》（Whole Earth Catalog）而闻名。我们与他谈论的是他最新的项目：一本正在网上公开起草的书，名为《维护：万物之事》（Maintenance: Of Everything）。
苹果电脑公司的创始人史蒂夫·乔布斯曾把布兰德最广为人知的创作《全球概览》（Whole Earth Catalog）称为”我这一代人的《圣经》之一…就像在谷歌出现前 35 年就以平装本形式出现的谷歌”。几十年后，布兰德又帮助创建了世界上最早的线上社群之一 --- --- 一个名为 “The WELL”（Whole Earth ‘Lectronic Link 的首字母缩写）的论坛和电子邮件服务。
斯图尔特·布兰德的梦想，以及他的影响力，都始于他在旧金山的那些年 --- --- 那时他是可以被称作 20 世纪 60 年代”反文化知识精英圈”的核心成员之一。他当时以及此后数十年的许多同伴，如今都已是传奇名字：摇滚乐队 “Grateful Dead（感恩而死）“；作家肯·克西（Ken Kesey）及其 “Merry Pranksters（快乐恶作剧者）” 同行团体；身兼建筑师、哲学家、系统理论家与多产作家身份的巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）；以及《连线》（WIRED）杂志的创始主编凯文·凯利（Kevin Kelly）。
布兰德最初在斯坦福大学接受的是生物学教育，最终则把这一背景用来作为他身为作家与社会思想家的工作的支撑。多年来，他创办或协助创办了一长串具有开创性的事业。如今，他的主要事业是”恒今基金会”（The Long Now Foundation）及其”千年钟”（Millennium Clock）项目，这两者都大胆地试图以千年而非百年的尺度来看待我们的历史与未来。布兰德还出版了数本著作，其中包括《建筑养成记》（How Buildings Learn）、《The Clock of the Long Now: Time and Responsibility》以及《地球的法则:21世纪地球宣言》（Whole Earth Discipline: An Ecopragmatist Manifesto）。
在他的大部分写作以及他每一次的事业中，布兰德都会一再回到自己 50 多年前参与的《全球概览》工作上。这本刊物在标题底下印着一句非常简单的话：“access to tools（获取工具的途径）“。在 1968 年到 1972 年间，在布兰德的主导下，这份出版物（既是杂志也是目录）每年会发行数次，此后则由其他人不定期出版，直到 1998 年才告停止。这本目录的页面被塞满了详尽的信息、照片、随笔和文章，长短不一，全都以极其细小的字号排印，其焦点则是几乎涵盖一切事物所需的各种工具。
到了 1972 年，《全球概览》 --- --- 或许在无意之中 --- --- 已成为调频到那个时代反文化思潮的最佳途径之一，销量也已超过一百万册。同年，它还获得了”当代事务”类首届美国国家图书奖 --- --- 这是目录类出版物唯一一次获得这项殊荣。
为了让《全球概览》的成就及其在历史中的地位得以延续，2023 年 10 月，这份刊物的完整档案，以及它的各类衍生刊物（例如《共同进化季刊》[CoEvolution Quarterly]和《全球评论》[Whole Earth Review]），都被上传到线上。所有内容都可以在 http://wholeearth.info{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=http%3A//wholeearth.info” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} 免费获取。
直到今天，布兰德仍在思考”工具”以及它们在最广义上能做什么。正是这种关注，把他带到了最新的写作项目 --- --- 一本他正在网上公开撰写的书，名为《维护：万物之事》（Maintenance: Of Everything）。正如书名所暗示的那样，布兰德认为，如果人们能够培养一种开明的”维护心态”（maintenance mind），我们在许多事业中的境况都可以得到改善 --- --- 从我们如何工作与娱乐，到如何照料地球，甚至如何发动战争。在他不断打磨这本书的过程中，布兰德正在邀请读者发表评论（而且看起来，到目前为止，他几乎全部 --- --- 如果不是全部的话 --- --- 都一一作了回复）。
《Craftsmanship》杂志的编辑兼出版人托德·奥本海默（Todd Oppenheimer）最近通过 Zoom 与布兰德会面，讨论他的发现，以及”维护心态”如何有助于我们重振修理文化。 ::: ::: :::
::: {#399e .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 问：是什么启发你选择像”维护”这样的主题？
SB：是一个朋友提议的。我之前写过一本关于建筑如何”学习”的书《建筑养成记》（How Buildings Learn），其中有一章就叫”维护”（Maintenance）。那本书基本上是一本摄影报道式的书。我接受过摄影记者的训练，那是我最初的志业。所以，能够在网上完成这本书，并且使用比《建筑养成记》里更好的图像，对我很有吸引力。
问：如果你不介意我这么问的话，你原本打算写、而不是现在这本的另一个书的点子是什么？
SB：本来打算叫《黑客文明》（Hacking Civilization）。但现在这本有趣多了。
问：我知道你离完稿还差得很远，但到目前为止，这本书里你最喜欢的部分有哪些？
SB：我想是我对 1968 年金球环球帆船赛（Golden Globe Race）的重述［这是首次要求参赛者必须单人驾驶帆船、不借助任何外部援助、且中途不得靠港补给的环球航海比赛］。那一段比较了三位主要胜利者和失败者各自不同的维护风格。结果简直妙不可言。
问：你在书里花了相当多的篇幅谈”手册”。这个主题对你有什么吸引力？
SB：最早的手册，在 17 世纪的英国，其实是在试图打破不同阶级之间的壁垒。狄德罗［18 世纪的法国哲学家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot），他编辑过最早的一批百科全书之一］则试图教导他的贵族同辈，让他们理解世界真实的运作方式，以及他们对那些被自己轻视的人负有多大的债务 --- --- 并学会跨越这种轻视。所以，早期手册具有的那种”拉平等级”的一面，对我来说是个意外发现，我也希望对读者而言如此。
问：当世界越来越远离那些我们可以自己修理的机制时，我们是否失去了一部分”人性精神”？有没有办法避免这种损失？
SB：现在，这个问题在人工智能的语境中被频繁讨论。因为这些大语言模型以及其他形式的人工智能正不断出现，它们基本上是建立在庞大的数据结构之上，然后以非常老练的方式对其进行处理。至于它们究竟是怎样处理的，对我们来说是不可见的。
反过来说，我们的身体是如何运作的，对我们同样是不可见的。而我们则不断在摸索：如果你做了这个，就会发生那个好结果；如果你做了那个，就会发生那个坏结果。于是你就不断在和这些系统谈判。现在我们也在摸索如何与气候”谈判”，好让失衡稍微缓和一点。所以，这种”谈判” --- --- 也就是我们对任何在乎之物所做的那种事 --- --- 始终与我们同在。只是我们所能施加的”影响杠杆”种类已经改变了。
人工智能，人工的恐惧？ {#7aab .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“7aab”}
问：所以你觉得，最终即便是在人工智能领域，像凯尔·维恩斯（Kyle Wiens）这样的人［他是 iFixit 的创始人，这个组织致力于让任何人都能修理各类设备，并为此制作了操作手册和举办各类工作坊，让所有人都能进行这类维修］，也会找到办法去摆弄 AI 的内部结构，让它不再对公众那么隐秘？
SB：现在下结论还为时过早。有些系统的态度是：要么接受要么拉倒，东西就摆在这儿。另一些系统则是邀请你进来鼓捣一番、帮它变得更好。我想这两类情况都会存在。很多时候，这其实是成本问题。那艘我和妻子现在一起住的木制拖船，当年我们花了 8000 美元买下时，大家都觉得它快要沉了。然后在过去 40 年里，我们又陆续往上投入了几十万美元的维修费用。
问：我很好奇，你现在的工作是如何承接你最出名的那部分事业的 --- --- 当然，说的就是《全球概览》（Whole Earth Catalog）。我真不敢相信你当年能把那么多内容汇集在一起，即便它并不是那种高频出版物。你当时肯定每天都得克制自己，不能把你写到的每一样东西都买回家吧。
SB：嗯，其实我们确实把它们买回来了，大部分都是书。考虑到那些好书在真正有价值的时候有多宝贵，它们的价格简直便宜得不可思议。那些烂书，我就直接扔进我们工作车库里烧火取暖的木柴炉里了。
问：你知道吗，通过研究”维护”这件事，你在自己生活中做了哪些改变？
SB：和我妻子（瑞安·菲伦，Ryan Phelan）相比，我算是个相当糟糕的维护者。这在某种程度上是因为我是个乐观主义者，而她是个悲观主义者。而在涉及维护这类事情时，悲观主义者要现实得多。我确实逐渐意识到，“维护心态”与”忽视心态”是镶嵌在某些文化里的。比如在日本文化中，“维护”深深嵌入日常，以至于他们几乎都没有一个专门的词来指代它。
至于瑞士文化，在那里的三种版本的邻居文化中 --- --- 法语区、德语区和意大利语区的瑞士人 --- --- 他们对照顾事物这件事都非常一丝不苟。性格方面也类似，我或许会在之后尝试研究一下，但我不确定能不能从中得到多少结论。我只知道，不管那究竟是什么，我身上就是没有。
来自军队的教训 {#1c01 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“1c01”}
问：我对你在文化方面的发现非常着迷，尤其是你写到各种战争的章节，以及这些战争如何源自以色列人与阿拉伯国家整体之间的文化差异。你能稍微谈一谈这部分吗？
SB：我最后一次又一次、在一场又一场战争中，都不得不回到”武器”这个话题上。幸运的是，我年轻时是一名职业步枪射手。在越战前夕，我在美国陆军步兵服役两年，担任军官。所以，从某种程度上来说，我原本就有一种能够用军事术语来理解事物的基本思维框架。军队对维护这件事极其严肃，而且他们不断意识到，自己必须在这一点上投入越来越严肃的程度。
这一点在当前的乌克兰战争，以及 1973 年埃及与以色列之间的十月战争中，都成了一个问题 --- --- 因为他们在部署大量坦克，而且不仅是在作战条件下，也是处在沙漠环境中。埃及士兵只要遇到坦克的表现不符合他们的预期，就会直接扔下不管。或者如果坦克没油了，他们就会说，“好吧，骆驼死了，我们只好走回去。“
以色列人则更多处在一种弱者心态 --- --- “把你手上拥有的一切都榨干利用”，以及”把你能缴获的一切都利用起来”。如今，军方用”持续保障”（sustainment）这一概念，把这整个主题提升到了一个新高度 --- --- 这在过去叫作”支援”（support）。他们正把它提升到几乎堪称”作战原则”的层级。
气候维护 {#3660 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“3660”}
问：你觉得这些理念该如何运用到我们今天所面对的那些更大的挑战上？我想到的当然有气候危机与国际冲突，但也包括经济不平等，甚至是政治领域那种激烈的动荡。你打算在这本书里谈到这些吗？
SB：是的，我这周晚些时候要在圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）做一个演讲，主题是”全球文明”（global civilization）和”行星文明”（planetary civilization）之间的区别。从前者转向后者，是因为气候变化。我们不得不承担一些此前从未真正承认过的”行星职责”。
其中一个关联点是”基础设施”这一概念。我们已经相当擅长搞清楚如何在经济和实践层面提供基础设施 --- --- 干净的水进来、脏水排出去；用电价格用来调节用电行为，诸如此类。我认为接下来我们要开始面对的，是”自然基础设施”这一概念。
这方面我们已经在河流上做过，也在一定程度上在流域上做过。你之所以能用上干净的水，是因为那些向水库供水、再由水库进入系统的流域得到了维护，保持在一种原始的、“不要往水库里撒尿”的状态。同样地，一个稳定的气候也可以被视作一种基础设施；而一个不稳定的气候，则是需要”检修”的基础设施。
问：换句话说，你认为我们需要以一种冷静、几乎是临床诊断式的眼光来看待气候问题，把它当作只是另一个需要修好的系统？
SB：是的，我认为在很多不同的自然系统上，我们都会越来越多地发现这一点。人们也许会说：“我们并不完全理解气候，那你怎么能搞地球工程（geoengineering）呢？“这就有点像在说：“我们并不完全理解人体，所以不要去做手术，也不要试图研发那些能消除抑郁、头痛之类问题的药物，因为你是在扮演上帝，你在摆弄一个神秘的系统，会出现意想不到的后果，到时候你会后悔莫及。“可是在医学领域，如今大体上”预期后果”就是实际发生的结果。
野生动物保护也是同样的道理。现在的野生动物生物学家很擅长自己的工作，而我们通常也能得到自己想要的结果。我认为气候问题最终也会以类似方式演变下去 --- --- 我们尝试一点这个、尝试一点那个，同时也观察那些无论如何都会自然发生的”自然实验”。
火山就是一个很好的例子。当一座真正的大火山爆发，把大量二氧化硫送入平流层时，它会让整个世界降温。好吧，这点信息非常有用。最近，我们从船运业（油轮）中大幅减少了硫氧化物的排放，结果海洋突然变得更热了。这并非我们的本意，而我们也不知道该如何应对。但如果我们决定自己扮演”人造火山”的角色，在适当的时间、以适当的水平向平流层投放各种类型的气溶胶，我们就可以在停止燃烧化石燃料的过程中，为自己多争取一点时间。
问：二氧化硫和其他污染物实际上有助于给海洋降温？
SB：嗯，这正是让诺贝尔奖得主气候学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）下定决心，认为我们必须进行地球工程的原因。他的研究揭示了来自燃煤电厂等污染源将会造成多大的升温效应。随着这些污染源被逐步淘汰，我们会以一种非常微妙的方式，额外获得一大块完全由人类直接造成的升温。所以，我们需要抵消自己这种”改进”的效果。
问：所以，也许目标是去控制燃煤带来的污染，这样就能保留你想要的那部分污染，把你不想要的那部分拦截住？
SB：不，我们要做的是彻底停止燃烧煤炭。尽管更干净的空气会在短期内带来升温，但停止燃烧化石燃料是阻止长期升温所必需的。所以，为了抵消更干净的近地大气（也就是我们生活的这层大气）所带来的那部分升温，我们可以在高空的平流层里暂时增加相对少量的气溶胶。这是一个可以用直截了当的方式来开展研究的过程，而且是渐进的、可逆的。
掌握的意义 {#fd8b .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“fd8b”}
问：我很想听你谈谈总体上的”手艺”（craftsmanship）以及”精通”（mastery）。对你来说，“手艺”意味着什么？尤其在一个”精通”的层次上，你是怎么理解它的？你如何发现这种水平的手艺？
SB：有人曾经问诺曼·梅勒（Norman Mailer），他是否认为自己是一名职业作家。他说：“是的，因为我在状态糟糕的日子里也能工作。“
以我在新闻业的背景来说，作为一个写作者，如果我并没有什么灵感，其实无所谓。我可以完美地”装出有灵感的样子”。在为《全球概览》（Whole Earth Catalog）写稿时，我就是这么干了很多次，因为那时我写得实在太多了。我自己分辨不出哪些时候是真有灵感，哪些时候只是在假装有灵感。在某种意义上，这就是”精通”对我而言最终汇聚到的一点：我在状态糟糕的日子里也能工作。
问：在关于”手艺”（craftsmanship）的书面定义中，我最常见到的三个必要特质是”美感""功能性”和”耐久性”。对我们来说，这几乎就能把它给定义完整了。而我们会把”耐久性”这个概念拉长、扩展，把它当作一个透镜，用来审视”可持续性”的世界。这就是我们所活动的领域，我想邀请你来对这一定义进行打磨、批评，或者补充。
SB：你所说的”耐久性”，有一部分不只是指东西本身做得好、能撑很长时间，而是人们会持续在意它。关于建筑，我发现了一件事，尤其是那些所谓”高端建筑”（high-road buildings）：它们会随着时间推移变得越来越惊人。随着这一过程的推进，它们会成为被人们所喜爱的建筑。而一旦它们被爱了，它们基本上就安全了。所以，“精通”的品质也可以体现在材料和工艺的质量上 --- --- 正是这种质量，会邀请、激发那种持续的关心，而这种关心会让这个东西活得更久。
但大多数事物并非如此。大多数建筑在其潜在寿命耗尽之前就已经消失了。它们的寿命往往甚至比人类还要短。所以，尤其是在城市里，总有大量物质在被不断地筛选、流转。我对此并不反感。在《建筑养成记》（How Buildings Learn）中，我最后多少有点把”低端建筑”（low-road buildings）奉为圭臬 --- --- 那些一开始就被建造成临时性建筑的东西。你知道的，二战时期各大学校园里那些活动房拖车，当退伍军人法案（GI Bills）实施后，那就是很多最好的科学研究诞生的地方，因为人们可以随心所欲地折腾那个空间，而在某些宏伟古老的大楼里，你就没法那样做。所以，对”一次性文化”的许多方面，我其实相当坦然。
为垃圾填埋场辩护 {#f253 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“f253”}
问：那”一次性文化”的生态后果又该怎么看呢？
SB：嗯，我正在探索这样一个概念：垃圾填埋其实是一件好事，尤其是对塑料而言。塑料可以把碳非常稳固地”锁”起来。我们当然有理由抱怨那些进入海洋、以有害方式进入海洋生物体内的塑料，等等等等…但如果你把它埋到地下，你其实是在真正地”固定碳”。
还有一点是，城市本身就是经过处理的物质。在中东，你会看到许多”特尔”（tel）。特尔是一种位于沙漠中央的人造土丘。它的形成方式是：人们在旧房屋以及其他建筑的废墟上反复重建新房子、新建筑 --- --- 他们就这样不断地在所有那些”废物”上面继续盖。
当时他们也有”快餐”，是装在那些非常粗糙的小陶杯里，你吃完东西，就把杯子随手扔掉。几个世纪下来，这些几乎全是旧杯子和老建筑的东西就堆成了一座山，而最新状态的城市就建在这座山顶上。我们现在也在建造这种”特尔”，只不过我们叫它”垃圾填埋场”。我觉得它们大概没问题。
问：我不知道你有没有瞄一眼我们做的那期关于”修理的艺术”（The Art of Repair）的专题，以及人们为重振”耐久性价值”所做的那些努力。那期的总括性大稿叫《一次性国度》（Throwaway Nation），基本上是从我们能想到的每一个角度来抨击”计划性报废”这一原则。
SB：很值得做。我同意这点。
问：哦，所以你认为”一次性文化”和”计划性报废”之间是有区别的？
SB：在某种程度上是的。你可能在《维护》那本书里看到过：历史上最受欢迎的三款汽车是 T 型车（Model T）、大众甲壳虫（Volkswagen Bug）和拉达（Lada） --- --- 拉达大概是有史以来最笨重的汽车，但极其便宜，而且非常皮实，因为它是为了应对俄罗斯那种地貌环境而造的，再加上在连好汽油都弄不到的情况下也得跑得动。
福特是在密歇根州的农场里长大的，他很清楚人们有”修东西”的能力，而他就是为这种能力而设计。他用装配线、精密制造等等这些手段，找到了一种实现这一点的方式 --- --- 在一个极其大规模、极其低成本的层面上做到这一点。
许多艺术和工艺界的人喜欢对”大规模生产”嗤之以鼻。但谢天谢地有大规模生产这回事。正因为如此，我们才能以可负担的价格拥有那些用别的方式根本不可能得到的东西。
问：有意思。是啊，福特确实在这两者之间找到了巧妙的平衡。能不能说，他之所以能做到这一点，是因为在当时有一个如此庞大的市场等着他去填补？他既可以追求耐久性，又可以进行大规模生产。我在想，这在如今是不是还可能实现。似乎任何一家把东西做得尽可能耐用的公司，最后都会把自己的客户群”用尽”。
SB：在科技领域，你不会担心自己的 iPhone 会因为做工问题而太快散架，你真正担心的是错过那些并非只是”好看一点”的、极其酷炫的新功能。现在你能买到的最好的相机之一，刚好还顺带附带了一个手机 --- --- 也就是 iPhone 的相机。我以前是职业摄影师，如今依然不断为这样一个事实感到震惊：你只用完全”傻瓜式”的拍摄方式，就能得到如此高质量的照片。
问：我对整个经济体系有一个疑问。是否有可能先围绕那些真正”为长久而造”的事物建立一门生意，然后再在此基础上建立一套经济？在当今这样一个不断增长的世界里，在这么多人需要工作、企业又要赚到足够的钱才能维持运转的情况下，这样的模式有可能实现吗？这是一个空想，还是有可能做到？
SB：这个问题没有简单答案。时尚行业就是不断地推出新东西 --- --- “来，试试这个吧。别忘了再试试那个。“大量的探索与创新，以及对”临时性”的习以为常，都是在那里发生的。
在那个世界里，有很多以这种方式运作的”艺术”，也许纯粹意义上的”手艺”没那么多。这种周而复始的更替，其实是健康文化的一部分。所以我倾向于按具体情况逐案来看。在某些重要的个案里，你会觉得”这样不对劲”；但在另外一些情况下，我认为”可丢弃”和”过时”完全没问题，它们不只是坏事，实际上是事物被发现、被发明的一部分过程。
问：另一个例子是灯泡。通用电气（General Electric）曾经闹出过一件广为人知的事：他们厂里有两个不同的部门，一个生产的灯泡可以像以往那样持续亮 2500 小时，另一个部门则在生产寿命被限制为 1000 小时的灯泡，好让公司能持续卖灯泡。这后来成了一个大丑闻。这种情况你怎么看？
SB：欢迎来到 LED 灯泡的时代 --- --- 它们实际上可以一亮就是好多年。它们耗能极低，却同样明亮，甚至摸起来都没问题。相较于白炽灯，它们的优势大到压倒性。实现这一点花了许多非常严肃的工程投入与创新，但一旦做到了，你就拥有了几乎不需要在家里囤很多备用品的灯泡 --- --- 而等到你真正需要备件的时候，它们可能已经变得更好。
所以，在这个案例中，解决方案来自技术层面，而其动力部分又来自政治与社会的诉求 --- --- 比如更清洁的能源、用更少的能耗获得同样的照明效果。因此，要去寻找那种情况：在那里，往往会被人皱眉嫌弃的技术，恰恰提供了你所追求的那种”耐久性”。
问：在你看来，“手艺”（craftsmanship）与”艺术”（art）之间有什么区别吗？如果有的话。
SB：我通常会以不同的方式对”手艺”和”艺术”感兴趣。有一个故事是这样的：在一节陶艺课上，一个学生递上一只杯子。你作为老师，心里在想：“这到底算手艺，还是算艺术？“答案是：如果它不漏水，那就是”手艺”；如果它会漏，那就是”艺术”。 ::: ::: :::