::: {#2af1 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
彼得·蒂尔”敌基督”痴迷的真正赌注与真实故事 {#09d4 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“09d4”}
三十年前，一位热爱和平的奥地利神学家向彼得·蒂尔谈起纳粹法学家卡尔·施米特的世界末日理论。自那以后，它们一直是这位亿万富豪的路线图。
彼得·蒂尔的”世界末日”哲学：术语表
想知道这位亿万富翁究竟如何思考？如果你不懂这些术语，你基本上就无从理解。
模仿性竞争（Mimetic rivalry）：源于人类根本性的相互模仿倾向 --- --- 尤其是相互模仿彼此欲望 --- --- 而导致的暴力。勒内·吉拉尔（René Girard） --- --- 蒂尔最重要的思想影响者 --- --- 的关键概念。
替罪羊机制（Scapegoat mechanism）：人类通过围攻一个目标、把共同体的一切问题归咎于其身，从而获得团结 --- --- 并减轻模仿性竞争 --- --- 的过程。依照吉拉尔的观点，自基督时代以来，“替罪”带来的凝聚力越来越弱。
敌基督（The Antichrist）：圣经中简短描述的一个人物，他将引领末世到来。对蒂尔与纳粹理论家卡尔·施米特而言，敌基督之恶几乎与任何试图统一世界的企图同义。
启示录/末世（Apocalypse）：对某些吉拉尔学派而言，在拥有能毁灭世界的武器时代，由不受抑制的模仿性竞争所引发的最终暴力爆发。
katechon（The katechon）：一个出现在圣经仅两句经文中的希腊语术语，意为”那阻滞（者/之物）“，即阻挡敌基督与末世到来的存在。二战后，施米特对 katechon 的设想是一个由民族国家构成、彼此割裂、没有全球统一的世界。蒂尔似乎设想了类似的图景。 ::: ::: :::
::: {#b0d8 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 彼得·蒂尔的”哈米吉多顿”（Armageddon）巡回演讲 --- --- 就像这个世界一样 --- --- 还没有结束。整整两年来，这位亿万富豪一直在巡回，通过一系列程度不一、时而明显困惑的采访者来传播他带有圣经色彩的末日观。他曾与经济学播客主持人泰勒·科文在台上聊过”katechon”（经文中指”那阻止（末日来临）之物”）；与《纽约时报》专栏作家罗斯·杜塞特在镜头前交换过一些非常尴尬的沉默；而就在此刻，他正在旧金山进行一场关于”敌基督”的四讲系列的非公开演讲。
取决于你是谁，你可能会觉得可笑、入迷、难以忍受，或毛骨悚然：世界上最有权势的人之一，正执迷于一个来自布道与恐怖电影的形象。不过，这些演讲背后的观念与影响，是理解蒂尔如何看待自己在世界上的巨大角色 --- --- 在政治、技术以及物种命运中的角色 --- --- 的关键。要真正把握蒂尔关于”katechon（那阻止末日来临之物）与敌基督”的这一套，你需要回到他这趟末日巡演的第一场重要演讲 --- --- 它发生在 2023 年巴黎一个反常炎热的日子。没有任何摄像机记录这场活动，也没有记者撰文报道，但我通过采访在场的人，得以将其重构。
演讲地点是一个年度学术会议，参会学者专注于蒂尔的首要思想影响者 --- --- 已故法裔美国理论家勒内·吉拉尔（René Girard）。 （蒂尔自称是”一名硬核吉拉尔主义者”。）在这场未公开宣传的晚间演讲上，数十位来自世界各地的吉拉尔学派哲学家与神学家走进巴黎天主教大学一间朴素的讲堂。站在讲台上，蒂尔发表了近一小时的哈米吉多顿思考陈述 --- --- 以及所有那些他认为”还不够”以阻止末日到来的事物。
按照蒂尔的说法，现代世界害怕、过于害怕自身的技术。他称我们的时代”无精打采""像丧尸”，其特征是对创新日益敌视、生育率暴跌、瑜伽过多，以及陷于”万维网无尽的《土拨鼠之日》“的文化。但在那种神经质般急切地回避技术性世界末日 --- --- 核战争、环境灾难、失控的人工智能这些真实威胁 --- --- 的过程中，现代文明变得易受一种更危险事物的诱惑：敌基督。
根据一些基督教传统，敌基督是一个将在末日来临前把人类统一在同一统治之下的形象。对蒂尔而言，它的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的企图。“这样的敌基督将如何上台？“蒂尔发问。“通过利用我们对技术的恐惧，并以敌基督的口号诱惑我们走向堕落：‘和平与安全’。“换句话说：它会通过许诺把我们从末日中拯救出来，将这个惊恐的物种捆绑在一起。
作为例证，蒂尔提出，敌基督也许会以某个类似哲学家尼克·波斯特罗姆（Nick Bostrom）这样的人物出现 --- --- 一位人工智能末日论者，他在 2019 年写过一篇论文（The Vulnerable World Hypothesis），主张建立一套紧急的全球治理体系、预测性警务以及对技术的限制。但不只是波斯特罗姆。蒂尔在整个时代精神里，看到了潜在的敌基督：那些”专注于不惜一切代价把我们从进步中拯救出来”的人和机构。
于是人类遭了双重的殃：既要避开技术性灾难，又要躲开敌基督的统治。但对台上这位亿万富豪而言，后者远为可怖。基于吉拉尔理论的缘由，蒂尔认为，这样的政权只能在数十年病态而压抑的能量之后，引爆一场全面的、恶毒的、终结文明的暴力。而他并不确定是否还有任何 katechon 能将其阻挡。
蒂尔讲完后，一位主持人开始了问答环节，并用另一种措辞指出，这场演讲实在令人意兴阑珊。如果世界正飞速驶往一次世界末日式的危机，他问，这位亿万富豪会建议我们做什么？
“击退敌基督，“他答道。除此之外，蒂尔表示，他 --- --- 就像吉拉尔一样 --- --- 并不真的从事提供实用建议的工作。
片刻之后，观众中有人起身提出更正。“你关于吉拉尔的说法不对，“一名男子的声音说道。
常常倾向于对话中设下重重壁垒、甚至直接碾压对手的蒂尔，眯起眼望向发言者的方向，试图弄清究竟是谁在反驳他。那声音带着明显的奥地利口音，圆润的元音、柔和的卷舌音，并透出一种安静而熟悉的权威。“很多次，“那位发言者接着说，“年轻人问吉拉尔，‘我们该做什么？‘而吉拉尔让他们去教堂。”
蒂尔终于似乎认出了是谁在说话。他凑近麦克风：“沃尔夫冈？” ::: ::: :::
::: {#fb9f .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 这个声音属于沃尔夫冈·帕拉弗（Wolfgang Palaver），一位来自奥地利因斯布鲁克、现年 64 岁的神学家。蒂尔上一次见到他是在 2016 年，那一年他们都在勒内·吉拉尔（René Girard）的葬礼上致了悼词。帕拉弗圆脸、学者气的白色小胡子，眼角因笑纹而常年皱起。但那天夜里在巴黎，他的声音里没有一丝幽默。而且很明显，他得到了这位亿万富豪的尊重。
六个月后，蒂尔再次发表了他的”哈米吉多顿”演讲，这一次是在美国天主教大学。根据一位与会者发布的回顾，蒂尔的论点与之前几乎相同。只是这次，蒂尔告诉听众他们如何在”哈米吉多顿”与”敌基督”之间那条狭窄路径上个人地行走：“去教堂。”
在 10 月胡佛研究所的一次采访中，蒂尔再次呼应了这句话：“吉拉尔总是说，你只需要去教堂，而我也尽量去教堂。“今年春天，在播客主持人乔丹·彼得森多次试图插话失败的一次采访中，蒂尔打断了他：“吉拉尔的答案仍然会是这样的：你就应该去教堂。”
不仅仅是那句台词。尽管蒂尔从未公开承认沃尔夫冈·帕拉弗的影响，这位奥地利神学家的影响力却可以说贯穿了蒂尔关于敌基督与”katechon”的几乎一切言论与著作。1990 年代，帕拉弗写过一系列关于卡尔·施米特的论文 --- --- 这位德国法学理论家被纳粹启用，以为德国从民主滑向独裁提供正当性。帕拉弗的论文批判了施米特一条鲜为人知的、神学性的、启示录式的思想脉络 --- --- 自 1996 年两人首次见面以来，蒂尔似乎一直对此着迷。在他最近的末日演讲与访谈中，蒂尔的语言常常直接映照帕拉弗的学术，有时甚至紧贴其说法进行转述。（蒂尔未对《连线》杂志的置评请求作出回应。）
当世界上最具影响力的亿万富豪之一 --- --- 一位为 Facebook 与 AI 革命点燃金融引信的投资人、PayPal 与 Palantir 的联合创始人、并曾开启一位美国副总统政治生涯的人 --- --- 开始将其公开露面主要奉献给一套大量借自一名纳粹法学家的”哈米吉多顿”思想时，你就知道我们正身处奇怪的时代。（比如：这个人曾迅速发表过对希特勒”长刀之夜”最显赫的一篇辩护。）
但对帕拉弗而言，这个时代更加古怪。作为一名终身的和平活动家，他最初写作施米特的启示录式理论，是希望能一举将其摧毁。然而这些年，帕拉弗眼看着，自己以吉拉尔为基础对施米特的阐释，似乎不仅为蒂尔的巡回演讲提供了路线图，也为他在全球政治中的重大战略介入提供了路线图 --- --- 从对军事技术的投资，到在塑造 J.D.·万斯和唐纳德·特朗普的政治生涯中的角色，再到他对”国家保守主义”运动的支持。若蒂尔认真对待自己的思想，他似乎将这些举措视为对人类历史终结的干预。
在过去大约一年里，两人一直定期联系，曾在蒂尔的家中见面，也通过短信和电子邮件相互辩论。8 月，帕拉弗甚至在因斯布鲁克大学为蒂尔举办了一场为期两天、闭门进行的”四讲旧金山’敌基督’系列”的”彩排”。在接受奥地利新闻媒体《Falter》采访时，帕拉弗表示，他同意与蒂尔举办这场活动，“希望能让他重新考虑自己的立场”。在我与帕拉弗数月的交流中，他表示担心这位投资人得出了一个可能带来灾难性后果的施米特解读。
信不信由你，帕拉弗与蒂尔关系的性质还要更复杂。帕拉弗不愿公开反对蒂尔，并且在我们的交谈中，他有时会淡化自己对这位亿万富豪的影响与分歧。或许这是因为，作为吉拉尔的追随者，两人都相信，任何两位彼此强烈对立的人物 --- --- 正如帕拉弗反对施米特、蒂尔反对敌基督 --- --- 注定会相互模仿并纠缠在一起。正如蒂尔自己所说：“也许当你谈论’哈米吉多顿’太多时，你其实在暗中推动’敌基督’的议程。” ::: ::: :::
::: {#66d6 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在某种意义上，帕拉弗和蒂尔一直是彼此的镜像。
帕拉弗在奥地利阿尔卑斯山的一座小镇长大，离德国边境不到一小时车程。他童年的风景如画：起伏的山谷与草地，点缀着小教堂，四周被巍峨、白雪皑皑的山脉所环绕。历史背景则不那么田园。帕拉弗出生于同盟国对奥地利投下最后一批炸弹后的第 13 年；而在他四岁生日前后一个月之内，古巴导弹危机将世界推至核战争的边缘。
自年轻时起，帕拉弗就是一名和平活动家，18 岁登记为良心拒服兵役者，随后在大学组织反对核武器的活动。正是在一门关于人类暴力根源的课程上，他开始研究勒内·吉拉尔（René Girard）的著作 --- --- 这位学者不同寻常的理论当时在欧洲部分地区引发了关注。
帕拉弗后来了解到，吉拉尔的核心洞见是：所有人类都是模仿者，从欲望开始便如此。吉拉尔写道：“一旦他们的自然需求得到满足，人类便会强烈地渴望，但他们并不确切知道自己渴望什么。“因此，人们会模仿那些最令他们印象深刻的邻人之志向 --- --- “从而确保自己过上一种与那些他们同时憎恨又钦佩的人之间永无止境的纷争与竞争的生活。”
依照吉拉尔的看法，这种”模仿”（mimesis） --- --- 这种不懈的复制 --- --- 会在关系之间反弹并不断累积。在群体中，随着人们收敛到少数几个榜样、模仿同样的欲望、并为相同的对象激烈竞争，所有人开始变得彼此相似。而这种”模仿性竞争”之所以没有总是演变为全方向的战争，唯一的原因在于：在某个时刻，它往往会被引导为一场众人对一人的战争。通过吉拉尔称之为”替罪羊机制”的过程，所有人会一致地指向一个不幸的目标，将群体之病归咎于其身。吉拉尔写道，这一机制对于文化凝聚力至关重要，以至于替罪羊叙事构成了每一种古老文化的奠基神话。
但在吉拉尔看来，基督教的到来标志着人类意识的一个转折点 --- --- 因为它一劳永逸地揭示了，替罪羊其实是无辜的，而暴民则是堕落的。在受难叙事中，耶稣被一场集体暴力的滔天恶行所杀。但与几乎所有其他牺牲神话不同，这一叙事是从替罪羊的视角讲述的，观众不由得会理解这其中的不公。
吉拉尔写道，随着这一顿悟，旧有的替罪仪式立刻开始失效，因为它们被揭穿并失去信用。人类不再能从集体暴力行为中获得同样的慰藉。群体仍然无时无刻不在寻找替罪羊，但所能带来的凝聚力却越来越少。于是，在历史的终点等待我们的，是那种不受约束、具有传染性、并最终呈现启示录景象的模仿性竞争之暴力。
然而，受难叙事的积极面在于，它为人类提供了道德层面的救赎。对吉拉尔来说，结论很清楚：无论结局如何，人都必须完全拒绝替罪。模仿无法逃避，但我们可以选择榜样。而在他看来，正确的前路，是去模仿耶稣 --- --- 这唯一一个永远不会成为”令人着迷的对手”的榜样 --- --- 过上基督教式的非暴力生活。
吉拉尔的理论几乎立刻成了年轻帕拉弗的指路明灯，他将其视为连接自己的和平运动与神学之间的桥梁。帕拉弗说：“你一旦发现吉拉尔，你会突然拥有一件批判所有替罪羊制造者的完美工具。“而这位年轻的活动家早已将某些重要的”替罪者”纳入了自己的视线。
1983 年 --- --- 也就是那门吉拉尔入门课的同一年 --- --- 因斯布鲁克的主教试图阻止帕拉弗号召一群年轻的天主教徒，加入欧洲有史以来规模最大的反对美国导弹的抗议活动。主教将帕拉弗的观点斥为地缘政治上的天真，并让他去读一本德文论文集《兄弟情谊的幻象：拥有敌人的必要性》。帕拉弗意识到，这本书处处援引一个观念 --- --- 由卡尔·施米特提出 --- --- 即政治以区分朋友与敌人为基础。读着这本书，帕拉弗发现自己”或多或少反对书中每一句话”。
于是，作为一名博士候选人，这位年轻的奥地利人决定写一篇吉拉尔式的施米特批判。他要用吉拉尔的理论来对付这位欧洲上一场大灾难的法律建筑师，而此人当时正启发那些煽动下一场灾难的冷战斗士。“聚焦施米特，“他解释道，“对我而言意味着转身对抗我和平主义立场的死敌。”
到 1980 年代末，帕拉弗已成为因斯布鲁克大学教师队伍中少数几位吉拉尔追随者之一。吉拉尔的思想也在欧洲其他地方的学术圈中加速传播。但吉拉尔本人则在大西洋彼岸的斯坦福大学相对默默地继续发展他的理论。 ::: ::: :::
::: {#8d4d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 当蒂尔在 20 世纪 80 年代中期进入斯坦福时，他是个少年时期的自由意志主义者，热衷里根时代的反共主义，因在南非一所严苛的预科学校的经历而厌恶循规蹈矩，并且如他所描述的那样，驱动力是要”一个接一个地赢得竞争”。他很快就扮演了典型的、成绩斐然的保守派校园刺头角色。他参加斯坦福象棋队，成绩优异，并创办了右翼学生刊物《The Stanford Review》 --- --- 在大规模学生示威抨击西方经典与南非种族隔离的时期，该刊对时髦的多元与多文化政治嗤之以鼻。
因此，蒂尔被罗伯特·哈默顿-凯利（Robert Hamerton-Kelly）所吸引也就不奇怪了。后者是一位性情乖张、神学上保守的斯坦福校园牧师，曾自称是”一位来自南非、带着法西斯式寄宿学校教育的乡巴佬”。哈默顿-凯利开设西方文明课程，而且据校报报道，至少在一次校园场合，他被反种族隔离的听众嘘声相向。根据几位同时认识他们的人说法，蒂尔将哈默顿-凯利视作导师。而也正是通过他，蒂尔得以与勒内·吉拉尔（René Girard）本人相识。
哈默顿-凯利是吉拉尔在斯坦福最亲密的朋友之一，也是模仿理论在美国最响亮的鼓吹者之一。他还在校园内的一间拖车里主持每两周一次的吉拉尔读书小组，受他的邀请，蒂尔在 1990 年代初成为常客。按蒂尔自己的说法，他最初被吉拉尔的模仿思想所吸引，纯粹是出于反其道而行之的心态。“这非常不合时宜，“蒂尔在 2009 年的一次采访中说，“所以对一个有点叛逆的本科生来说，它自然而然就有吸引力。“除此之外，蒂尔对模仿理论的第一印象是”疯狂”。
但在某个时刻，蒂尔开始意识到 --- --- 与安·兰德那种少数英雄式、自我决定的个人主义者在一群苍白的循规蹈矩者背景中阔步前行的幻想相反 --- --- 没有人能免疫于模仿性欲望及其挫败。斯坦福法学院毕业后，蒂尔在华尔街一家知名律所拿到了一份人人梦寐以求的证券律师职位 --- --- 却几乎立刻厌恶它。“从外面看，那是个人人想进去的地方，“蒂尔后来会说。“从里面看，那是个人人想离开的地方。“随后，当他申请在美国保守派最高法院大法官安东尼·肯尼迪和安东宁·斯卡利亚手下任书记员时，两人都拒绝了他。按他自己的说法，吉拉尔关于竞争的理论正逐渐在这个高度”模仿性”的蒂尔身上应验。“当我在二十多岁经历一场持续的四分之一人生危机时，“他曾说，“关于这种强烈的竞争与取胜欲望，我开始产生了质疑。”
最终，在瑞士信贷集团短暂担任衍生品交易员后，蒂尔回到湾区，开启了令他成名的科技生涯。但重返加州的同时，蒂尔也回到了吉拉尔。1996 年夏天，年仅 28 岁的蒂尔参加了当年的吉拉尔学派年度会议（当年在斯坦福举办）。在活动的最后一天，他在一间阶梯教室里坐下。沃尔夫冈·帕拉弗（Wolfgang Palaver） --- --- 当时与蒂尔素未谋面 --- --- 正准备发表关于卡尔·施米特有关敌基督与”katechon”的英文早期批判之一。它将帮助蒂尔在接下来的 30 年里，为其思想设定一条新的航向。 ::: ::: :::
::: {#41cd .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 作为一名理论家，施米特最为人铭记的有两点：他在魏玛时期对自由主义的犀利批判，以及在第二次世界大战前夕决定加入纳粹党（尽管在 1936 年被第三帝国抛弃）。帕拉弗告诉听众，施米特拥抱纳粹，源于他害怕在全球国家之下出现”撒旦式的世界统一”，而施米特将其视为与”敌基督”统治同义。
据帕拉弗所言，在第二次世界大战期间，施米特认为苏联的全球主义野心恰恰带来了这种启示录式的风险。他说，施米特急于找到一个”katechon” --- --- 这一模糊人物见于保罗写给帖撒罗尼迦人的第二封信，意指那个为了延缓世界终结而阻挡”敌基督”的存在。帕拉弗告诉听众，施米特”最大的失败”，就在于他认为希特勒是一个能够阻止破坏性世界国家来临的”katechon”。
根据吉拉尔的模仿理论，施米特试图解决的是一个不可解的政治难题。施米特对希特勒的支持，实质上是在押注于加大”替罪羊机制”的力度会奏效 --- --- 也即德国会通过将全部怒火引向犹太人、罗姆人、外国势力，以及纳粹指认为对帝国带毒的一切其他敌人，从而实现社会稳定。但帕拉弗说，施米特的”katechon”从一开始就注定失败。
“施米特直到为时已晚才意识到，他对希特勒的支持实际上是在服事敌基督，“帕拉弗对吉拉尔学派学者们说道。施米特警惕”统一世界的极权危险”并没有错，但旧有的替罪仪式已无法为继。施米特依赖的是一种残酷的民族主义伦理，将同胞视为朋友，把其他所有人都视为卑劣的敌人。吉拉尔已经证明，世界正在超越此类方案的可行性。所以归根结底，施米特的计划适得其反。纳粹党犯下的暴行如此令人发指，以至于它们促成了人类历史上第一个真正全球性机构的自发形成。大屠杀为联合国铺平了道路。他所称的”katechon”一直都是”敌基督”。
这便是吉拉尔式的悖论。如果旧有的遏制暴力之结构已不再奏效，那么一个以暴力终结世界的启示录似乎几乎不可避免。对任何想要塑造历史的人而言，帕拉弗指出，仅有两条可选的道路：追随施米特，或追随耶稣。追随施米特，就意味着押注于”katechon”。通过打造容许对替罪者施加暴力的体系，或许可以暂时推迟更为巨大的启示录式暴力。但对帕拉弗而言，唯一在道德上可接受的答案是明确的。即便替罪机制能够在一段时间内延缓末日，我们也不应进行替罪。他以引用吉拉尔对”对暴力的最终放弃”的呼吁作为论文的结尾。
演讲结束后，蒂尔急忙上前向帕拉弗自我介绍。“他熟悉施米特，“帕拉弗告诉我，因为他知道施米特对里奥·施特劳斯很重要 --- --- 在蒂尔主办《斯坦福评论》期间，施特劳斯是保守派中的关键思想影响者之一。但施米特的大量著作由于其禁忌性，从未被翻译成英文。如今，帕拉弗的学术研究出现了，弥合了蒂尔对保守政治理论的兴趣与勒内·吉拉尔（René Girard）作品之间的鸿沟，而蒂尔也渴望就此展开讨论。
那天，他们与大约 20 位与会者一起去吉拉尔家参加了一场派对。“在那里，我们聊了一个半小时，讨论我如何看待施特劳斯与施米特，“帕拉弗告诉我。这位年轻的奥地利人得知听众中有人对他的报告感兴趣，感到非常兴奋。“通常在学术界，没多少人会热切地倾听，“他说。“所以我很高兴找到了一位真正对这个话题感兴趣的对话伙伴。“多年之后，帕拉弗才开始意识到，他们对同一主题的迷恋究竟有多么分道扬镳。 ::: ::: :::
::: {#a03a .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2004 年夏天，蒂尔与他的老导师哈默顿-凯利在斯坦福组织了一场为期一周的吉拉尔学派研讨班，并邀请勒内·吉拉尔（René Girard）和帕拉弗参加。这次聚会是一场规模很小、闭门进行的专题讨论会，只有八位与会者，也标志着蒂尔以吉拉尔式知识分子身份的自我策划式亮相。刚以 15 亿美元估值的交易出售了 PayPal、因此新近致富的他，为这一周的活动买单，并出资支持出版一本汇集研讨会论文的书。
在帕拉弗的建议下，会议主题定为”政治与启示录”。“9·11”已过去三年，模仿理论学者仍在消化这些恐袭是否预示着”全球性的模仿性竞争”的最终爆炸。然而对坐在研讨桌首席的蒂尔而言，这些袭击主要暴露了西方自我防护能力的深刻而可悲的不足。
“9 月 11 日的冷峻事实要求我们重新审视现代政治的基础，“蒂尔在当年 7 月提交的论文中写道。“今日，单是自我保全就迫使我们所有人以新的眼光看世界，去思考奇异的新想法，并由此从那段被误称为启蒙运动的、极其漫长而有利可图的思想沉睡与失忆时期中觉醒。”
很快就会显而易见，蒂尔曾花时间思考过 1996 年两人初次相遇那天帕拉弗所提交的论文。事实证明，蒂尔希望他的听众接纳的那些”奇异新想法”，在很大程度上，正是卡尔·施米特的思想。
在帕拉弗感到厌恶之处，蒂尔却赞颂了施米特”坚实的政治观念”，在这种观念中，“人被迫在朋友与敌人之间做出选择”，除此之外的一切都是妄想。他引用施米特的话说：“政治的高光时刻，是在具体而清晰的层面上，将敌人识别为敌人的那些时刻。“在蒂尔看来，奥萨马·本·拉登能够进行这种政治；而迷恋个人权利与程序的西方，却不能。
蒂尔推测，施米特会以号召对伊斯兰发动一场神圣十字军东征来回应 9/11。但蒂尔似乎担心，西方却在完全滑出政治领域，走向建立一种乏味的”包罗万象的经济与技术组织”。这正是施米特的梦魇场景。在这样的世界里，蒂尔说，“一种对现实的再现可能会取代现实：暴力战争可以被暴力电子游戏所取代；英雄壮举可以被惊险的游乐园设施所取代；严肃思考可以被类似肥皂剧中的’各种阴谋诡计’所取代。“但蒂尔认为，那种赝品般的现实不过是”预示启示录最终灾难的短暂和谐” --- --- 在施米特的叙述中，这是”敌基督”的和谐。
蒂尔对施米特的讨论一次也没有提到希特勒或纳粹。
随后，大约在论文进行到一半时，蒂尔完全换了档。仿佛改变了主意，他否定了施米特的”激烈方案”，认为在核武器时代这些方案”充满了过度的暴力”。接着他转向设想一种”巩固现代西方”的途径，这种途径涉及通过误导、隐含意义与缺乏透明度来绕开民主制度 --- --- 一种他将之与理论家里奥·施特劳斯联系起来的方法。（他将论文命名为《斯特劳斯式的时刻》（“The Straussian Moment”）。）
“美国的宪政机器阻止了直接的前进道路，“蒂尔说。“尽管如此，可采取的行动比最初看来要多。“对于一个如此怀疑全球统一的人来说，蒂尔却奇怪地在创建全球监控网络中看到了一种行动的可能性。“与其要一个联合国，被无休无止且没有结论的议会式辩论所充斥、宛如莎士比亚笔下’白痴讲述的故事’，“蒂尔说，“我们应该考虑…对全球情报机构进行秘密协调，作为通往真正全球’美式治世’的决定性道路。“蒂尔写道，这一监控超级系统可以作为”一个政治框架，在运作上超出高中教科书所描述的代议制民主的制衡机制之外”。
坐在研讨桌另一侧的帕拉弗并不知道，蒂尔对间谍活动的兴趣不止于学术。就在一年前，蒂尔悄然注册了一家名为 Palantir Technologies 的新公司，接下来的二十年里，他将在那里开发人类历史上最复杂的一些监控基础设施。会议举行时，这家公司仍处于初创阶段。但它很快就拿下了第一个大客户：中央情报局（CIA）。
帕拉弗回忆说，2004 年，蒂尔的论文几乎没有遭到围坐在桌旁的吉拉尔学派学者的反对。“我最近又重读了它，“帕拉弗对我说。“你能感受到那股焦虑。你能感觉到他在担忧。“在”9·11”之后，帕拉弗叹道，“我认为蒂尔的第一反应是：我们必须构建工具，确保再也不会出现有人能不被发现地潜入美国的情况。”
在研讨会结束大约一个月后，蒂尔做出了他最著名的一次”用金钱兑现其吉拉尔式言论”的举动。2004 年 8 月，他向 http://TheFacebook.com{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=http%3A//TheFacebook.com” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} 投入了 50 万美元，成为马克·扎克伯格的第一位重要投资者。蒂尔多次将此描述为对吉拉尔理论解释力的一次押注。“我押注于模仿（mimesis），“蒂尔后来会说。LinkedIn 上的知识分子开始称吉拉尔为”点赞按钮的教父”。甚至有一位批评者猜测，蒂尔将 Facebook 视为”一个用于遏制并引导模仿性暴力的机制”。
但这并不是蒂尔依据他所钟爱理论的力量所做的唯一投资。 ::: ::: :::
::: {#910b .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 据帕拉弗所言，二战之后，施米特本人最终对”希特勒是 katechon”这一想法也心生嫌弃。显然，这位”元首”是一笔糟糕的赌注。
在施米特战后的著作《大地的法》（The Nomos of the Earth）中，他提出了一种新的 katechon。这将是一种”基于若干相互独立的大型集团之间均势”的世界秩序 --- --- 正如帕拉弗在 1996 年所概括的那样。在施米特的多极世界秩序中，每一股霸权力量都将拥有其独特的”文化、种族、语言与民族遗产”。世界将被有意地保持不统一。不会有全球性的规制机构，也不会有全球性的执法机制 --- --- 没有联合国，没有国际刑事法院。
2019 年 7 月，蒂尔登台在一种新的国际政治力量 --- --- “国家保守主义”运动 --- --- 的首届美国会议上发表主题演讲。该运动由以色列政治理论家约拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）于当年创立，“国家保守主义者”反对”普遍主义意识形态”，并希望”看到一个由独立国家构成的世界 --- --- 各自追求本国国家利益、维护各自的民族传统 --- --- 作为唯一真正的替代方案”。
除两届之外，蒂尔几乎在所有在美国举办的”国家保守主义”会议上都发表了演讲。在这些会议上，非自由派的世界领导人与各自的国际同行会面，全球各地的右倾知识分子聚集在一起，发表关于自由主义失败、重新评估政教分离之必要，以及闭关边境与以自身利益为导向、根植于土壤的民族主义之美德的演讲。2021 年，蒂尔被列为会议的最大捐助者之一，捐款额为 50,000 美元或以上。
自一开始起，观察者们就指出，哈佐尼的理论 --- --- 以及”国家保守主义者”总体的理论 --- --- 似乎”充斥着德国法学家卡尔·施米特的思想”，尽管哈佐尼否认这种关联。在与”国家保守主义”相关的人士中，公开在自己作品中引用施米特的人相对不多，彼得·蒂尔和迈克尔·安东（Michael Anton，这位散文家兼特朗普政府的临时官员）是其中的代表。
2023 年，蒂尔在巴黎的吉拉尔学派面前发表了他关于”敌基督”的首次重要演讲，再次回到了施米特的思想。这一次，他含蓄地提到了施米特在民族主义方面的”误入歧途” --- --- 这是对其积极推行的纳粹主义的一种委婉说法 --- --- 并更充分地阐述了”katechon”的观念。
蒂尔结束演讲后 --- --- 帕拉弗也在台下给出了他的”去教堂”的更正 --- --- 这位奥地利人走上前去向蒂尔问好，并确认彼此之间没有不愉快。帕拉弗回忆说，蒂尔回应称，事实上，他希望他们能更深入地讨论自己演讲的实质内容。于是，一年后，应蒂尔之邀，帕拉弗飞往加州，在蒂尔位于洛杉矶的宽敞住宅中与之会面。
在抵达之前，这位神学家惊讶地得知，蒂尔已经决定了他们要讨论的主题：帕拉弗早年一篇批判施米特的论文。“我自己也得重新读一遍，“帕拉弗告诉我，“而且我对自己当年收集并必须回应的那些材料，部分感到惊讶。“他已经多年没有再想起自己 90 年代中期的那些研究。到当晚结束时，帕拉弗意识到，他的这位东道主显然不在此列。
随着时间推移，帕拉弗意识到，自己或许已经成为这位昔日禁忌宿敌思想的重要载体。“其中一些疯狂的观点，确实是我第一次提出的，“帕拉弗用略带生硬的英语说。“而现在它们到处都是。” ::: ::: :::
::: {#fcff .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 随着”国家保守主义”运动升温，其成员开始谋划在 2024 年让一位本派人物入主白宫。他们最初将希望寄托在罗恩·德桑蒂斯身上，但在其竞选熄火后，所有目光都转向了俄亥俄州参议员 J.D.·万斯。
众所周知，万斯在很大程度上是彼得·蒂尔的产物 --- --- 这位亿万富豪几乎参与策划了万斯成年后几乎所有的职业事业，包括他扶摇直上的政治生涯。万斯在 2019 年皈依天主教后，在天主教杂志《The Lamp》上发表了一篇文章，将自己的皈依部分归因于两个人的影响：彼得·蒂尔（“他可能是我遇到过的最聪明的人”）以及已故的勒内·吉拉尔（René Girard）。万斯写道：“他关于模仿性竞争的理论 --- --- 我们往往会围绕他人想要的事物展开竞争 --- --- 直接触及了我在耶鲁经历的一些压力。但真正让我重新考虑信仰的，是他关于替罪羊的相关理论 --- --- 以及它对基督教所揭示的东西。”
正如万斯所言，“基督是那位揭示我们不完美之处的替罪羊，迫使我们审视自身缺陷，而不是将责任归咎于社会所选定的受害者。“在将此应用于自己的生活时，万斯主要聚焦于 2010 年代其同代人的一些琐碎网络习惯。“陷于社交媒体的泥沼，我们确定了一个替罪羊并在数字空间一拥而上，“他写道。“我们是键盘侠，通过 Facebook 和 Twitter 向他人倾泻怒火，却对自身问题视而不见。”
这对吉拉尔理论而言是相当浅显的一层概述。但在许多吉拉尔学派看来，这表明万斯非常清楚自己在做什么 --- --- 当唐纳德·特朗普选他为竞选搭档两个月后，这位候选人开始在推特上宣称俄亥俄州斯普林菲尔德的移民正在吃家养宠物。而且在竞选途中以及电视辩论中，他扭尽一切将几乎每一场美国危机都归咎于移民。
对某些吉拉尔学派人士而言，这是一道分水岭。模仿理论家伯纳德·佩雷（Bernard Perret）在一家法国政治期刊上抨击万斯及其亿万富翁导师，指责他们”给吉拉尔的遗产投下了阴影”。数月之内，又有数位更知名的吉拉尔学者加入。吉拉尔学者保罗·迪穆歇尔（Paul Dumouchel）对一家加拿大报纸表示：“很难一边声称推崇吉拉尔 --- --- 他从根本上认为暴力与排斥相连 --- --- 一边又指责海地人吃狗。要么你没有理解吉拉尔，要么你是在说谎。”
万斯或许确实误解了”替罪羊机制”。或者，他对吉拉尔的模仿理论已足够熟悉，以至于认识到：尽管旧有的神圣仪式可能并不完美，但它们还未完全失效。集体性的暴力行为仍能在某种程度上把人们捆绑在一起 --- --- 或许足以赢下一场选举。吉拉尔写道：“他们感到紧张得以纾解，并凝聚为一个更和谐的群体。他们如今有了一个单一的目标，即通过驱逐与毁灭替罪羊来阻止其伤害他们。” ::: ::: :::
::: {#9575 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 到 2025 年 2 月，蒂尔的”哈米吉多顿”巡回已发展到他开始分发印有”Don’t Immanentize the Katechon”（“不要将 katechon 内在化于现世”）字样的 T 恤。（这是蒂尔式的书呆子化玩笑，来自反乌托邦名言”Don’t immanentize the eschaton” --- --- 意思是不要试图在尘世实现天堂。）在最近的一次采访中，有人问蒂尔唐纳德·特朗普是否可能是那个 katechon，他拒绝回答。他不愿指名某个 katechon，这似乎是他直接从帕拉弗关于施米特与希特勒的论述中吸取的教训。蒂尔对科文说：“如果你过度把自己认同为某个东西，可能会出大问题。“他还说：“总是存在这样的风险：katechon 会变成敌基督。“这呼应了帕拉弗 1996 年的论文。
在蒂尔这趟奇特的四处布道巡回中，他与帕拉弗一直频繁联系。我第一次与帕拉弗交谈时，他刚给蒂尔发了封电子邮件，表达了他对 J.D.·万斯在慕尼黑安全会议演讲的厌恶之情；在那场演讲中，这位副总统呼吁更多纳入诸如德国极右翼”德国选择党”之类的民族主义民粹政党。帕拉弗说，蒂尔对他对万斯的批评作出了回应，但并未真正让步。信息是否传达至副总统则不得而知。
去年夏天，我报名参加了在罗马举行的第 35 届吉拉尔学派年会，这样我就可以与帕拉弗当面相处。在会议前的几天里，我与模仿理论家进行了数十次不期而遇的交谈 --- --- 在讲座间隙、在出租车后座、以及在罗马小咖啡馆里的一杯特浓与几支香烟之间。吉拉尔学派的人格外友好，许多人相当愿意表达他们被媒体误解的感受。几位与会者提到，他们看到最近《金融时报》一篇报道所配的插图时多么不安：那是一尊微笑的吉拉尔雕刻半身像，头上戴着鲜红的 “让美国再次伟大”（MAGA）帽子。
凭借他巨额的财富（以及每次对媒体发言时都喜欢”顺嘴提”吉拉尔的习惯），蒂尔很容易成为这个星球上最知名的吉拉尔派人士。然而，他并不代表绝大多数模仿理论家 --- --- 尤其是欧洲阵营的人。当然，我交谈过的吉拉尔学派人士中，没有一位看起来对建构”katechon”有丝毫兴趣。
这并不是说他们不在思考”启示录”。如果认真对待吉拉尔的模仿理论，就无法回避他的结论：随着替罪机制越来越失效，世界开始走向分崩离析。只是我遇到的这些吉拉尔学派人士似乎已平静地接受了这样一种想法：我们或许正在经历人类历史的收尾阶段。
他们告诉我，他们对建构”katechon”不感兴趣，因为他们不希望无辜者受到伤害。他们的工作关切于”更少替罪”，而非”更多替罪”。无论未来如何。“基督使我们得以直面这一现实，而不至于陷入疯狂，“勒内·吉拉尔（René Girard）写道。“启示录并不宣告世界的终结；它创造希望。”
帕拉弗希望确保我明白，他同样关注于减少替罪 --- --- 他似乎担心我可能正在把彼得·蒂尔当作替罪羊。这是他自己一遍又一遍学到的教训。帕拉弗告诉我：“施米特代表着我所对抗的那类思想。某种程度上，我仍在对抗施米特。“但多年来，吉拉尔不断督促他看到，自己正与对手在模仿性上纠缠在一起。“要正确理解模仿理论，意味着也要反思你自己可能的替罪羊。“所以当我想和他谈论蒂尔在 Palantir 与”国家保守主义”中的作用时，帕拉弗总是把话题引回到这位亿万富豪灵魂的状态上。 ::: ::: :::
::: {#e2b7 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在六月的一次采访中，保守派专栏作家罗斯·杜塞特（Ross Douthat）问蒂尔，鉴于他在人工智能、军事技术以及数据分析公司 Palantir 上的大量投资，他是否实际上在打造为”敌基督”服务的工具。随后两人磕磕绊绊地用六秒钟来剖析这一设想，这段对话立刻成了梗，却令人颇感乏味。
蒂尔：我显然不认为我在做那样的事情。
杜塞特：我是说，明确一点，我也不认为你在那样做。
在杜塞特与蒂尔对话前不到一个月，我向帕拉弗提出了完全相同的问题，并得到了更多回应。鉴于蒂尔痴迷于阻止一个”世界国家”的出现，他为何却在打造一种极权独裁者可用以夺取权力的监控工具？他站在”katechon”的一边，还是站在”敌基督”的一边？
帕拉弗告诉我，他并不完全确定。“这两者之间存在张力，而在某些方面他两者都顺着走，“他对我说。“如果你有这种能力，这是一种好的策略 --- --- 在各方都押上赌注。“换句话说，这位亿万富翁也许在对冲自己的押注 --- --- 同时在”katechon”和那个统一世界的极权”敌基督”上重注投入。
但要理解蒂尔为何可能愿意冒这个险，帕拉弗说，你首先需要理解他是个人类。“我观察到的是深层恐惧的痕迹，“他告诉我。“对死亡的恐惧，对恐怖主义的恐惧。“帕拉弗猜测，一切归结为缺乏信任与对安全的渴求。“有太多例子显示他表达了恐惧、担忧以及对保护的需要，“帕拉弗说。“而如果你的主要诉求是寻求保护，你就是在玩火。”
帕拉弗已经决定，他必须在与蒂尔的交锋中有所取舍。“我们对世界的政治观不同。这对他和我来说都很清楚，“他说。但宗教问题则不同。“在那里，我希望能够对他产生影响，“帕拉弗说。归根结底，蒂尔需要选择他要模仿谁。“到最后，你必须决定：你是否真的要在正确意义上成为一名基督徒？还是你是一个施米特主义者？”
原文是连线杂志文章 The Real Stakes, and Real Story, of Peter Thiel’s Antichrist Obsession，作者劳拉·布拉德（Laura Bullard）是一名研究者兼记者，关注宗教、政治与数字文化交汇处的故事。她是北卡罗来纳州伦比族（Lumbee Tribe）的成员。 ::: ::: :::