::: {#c32b .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
新世界：乔舒亚·库什纳与 Thrive Capital 的崛起 {#4286 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“4286”}
这篇文章题为《The New World: Joshua Kushner, Thrive Capital, and the American dream》，由Jeremy Stern撰写，发布于Colossus杂志。文章详细介绍了风险投资公司Thrive Capital的创始人兼首席执行官乔舒亚·库什纳（Joshua Kushner）的个人旅程、他的公司迅速崛起的故事，并将其置于其家族戏剧性的”美国梦”背景之下。
::: {#6834 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 通往里克·鲁宾（Rick Rubin）家的道路漫长而曲折，对于约书亚·库什纳（Joshua Kushner）而言更是如此 --- --- 他所经历的一切远超他人生表面光鲜所能透露的。到 2023 年 11 月 17 日，库什纳已是 38 岁，一位超级名模的配偶、与美国政治显贵有姻亲关系的弟弟兼小叔，并且是一家在极短时间内跃升为全球最炙手可热的风投公司的创始人兼首席执行官。他同时也是诺沃格鲁多克隔都大屠杀幸存者的外孙 --- --- 这些贫困的难民在冷战期间于新泽西建立起一家房地产”诸侯国”，而他们的儿子、也就是乔什（Josh）的父亲，将其扩展为跨州帝国，直至因重罪指控被定罪并被判入联邦监狱；而在他哥哥贾里德（Jared）于白宫的活动之后，乔什（Josh）被卷入了一场他并不想参与的汹涌政治风暴的枪口之下。所有这些，至少乍看之下，与他为何想去见从未谋面的里克·鲁宾并无关系。
在感恩节前那个多雾的星期五清晨，库什纳驱车驶上马里布的杜姆岬高地，鲁宾的悬崖别墅坐落在高耸的峭壁与多石的海湾之上。像此前前来朝圣的约翰尼·卡什、金属乐队（Metallica）和 Geto Boys 一样，库什纳此行不仅希望捕捉鲁宾守护式魔力的零星火花，更是在个人危机时刻向这位”大胡子”袒露自我。鲁宾身着他惯常的”长袍”（短裤、T 恤、赤脚、飘逸如鬃的长发），在自家后院以咖啡相迎，院中两把椅子俯瞰着海面。
到 2023 年秋，库什纳 13 年前创立、总部位于纽约的投资公司 Thrive Capital 已成一夜走红般的存在。2010 年，Thrive 的第一期基金为 500 万美元，投资组合包括 Kickstarter 和 GroupMe；到 2023 年，第八期基金规模达 33 亿美元，其中包括以 500 亿美元估值向 Stripe 投入的 20 亿美元超高集中投资，以及以 290 亿美元估值开给 OpenAI 的 1.5 亿美元支票。（这两家公司如今的估值分别为 1070 亿美元和 5000 亿美元。）一路走来，Thrive 对 Instagram、Spotify、Warby Parker、Skims、GitHub、Slack、Robinhood 等公司的押注，在（多半被证明正确的）仰慕者看来，以其先见、审美与精妙拿捏时机而醒目；而在愈发有些心虚的批评者看来，则是荒谬的定价、追逐动量，并在功能紊乱、回报未经验证的业务上过度集中。
此外，在 2010 年，这位不为人知的库什纳兄弟所创立的不知名小公司就为自己提出了一堆听上去很奇怪的大主张，比如它是一个不受阶段、地域与行业限制的风投机构，将把全部投资集中在极少数公司上；它不仅是一家投资公司，本身也要像一家公司那样运作；它既孵化自有公司，也投资他人公司；它不仅投资与孵化，还要作为服务提供方、产品创造者，以及为创始人深入嵌入的运营突击队来发挥作用。到了 2023 年，硅谷”沙丘路”（Sand Hill Road）上每个自重的投资人也都这样介绍自己，同时他们也在纳闷：一家由二三十岁年轻人组成、许多人在风投领域零经验且来自新泽西这个科技”百慕大三角”的纽约公司，究竟如何成了科技领域最受青睐的投资者之一，并与原本明显属于西海岸的人工智能热潮关系最为密切。
尽管他对声音形式的敏锐、与人相处的耐心与犀利，以及对具有商业爆发力艺术的直觉都显然是天才的标记，但里克·鲁宾也因缺乏真正的器乐或技术才能而出名，甚至连解释为何他的个人品味总能一再预判哪些作品会让数以亿计的人群欣喜若狂、潸然泪下都做不到。也正因为如此，库什纳才从曼哈顿帕克大楼的公寓出发，前往鲁宾在马里布的静修之所，带着一个他觉得必须要问的具体问题。
“我最深的不安是，我对某些事物有直觉，但我无法向任何人解释，“库什纳在俯瞰大海的花园里对鲁宾说。“有时我看到或经历某件事，它对我来说讲得通，我会爱上它，但我无法解释为什么。就像 Thrive 投资 Instagram、Spotify 或 OpenAI 时那样。我无法向任何人解释，为什么这些产品对我来说是有意义的。我的工作是尽可能多地学习并尽可能多地教给我的团队，但很多时候我只能凭直觉去推进。正因为如此，我更深层的不安是…如果我失去了它怎么办？比如，如果我失去了感受或体验这些事物的能力怎么办？”
鲁宾双腿交叠，双手捧杯抿了一口，用一个问题回应了库什纳的焦虑 --- --- 就像他可能对 Jay-Z 或 Slayer 做的那样。“你知道大多数音乐人犯的最大错误是什么吗？“他说。“他们的第一张专辑出自爱、心碎、激情或抑郁。他们对世界会如何回应毫无预期。他们从心出发去写，如果被世界接纳了，他们就得到了验证。但当他们开始写第二张专辑时，他们不一定还会基于爱、心碎或激情来创作。他们写的是他们认为世界会想要的那张专辑。”
“我对你和你团队的建议就是做你们自己，“鲁宾解释道。“因为如果你去做你认为全世界想要的东西，结果只会有两种。你也许会是对的，但如果对了，你并不会真正知道为什么；而如果错了，你会因为偏离了内心真实而对自己生气。所以只要做你自己，要么你是对的，而且那感觉会非常好；要么你是错的。但至少你仍然是你自己。”
“有一件事我可以解释：为什么他的话会让我如此共鸣。“库什纳在九月初对我说，他说话时有一种奇特习惯 --- --- 只用不缩写的形式 --- --- 这是他带有少年气的特质之一，也掩盖了他长久的记忆力和猛烈的野心。
“我一生中处理过许多复杂局面。我学会了不要过分在意世人的看法。不是因为我特别，而是因为我对世界是什么、以及人们会如何行事，有着独特的视角。人们爱你，然后恨你，然后又爱你。最终唯一重要的是你对自己的感觉。试图取悦他人从来不是一场会赢的游戏。”
“这实质上也是 Thrive 的旅程，“他说。“无论外界在好时候或坏时候如何看待我们，我们始终真实地做自己。”
“那么，你用这条建议做的第一件事是什么？“我问。
“嗯，是在 2023 年 11 月 17 日，星期五。“库什纳说。我茫然地回望他，没明白这个日期的重要性，因此随着沉默变得令人不适地漫长，也愈发紧张，担心他开始后悔把自己史上最长的一系列采访、以及对 Thrive 史上最充分的开放，给了一个白痴。
“我走出里克的家，看了看手机。错过了山姆·阿尔特曼的一通来电，还有凯利（[西姆斯]）和文斯（[汉克斯]）打来的大概 20 通电话。“这两人是 Thrive 的两位核心合伙人。
“当我和里克在一起时，山姆被 OpenAI 解雇了，“他回忆道。“于是我们立刻开始’开战’。” ::: ::: :::
::: {#8564 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 关于蕾（Rae）和约瑟夫·库什纳的故事人们已经讲过不止一次，但作为 Thrive 的故事的一部分，仍然值得重述，理由有二。
第一，我们如今所知的许多内容源自 1982 年乔什的祖母蕾·库什纳向新泽西基恩大学提供的一段录像证词 --- --- 这段录影在显而易见之处”躺了”35 年，直到 2017 年才开始引起兴趣，并被无休无止地选择性引用，作为针对乔什哥哥的武器。《纽约客》、NPR、ProPublica 等试图指责贾里德·库什纳背叛其祖父母经历的努力 --- --- 其本身是为了将唐纳德·特朗普塑造成”字面意义上的希特勒”的更大目的服务 --- --- 不仅随后被外交事件所令其尴尬，而且以一种怪诞的方式利用了一位大屠杀幸存者的记忆；结果反而把贾里德固定为成千上万美国人了解这个家族传奇的唯一视角，而这个传奇同样塑造了乔什 --- --- 一个很少有人知道其存在的人。
第二个、更重要的理由是，库什纳一家的故事就是美国的故事 --- --- 那种如果外星人想了解我们，你会讲给他们听的故事；或者在出现核雨的最初征兆时，你会匆忙把它埋进地下加固的时间胶囊里的那种。如果美国试验的核心志向，是让不同族群产生一种归属于单一国家身份的感觉 --- --- 部分是通过允许我们暂时不必回望过去，带着一只脚不立于历史的恐怖而立于未来，从而不论出身事实如何，都能从零开始自我创造 --- --- 那么库什纳一家的故事就是对此的见证：不论这个试验如何衰败，它并非失败或谎言。随着对于”美国理念”的信念迅速瓦解，重述它的紧迫性只会与日俱增；即便 Thrive --- --- 并非乔什·库什纳有意或规划 --- --- 只是作为一种安慰的碎片，提醒人们它尚未死去。
约瑟夫·库什纳很少向他的子女或孙辈谈起他的战时经历 --- --- 在目睹纳粹处决了他的母亲、三位姐妹及其丈夫和孩子之后，他与幸存的兄弟姐妹在诺沃格鲁多克外的纳利博基森林中挖了一个土洞，在那里生活了三年。约瑟夫的妻子蕾对她在来到美国之前的人生则更为坦诚，她的孩子们为她 75 岁生日编纂了一本书《生命的奇迹》记录这些经历。她于 1923 年出生在诺沃格鲁多克（当时属波兰东北部，现属白俄罗斯），她的父亲在那里拥有两家出售帽子和外套的商店（Kushner 这个姓在意第绪语中意为”毛皮匠”）。1939 年，16 岁的蕾所居住的诺沃格鲁多克因《莫洛托夫 --- 里宾特洛甫条约》而并入苏联。该镇 2.5 万居民中，约有一半是犹太人。
当俄军到来时，他们没收了库什纳一家的商店，并把镇上较富裕的居民聚拢起来，准备流放到西伯利亚。她们的母亲把蕾和她的三个兄弟姐妹藏到较贫穷居民的家中，以逃避围捕 --- --- 这种暂时的解脱在 1941 年 6 月纳粹入侵时被打破。在”巴巴罗萨行动”的第一个月里，红军撤退之后，德军摧毁了诺沃格鲁多克。7 月，纳粹挑选了镇上 50 名犹太知识分子和专业人士，把他们赶到镇广场，在乐队演奏、国防军士兵起舞之际将其杀害。随后，德军又从镇上挑出几十名犹太女孩，包括蕾，命令她们把石板上的血迹洗净，并把尸体装上马车。
不久之后，纳粹在诺沃格鲁多克法院门前让 7000 名犹太人排队，每个人被指示向左（去劳改营）或向右（去死亡）。蕾、她的三个兄弟姐妹和她的父母被告知向右走。蕾后来回忆说，母亲们和婴儿在尖叫，几位妇女和老人正在哭念犹太教核心信仰宣言”示玛”（Shema）：“以色列啊，你要听：耶和华我们的神是独一的主。”
当他们等待卡车将他们运往屠杀地时，一名德国士兵问人群中是否有毛皮匠；他们需要为即将对苏联展开的冬季战役准备帽子。蕾的母亲报出了自家身份，家人被带回法院 --- --- 除了蕾的姐姐以斯帖（Esther）。以斯帖被押往镇外的一处万人坑，被命令爬进去，并与另外 5000 名犹太人一起在坑中被机枪扫射。
屠杀过后，纳粹建立了隔都，剩下的库什纳家人靠少量的面包配给维生。1941 年除夕夜，一名醉酒的德国士兵决定取乐慰劳其排士兵，强迫一些犹太少年行纳粹礼并高喊”元首万岁（Heil Hitler）“，随后将他们枪杀。其中一名少年是蕾的弟弟哈农（Chanon），他腿部中弹并被丢入火中烧灼，但幸存了下来。1943 年 2 月，蕾的母亲在其丈夫和包括蕾在内的幸存子女透过窗户注视下被杀害。到 1943 年夏，镇上只剩下几百名犹太人。诺沃格鲁多克的”清算”几近完成。
有传言开始流传：在 25 英里外的纳利博基森林里，一位名叫图维亚·别尔斯基（Tuvia Bielski）的男子建立了一个游击营，保护任何能抵达那里的人。大屠杀幸存者内查玛·特克（Nechama Tec）1993 年的著作《反抗》（Defiance）以及 2008 年同名电影记录了别尔斯基游击队的事迹 --- --- 这是纳粹时期规模最大的有组织犹太武装抵抗力量，他们的防御行动与对德军士兵的报复性击杀也为昆汀·塔伦蒂诺 2009 年的电影《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）提供了素材。与华沙隔都起义以及欧洲各地无数次反抗一道，别尔斯基游击队为那句常被重复的质问 --- --- “为什么欧洲的犹太人没有更大力度地抵抗纳粹？” --- --- 给出了答案：这个问题本身就是荒谬的。他们一次次地进行了抵抗，尽管手头资源极其有限；而与此同时，欧洲数以百万计的人不仅”没有抵抗”纳粹，反而热衷与之合作。
在别无他法的情况下，蕾、她幸存的两位兄弟姐妹、她们的父亲，以及诺沃格鲁多克隔都剩下的大约两百五十来名囚犯，开始挖一条地道。整整三个月里，他们在白天长时间的强制劳动后，于夜间挖掘，使用汤匙和工作场所找来的木片，并把装满泥土的袋子藏进法院的墙里。到 1943 年 9 月，地道已长达 600 英尺，只够一次容纳一人匍匐通过。在犹太新年（Rosh Hashanah）前夜，暴雨倾盆，隔都里最后的犹太人展开了逃亡。当哈农·库什纳从越过隔都围墙的地道尽头钻出时，他在雨中迷失了方向，被纳粹抓住并遭枪击；这一次，他没能活下来。
蕾、她的姐姐丽萨（Lisa）以及她们的父亲逃进了森林，在犹太历中最神圣的两个节日之间的接下来十天里，在滂沱大雨中藏匿。最终，他们被别尔斯基游击队发现 --- --- 后者听说了这次大胆的越狱，前来寻找幸存者。
接下来的九个月，直到被红军解放为止，库什纳一家与别尔斯基游击队一起在森林中生活。在那里，蕾遇见了约塞尔·伯科维茨（Yossel Berkowitz），后来成为约瑟夫·库什纳：他是贫穷裁缝的儿子，只受过到五年级的教育，曾在波兰东北部连续三个冬天里，带着一把手枪蜷缩在森林里用树枝覆盖的墓坑中，只有在夜晚才外出觅食。1944 年 7 月，在苏军将纳粹逐出列宁格勒并向西推进后，红军下令拆散别尔斯基营地，命令 1200 名游击队员步行两天返回诺沃格鲁多克。“你无法想象，我昏厥了两次，“蕾·库什纳后来回忆再度瞥见自己出生地时的情景 --- --- 那里只剩下瓦砾与尸体。“我们都只想逃离我们的城镇。”
1945 年 5 月德国投降后，蕾、丽萨和她们的父亲伪装成希腊人，登上开往捷克斯洛伐克的火车，随后越境进入匈牙利，蕾与约瑟夫在那儿再次相见。与另外 20 对在大屠杀中成了孤儿的犹太夫妇一道，他们在布达佩斯的一座犹太教堂里由一位拉比主持成婚。此后，包括约瑟夫在内的库什纳一家，靠步行与乘火车辗转来到罗马的流离失所者营地，艰难地争取离开欧洲的证件。四年难民营生活之后，“希伯来移民援助协会”（HIAS）为库什纳一家办妥签证，让他们登上从热那亚起航的”索别斯基号”（SS Sobieski）。两周后，即 1949 年 5 月 29 日，他们抵达纽约市。
总计而言，蕾与约瑟夫育有四个孩子，其中包括琳达（Linda），取名自蕾的母亲 --- --- 她是在窗边目睹母亲被杀的；以斯帖（Esther），取名自她在万人坑中被枪杀的姐姐；以及查尔斯（Charles），为纪念她那个在被抓并遭杀害前曾帮助数百名犹太人逃离诺沃格鲁多克的弟弟哈农（Chanon）。查尔斯·库什纳本人也育有四个孩子，其中包括两个男孩：贾里德（Jared），生于 1981 年；以及约书亚（Joshua），生于 1985 年 --- --- 同年约瑟夫以 62 岁辞世。
在他去世前的 35 年里，约瑟夫和蕾几乎是用双手建造出了”美国梦”。他们后代身上显而易见的一个特质，或许在 HIAS（希伯来移民援助协会）存于库什纳档案中的一则备注里已有预示。1949 年，一位个案工作人员写道：“他们有着非凡的动力去重新站稳脚跟、重新开始。”
在曼哈顿上西区与布鲁克林皇冠高地之间辗转于临时住所后，库什纳一家最终在新泽西州伊丽莎白市安顿下来。那里正掀起一波住房建设热潮，用以安置难民以及从战场归来的士兵。约瑟夫在战前学过一些木工，很快便因几乎不离手的主力工具而得了”手斧乔”（Hatchet Joe）的绰号。四年里，约瑟夫一直在建筑工地工作，常常就睡在工地上以节省公交车费。1953 年，他开始自立门户。当时他 32 岁，蕾 31 岁。
在新泽西，约瑟夫开始与威尔夫家族 --- --- 伊丽莎白市的另一户幸存者家庭 --- --- 共同做一些小规模房地产交易。与库什纳、哈珀恩（Halpern）、迪纳（Diener）以及少数几户家庭一起，他们最终被称为”浩劫建设者”（Holocaust Builders）。这个群体由现代正统派运动的领军人物之一、也是美国犹太教史上的伟大人物之一 --- --- 平哈斯·莫德凯·泰茨拉比（Rabbi Pinchas Mordechai Teitz）凝聚成一个紧密团结的共同体。他确保”浩劫建设者”在新世界里依然坚定信仰，并将新获得的财富投入到一个庞大体系的建设中：一流的学校、大学、医院、慈善机构、犹太会堂，以及其他全国性与社区性的事业。在 20 世纪下半叶的进程中，这些投入让”浩劫建设者”在慈善界享有与其商业成就同样显赫的声誉。
在伊丽莎白最初租住公寓后，库什纳一家最终搬进了约瑟夫亲手建造的一栋小型两层砖房。到 1958 年，约瑟夫已经建造了数十栋与其为自家建造的类似的房屋，而蕾则在厨房餐桌前记账。到 1963 年，约瑟夫成为自己房地产公司的总裁，在新泽西建造了数百套花园公寓。到 1967 年，他们已经有足够的钱去以色列度假，并在更高档的希尔赛德（Hillside）镇为自己建了一栋更大的房子。到 1970 年代末，约瑟夫在新泽西州利文斯顿（Livingston）为子女建造了大型住宅，他的孙辈（包括约书亚）在那里长大。
1985 年，约瑟夫去世、乔什出生的同一年，他的父亲查尔斯创立了库什纳公司（Kushner Companies）。这花了多年时间，但除了在新泽西州拥有数以千计的资产外，查尔斯最终还将家族业务扩展到了纽约，他们的首笔收购是苏豪区（SoHo）著名的帕克大楼（Puck Building）。到 1990 年代末，当乔什上初中时，他们又在美国东海岸和中西部的多个城市拓展了公寓楼业务，库什纳公司成为一家市值十亿美元的企业。在新泽西州，查尔斯或许是最知名的慈善家、民主党的最受追捧捐助者，以及家族犹太会堂里的”大人物”（macher）。在 9/11 袭击发生两个月后，新泽西州州长任命查尔斯进入纽约与新泽西港务局董事会 --- --- 这是美国权力最大的跨州交通与房地产委员会，负责世贸遗址的重建。
在晚年，蕾·库什纳搬到查尔斯家，与乔什及其兄弟姐妹同住 --- --- 他们在一个现实版的”犹太裔美国超级英雄”的陪伴下长大。她是来自诺沃格鲁多克的毛皮商之女，亲眼目睹自己家族一半成员被杀；她通过地下隧道逃离隔都，在冰冻的森林里躲在灌木丛中；她徒步加乘火车翻越阿尔卑斯山、跨越多个国境，并在难民营里生下第一个孩子，然后身无分文地乘船前往纽约。然而在她生命的最后几年里，曾登门拜访蕾·库什纳之子的来客、并受她在新泽西州利文斯顿的家中款待的人，包括以色列国总理本雅明·内塔尼亚胡和美国总统比尔·克林顿。
这就是美国。 ::: ::: :::
::: {#6801 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} “她是我的英雄，“乔什谈到 2004 年 4 月以 81 岁离世的蕾·库什纳时对我说。“当你与一个像她那样坚韧、历经无数悲剧仍能坚持的人生活在一起，你就会决心做出一番成就。我不是第一代移民，但我在一个第一代移民的家庭里长大。作为孩子，我被’不可能’所包围。就是这样一群从灰烬中走来、建立起美好生活的人。”
“我最近面试一位候选人，她问我，‘为什么 Thrive 的每个人都这么有冲劲、动力十足、渴望成功？‘我告诉她，那是因为我们大多数人要么是第一代移民，要么来自新泽西 --- --- 那个总被人拿来取笑的州。”
乔什·库什纳的童年本身就是一种独具美国特色的高与低、非凡与平凡的融合，正如新泽西其他儿子们的作品所体现的那样 --- --- 沃尔特·惠特曼、威廉·卡洛斯·威廉斯、约翰·麦克菲和安东尼·波登。当他不与”浩劫建设者”一起守安息日、庆祝婚礼与成年礼、在葬礼上哀悼时，他过着 90 年代和新千禧年初期一个小镇新泽西郊区孩子的生活：放学后在自家车道上打篮球，在利文斯顿的唱片店里翻找 CD，并在 AOL 上花很多时间。他还是家中最小的孩子，在学校里以用功和一贯礼貌而闻名。尽管他的哥哥贾里德被期望接手蒸蒸日上的家族企业，也确实对其有热情和天赋，但乔什的兴趣在别处 --- --- 发现新的音乐与艺术，以及在互联网上鼓捣。
美国文学传统的另一大主题 --- --- 也令更多新泽西作家如菲利普·罗斯和理查德·福特着迷 --- --- 是对乐园承诺的幻灭。约书亚·查芬（Joshua Chaffin）在 2020 年发表于《Tablet》的一篇文章中描述，“浩劫建设者”（the Holocaust Builders） --- --- 尽管他们虔诚、亲密而富有慈善之心 --- --- 在商业上也可能十分冷酷，对投资者、承包商，乃至彼此皆然。随着岁月流逝，不少”浩劫建设者”或其子女因致命的建筑缺陷、贿赂公职人员或欺骗商业伙伴而被起诉（尽管大多数最终被洗清指控）。查芬引用了迪纳家族掌门人用来形容这一群体在旧世界死里逃生后于新世界的生活方式的一句话：“属于人的归于人；属于神的归于神；属于生意的归于生意。”
到了 2004 年夏天，蕾、约瑟夫与泰茨拉比都已离世，而按照”美国梦”的悖论式文学逻辑，他们所创造的世界 --- --- 很大程度上建立在家庭神圣性的基础之上 --- --- 沿着手足与家族权力的断层开始破裂。财富与权力正处巅峰的查尔斯·库什纳，因个人与商业分歧（包括对家族企业控制权的争执）而与其兄默里（Murray）反目成仇。即便曾有和解的可能，“浩劫建设者”也不在了，没人能强迫其成真。
在一次家庭逾越节晚餐上围绕这些分歧爆发激烈争吵之后，默里起诉了查尔斯，指称他动用了家族企业的资金进行政治捐款，从而引发了一项联邦调查；调查还包括查尔斯滥用其纽约与新泽西港务局董事职务的指控。家族裂痕的牺牲品之一，是查尔斯的子女与他们堂表兄弟姐妹之间原本亲密的关系 --- --- 他们曾一同长大。
2004 年 7 月 13 日，当乔什正准备进入大学一年级时，他的父亲在纽瓦克向联邦当局自首。时任新泽西联邦检察官、共和党人且有意竞选州长的克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）以妨碍证人指控将其逮捕，指控缘于查尔斯对其妹夫设下圈套，并将其通奸证据邮寄给自己的妹妹 --- --- 后者通过配合克里斯蒂针对其弟弟的调查而站在了默里一边。
在他的回忆录中，贾里德·库什纳回忆说，在父亲出庭受审后，他开车接父亲回家，90 分钟里一言不发。查尔斯在利文斯顿自家露台上佩戴着脚踝追踪器来回踱步，最终他转向儿子说：“在人生中，有时我们变得如此强大，以至于开始以为自己是命运的掌控者。我们不是掌控者。上帝才是掌控者。有时我们必须被拉回地面，才能看清什么才是真正重要的。”
查尔斯还对逃税和违反竞选财务法的指控表示认罪，被判入狱两年，服刑地点在阿拉巴马州蒙哥马利的联邦监狱营与纽瓦克的一所过渡收容所之间分配。乔什上大学的第一年里，他会在周末乘机去探望父亲。自幼标志着乔什的、从未动摇过的温和寡言与愉悦礼貌 --- --- Thrive 的同事们也证明即便在巨大压力下他从未破例 --- --- 当他回忆痛苦时，可能会在听者心中造成一种反差。
“到我上高中的时候，我父亲已经取得了非凡成就，“他说。“他在商业和慈善领域都产生了深远影响。然后一夜之间，我们的家族成了被排斥者。在我童年的前半段，世界以一种方式对待我们，而突然之间，他们又以完全不同的方式对待我们。那段经历让我看清了世界的运作方式，也让我明白为什么不该过度在意他人的看法。”
“有些发生在我身上的事，我不愿让最痛恨的敌人去经历。我也不会选择抹去它们。我对自己经历过的一切心存感激，因为它们教会了我很多，并在许多方面塑造了今天的我。每一次艰难的经历都教会我，面对困境你只有两种选择。你可以为自己感到可怜，或者你可以把人生看作是一系列把你训练好去面对下一次的经验。”
“在那一刻，我也从父亲身上学到了很多，“他补充道。“我对他教给我的一切都心怀感激，但在那个非常具体、艰难的时刻，他教给了我他所教过的最重要的课程之一。人生中，我们都会犯错，但正是你如何处理错误的后果，才使你能够继续前进。被击倒时，你必须再次站起来。他立刻承认了自己的过错，付出了沉重的代价，此后他把一生奉献给回馈他人。被谦卑所磨砺，却仍然有变得更好的决心，这一点让我极为敬佩。”
在 Thrive 的乔什办公桌旁的柜子上，摆放着几张装裱的照片，包括他的孩子和妻子卡莉·克劳斯（Karlie Kloss，二人 2012 年相识、2018 年结婚）；他的外祖母；他外祖父在纽约经营的布料店；以及一张 1945 年他们在布达佩斯婚后拍摄的蕾与约瑟夫·库什纳的大幅黑白肖像。“对我来说，这是一次非常奇怪的经历，“他在那天的采访中说道，仿佛正盯着办公室墙上两块红砖之间的空隙。“我从不谈论这些事。”
在他出狱后，查尔斯带乔什前往诺沃格鲁多克，这次旅行对这位一向乐观的库什纳弟弟而言不太可能充满期待。高中某个四月，他参加了”生命之旅”（March of the Living）项目 --- --- 该项目将来自世界各地的学生带到奥斯威辛，他们从那里静默步行三公里至比克瑙灭绝营。乔什去的那一年，附近的波兰居民聚集起来，做出示威般的举动向他们吐口水并转过身去 --- --- 对于参加者而言，这并不少见。
在诺沃格鲁多克，查尔斯和乔什在镇广场上一家小汽车旅馆共住一间房 --- --- 蕾十八岁那年，曾在德国士兵起舞时把石板上的血迹擦洗干净的地方。他们参观了逃生隧道所在地，以及蕾的姐姐被杀的万人坑。访问后不久，镇上一位居民 --- --- 一名对诺沃格鲁多克犹太历史感兴趣、一直充当其历史遗址非官方向导的非犹太女性 --- --- 因其工作而被监禁。“我们有一种被监视的感觉，“乔什回忆道。“我们在那儿过了一夜，第二天早上我和父亲对视一眼，就像，咱得赶紧他妈的离开这儿。”
当被问及他是否将 Thrive 视为与始于诺沃格鲁多克、带有”罗斯式”（Rothian）因果链条的一种延续时，他说：“是，也不是。我确实相信我的家族传承里有某种东西。我们有能力把烂摊子理清楚。我的父母教导我们，每一天你都必须努力比前一天更好，你必须在人生中不断向前，因为我们每个人都在借来的时间里生活。“（查尔斯·库什纳在出狱后加倍投入慈善工作，并于 2025 年被任命为美国驻法国大使；今年早些时候，他在 25 年后与哥哥默里和解。）
“我经常感到的张力是：你必须时刻向前推进，但你永远不能忘记自己从哪里来，“乔什说。“我最大的恐惧是…界限在哪里？‘艰难的时代造就强者，强者创造盛世，盛世造就弱者，弱者带来艰难的时代。‘你必须始终扎根于你的价值观和真正重要的事。我们之所以在这里，是靠着非凡的决心、努力、创造力和韧性。”
“每个人都讨厌那个’大人物’，直到他们自己成为’大人物’，“库什纳总结道，在那些他传达出一种不安却坚定的时刻里，决心去回应奇迹、修补以他之名而生的裂痕。“但这就像 C.S. 刘易斯在《内圈》（The Inner Ring）里的那句话。“他看了一眼挂在办公室里、装裱起来的引文。“‘真正的道路在完全不同的方向上。’“（The true road lies in quite another direction.） ::: ::: :::
::: {#4b27 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2004 年秋，库什纳还是哈佛大学的新生，马克·扎克伯格退学去全职经营他的公司 http://TheFacebook.com{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=http%3A//TheFacebook.com” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”}。库什纳最初主修政府学，后来成为那波在宿舍里创业的学生之一。大三时，他创办了 Vostu，一个面向拉丁美洲用户的社交网络。毕业后，他在高盛从事购买不良债务的工作，随后回到哈佛攻读 MBA --- --- 这些经历进一步印证了他的判断：他喜欢建设公司，却不喜欢银行业和学校。Vostu（他在夜里继续经营）虽然未能实现最初使命，但很快以拉丁美洲最大的社交游戏开发商的身份获得”第二春”，一度拥有 4000 万用户，最终仍告式微。
在库什纳 MBA 第一与第二学年之间的那个夏天，哈佛商学院的新任院长是尼廷·诺里亚（Nitin Nohria），他自 1988 年起就在该校任教。诺里亚在 1969 年之前成长于加尔各答，随后因纳萨尔派叛乱（Naxalite，一支至今仍在印度东部活跃的激进毛派组织）而随家人逃往德里。他的父亲曾是工程师，在印度国家电气化早期为电气设备制造公司工作，这使得诺里亚把商业视为推动社会进步的力量。他在德里接受爱尔兰基督兄弟会的教育，随后在孟买学习化学工程，并在麻省理工学院撰写关于大型企业衰落与崩溃的博士论文。在哈佛商学院，他在成为院长之前，花了 22 年教授案例研究并撰写领导力与商业史相关著作。
“这一切超出了幻想，“诺里亚对我说。“我知道如今当人们谈起’美国梦’，这是个颇具争议的概念。但就我而言，我无疑在各个意义上都实现了它。”
严格来说，诺里亚于 2010 年 7 月 1 日就任院长。那天校园空荡荡的，他本以为至少还要再过一周才会承担任何正式职责。可就在第一天，他新分配的助理告诉他，有一名学生请求约见。“哪种学生会在独立日周末找院长见面？“他记得自己当时这样想。“但我说’好，立刻给他安排个会面。‘我对乔什·库什纳是谁一无所知。”
见面时，库什纳告诉诺里亚他想退学。“你知道吗，这大概是一个新上任院长在与第一位学生会面时最不想听到的话了，“诺里亚答道。“在你做这个决定之前，能跟我解释一下原因吗？”
库什纳说他想创办两家公司：Oscar Health 和 Thrive Capital，而且不想一边敷衍着当学生一边去做。“任何敢同时创办两家公司的家伙，已经在做太多事了，“诺里亚对他说。“所以如果你觉得自己有责任心，能同时把注意力放在两件事上，为什么不试试三件呢？“他们达成的协议是：如果到感恩节时，库什纳仍想退学，诺里亚就退还他的学费。后来他留了下来。
“我不知道他学到了什么，但他建立了很棒的友谊，“诺里亚说。“他就是在那里认识了纳比尔（Nabil [Mallick]）和卡里姆（Kareem [Zaki]）的，“他们如今分别是 Thrive 的首席运营官以及其主要投资合伙人之一。“还有许多现在属于 Thrive 的人，都是他在那里结识并建立起非同寻常关系的。我很幸运能把自己也算在这些人之中。”
“我们第一次真正有互动，“扎基说，“我那时是本科四年级，他在商学院。正值期末考试，本科图书馆都坐满了，根本找不到位置。我就想，哪里会有个好地方学习？大概是商学院图书馆，因为没人会去那里学习。于是我去了哈佛商学院图书馆，果然除了一个人之外空无一人。那个人就是乔什。他在忙着做 Thrive 和 Oscar，我们因此建立了联系，聊起了’既要建设也要投资’这个理念，这一直是我们 DNA 的一部分。”
Vostu 的经历让库什纳对初创公司上了瘾，而这一点在 2010 年的一场野球赛中被加了感叹号 --- --- 他当时把脚踝摔断了。像任何去过医院走流程的美国人一样，他收到的那张让人无法理解的账单让他目瞪口呆。他在 Vostu 的同学兼联合创始人马里奥·施洛瑟（Mario Schlosser）刚有了第一个孩子，同样被医院账单与理赔支付的晦涩不透明所震惊。他们讨论了互联网、软件、数据与设计似乎正在改变几乎所有行业，唯独没有触及医疗保健 --- --- 从人性与财务的角度看，这或许是对消费者最重要的领域，无论如何也占据了近五分之一的美国 GDP。
他们的时机在某种意义上是有利的：《平价医疗法案》（ACA）刚刚通过，目标是让人们能够自主选购健康保险计划，而不是被迫接受雇主提供的任何方案；从理论上说，这也让保险公司可以直接为争取客户而竞争，而不必去谈判企业合同。长期来看，事情并未完全如愿，但确实为新的健康保险公司打开了一个短暂的窗口，让它们得以以在理赔定价中建立更多透明度与信任为抱负进入市场。库什纳表示，他与施洛瑟花了一个周末通宵读完了整整 906 页的 ACA，并决定创办 Oscar Health。
他们的时机之所以只是在某种意义上有利，是因为在 ACA 推出后诞生的 33 家新保险公司中，到 2021 年 Oscar 上市时只剩下两家。Oscar 作为一家由风投支持、以技术为先且拥有对消费者友好的数字化界面的初创公司，而大多数 ACA 时代的新公司不是资金不足的非营利机构，就是缺乏创新能力的传统保险商 --- --- 这在一定程度上解释了为何 Oscar 基本上赢得了个人投保市场 --- --- 即便这并不能完全解释库什纳如何在此前毫无健康保险经验的情况下，建立起一家到 2025 年拥有 180 万会员、营收达 120 亿美元的公司。
答案的一部分可以在 Thrive 中找到 --- --- 库什纳在 24 岁时，与创办 Oscar 同时创立了它。在高盛短暂从事私募股权工作期间，他被介绍认识了一家名为 Hot Potato 的社交网络的创始人。库什纳询问投资事宜时，被告知需要说服这家初创公司在风投公司 General Catalyst 的主要支持者乔尔·卡特勒（Joel Cutler）。在与库什纳会面后，卡特勒给了他 100 万美元为 Thrive 提供种子资金。卡特勒在接受《福布斯》采访时说：“我告诉所有人，如果他们不把钱给这个年轻人，那就是疯了。要是事情不顺利，我会补上的。”
卡特勒还把库什纳介绍给了普林斯顿大学捐赠基金的传奇负责人安迪·戈尔登（Andy Golden）。戈尔登后来回忆起 2010 年在剑桥的一次风投欢乐时光活动，他看到一个身高六尺三、看起来略带情绪化风格、身穿黑色开衫的孩子，离群站着，盯着地板。
“我觉得安迪看到的我，超过了我对自己的认识，“库什纳说。“他花时间与我谈我想成为谁、想打造什么。“戈尔登向库什纳点拨的一个见解是：投资公司在规模扩张时，往往会失去自我认同，最终不再专注于自身擅长之事，而是盯着其管理资产规模；这反过来会带来更低的资金成本、志向不那么远大的人、更多的平庸，以及更低的回报。
作为回应，库什纳向他推介了自己看似难以驾驭的 Thrive 构想：一个对阶段、行业或地域都不设限的机会型载体，把自身视为实现其所期望之世界的赋能技术，且不仅能投资公司，也能亲自去建设公司。“在当时这被视为非常有争议，“库什纳对我说。“我并不是想挑衅。Thrive 的理念纯粹来自我们相信世界正在走向何处。尽管此前从未有人这样做过，但这对我们来说是正确的。”
对一个写作者而非风投而言，听投资人把自家机构描述为”有争议""挑衅”，容易让人疲倦，仿佛他们以过度装出的反叛来反证自己对传统体面感的自觉。当我把这种感觉告诉他时，库什纳以他一贯的从容答道：“在当时的风投世界里，你要么是早期机构，要么是后期机构。你要么做软件，要么做消费。你要么是欧洲机构，要么是美国机构。拥有一只既能建设公司、也能投资公司，既能早期也能后期投资，且能在美国内外都出手的基金，这个理念就非常非传统。我非常感激安迪能看见并理解这一点。”
“我认为安迪和乔什是非常契合的灵魂，因为他们都极具创造力，“Thrive 的首席运营官纳比尔·马利克（Nabil Mallick）说。“而我们今天之所以还能在这个行业里，是因为安迪做出了一个影响深远的决定。他是世界上最优秀的资本配置者之一，是那种富有传奇经历的智者。只要他说或做了什么，很多人都会跟随。”
“乔什向他展示了自己想要打造的蓝图，而安迪相信了它，“马利克进一步解释道。“他决定用 1000 万美元为 Thrive 提供种子资金，随后又来了 3000 万美元，不知不觉中，我们就为第一只机构基金筹到了 4000 万美元。那时候，人们很容易把 Thrive 归类为’纽约公司’或’消费公司’，但安迪和普林斯顿给了我们远不止于此的回旋空间，而我认为这很大程度上源于乔什最初的愿景。”
从 2010 年库什纳的最初愿景到 2024 年 8 月完成募集的第九期基金，这家机构兑现了其承诺：在极少数公司上进行规模极大、频率极低的投资 --- --- 一个投资组合里，失误与成功的比例令人目眩，而成功者包括 Instagram、Twitch、Stripe、GitHub、Slack、Robinhood、Hims、Skims、Anduril、OpenAI、Wiz、A24、Databricks、Cursor 和 Isomorphic Labs，Thrive 的合伙人还在其中许多公司的董事会任职。到 2024 年，该公司据称管理着 250 亿美元的资产。
“这些人 15 年后仍与我们同在，“马利克说。“他们从未眨过眼。” ::: ::: :::
::: {#180d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对于一个足够了解自己天赋、甚至会去找里克·鲁宾谈”失去天赋的恐惧”的人而言，库什纳在拒绝为几乎任何与 Thrive 有关的事情居功这点上毫不退让 --- --- 我起初也觉得这有点装（也许，我在想，这是对击垮他父亲的成名欲的一种有意矫正），后来才明白他真正的意思，比我最初以为的既更简单，也更动人。
Thrive 最早的一些胜利清晰地带有库什纳的烙印，比如在 Instagram 的一轮增长期融资中早早投入 1200 万美元，就在 72 小时后，Facebook 以其 5 亿美元估值的两倍收购了这家公司 --- --- 这笔分配竞争极其残酷，而尚在襁褓中的 Thrive 之所以能拿到，完全是因为 Instagram 创始人凯文·斯特罗姆（Kevin Systrom）相信库什纳比那些更大体量、为入局而厮杀的风投更加勤奋、也更独立思考。
还有 2012 年对总部位于斯德哥尔摩的 Spotify 一轮增长期的 600 万美元投资，来自一只 1.5 亿美元的基金。库什纳起初把这笔配额当作”照顾”，直到将近十年后才得知，Spotify 的首席执行官丹尼尔·埃克（Daniel Ek）正好需要 600 万美元来完成该轮融资。（埃克之所以确定他喜欢库什纳，是因为在更早几年、当 Spotify 只在欧洲可用时，一位高管通知他：美国有人设法注册了假的英国地址，通过英国 App Store 下载了应用；他们发现那人正是库什纳，当时坐在哈佛商学院的图书馆里。）
还有 Warby Parker 和 Harry’s；这些公司与 Twitch、Reddit 等同列于基金组合中，开始为 Thrive 赋予一种不太符合硅谷那些在审美上更显捉襟见肘的投资者的”都市派、跨大西洋主义”的外衣。苹果传奇前首席设计官、如今正与 OpenAI 合作开发硬件设备的乔纳森·艾夫（Jony Ive）说：“有些人天生就拥有极好的品味和直觉。乔什的品味极佳。我认为这也渗透进了他的产品直觉，而那简直太棒了。”
然而，支撑 Thrive 最大成功背后的细节 --- --- 那些让它从一家肩负看似反直觉使命的小型纽约公司，跃迁为科技投资巨擘的故事 --- --- 确实会让人思考，库什纳更大的天赋是否在于他”识人”的品味。
在上个月的采访中，我与其中 15 位交流过，包括：阿什温·布迪拉贾（Ashwin Budhiraja），他在印度、尼日利亚和沙特阿拉伯各地长大，2014 年加入 Thrive 并成为首席财务官；雅朵莎·克拉克（Yashoda Clark），来自盐湖城的印度移民之女、Thrive 的副总裁，2022 年以公司”运营突击队”的身份嵌入 Headway；李林（Linus Lee），在韩国和印第安纳州长大，加入 Notion 的首支 AI 团队后又构建了 Thrive 的内部工具与系统；萨姆·泰勒（Sam Teller），合伙人，曾在 SpaceX 和特斯拉最动荡的几年担任埃隆·马斯克的幕僚长；艾弗里·克莱默（Avery Klemmer），投资人，连接着 A24 与 Anduril 等投资组合公司；以及杰德·费尔德曼（Jed Feldman），自公司创立以来一直担任首席法务官，他在新泽西离库什纳家”几分钟路程”的地方长大。
许多人谈到了他们的”招募过程” --- --- 一场长达九个月的求贤之旅，最终在他们尚未意识到”什么时候算正式入职”的时候，就突然开始在 Thrive 工作了。大多数人在与记者对话时都流露出讶异之色。所有人似乎都在某种程度上体现了库什纳那看似二元的性格：一种谦逊礼貌与移民（或暴发户）式、略带威慑的成功执念的混合体。我不断产生一种感觉：我的提问是个”迷人的打扰”，打断了他们在 20 小时工作日里正进行中的数十亿美元融资轮。
他们每个人 --- --- 尽管没有谁比库什纳更强调这一点 --- --- 都坚称公司以团队方式做出投资与大多数其他决策，任何交易都不会归因到某个具体个人名下 --- --- 这也是为什么你在《福布斯》年度个人投资者榜单”点金榜”（Midas List）上从未见到该公司成员的名字。尽管如此，就像任何一支乐队一样，他们是一群性情迥异的合作者；要理解他们各自奇特的”技艺”，最好是从他们一些最出色的”代表作”谈起，而这些”代表作”反过来也折射了它们所诞生的时代与场域。 ::: ::: :::
::: {#5ecd .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} GitHub
迈尔斯·格里姆肖（Miles Grimshaw）先在英国长大，后在波士顿成长，他的家庭像《布雷迪一家》（The Brady Bunch）那样，由母亲与一位连续创业的软件企业家、韩国移民再婚后组成了有七个孩子的大家庭。格里姆肖第一次见到这位继父是在 2001 年 9 月 11 日 --- --- 他放学回家，发现有个陌生人正盯着电视里倒塌的双子塔。（格里姆肖将自己的”为何不？当然可以”信条归功于他的母亲与继父。）2013 年大学毕业后，他开始常去 Thrive 的办公室看望朋友威尔·盖布里克（Will Gaybrick，Thrive 的早期合伙人，现任 Stripe 总裁），一天他发觉自己正坐在一场会议里，盖布里克顺口把他称作公司的”驻场企业家”，这对格里姆肖来说还是头一回听说。接下来的 12 年里（其间包括他转投 Benchmark 又回归的曲折），格里姆肖成了 Thrive 最擅长”自下而上”思考的人 --- --- 闲暇时喜欢抓取公司网站、法院文件与冷门的历史投资备忘录 --- --- 并帮助打造了公司包括开发者工具在内的投资组合。
2015 年初，当时 23 岁的格里姆肖将 GitHub 视为投资组合中的潜在皇冠明珠，并在一场晚上 11 点的投资会议上开始极力推动。该公司多年来一直自力更生，被认为增长不快，只融资过一次；下一次将是增长轮，而这并不完全符合 Thrive 当时 4 亿美元基金的主攻赛道。但格里姆肖深信这具备战略意义，理由大致是”更多的基础设施正被抽象为代码”，而 GitHub 是那个生态系统中最重要的单一工具。“我对乔什说，‘我们去投 GitHub 吧，‘“他回忆道。“它是所有人都在用的。为什么不呢？”
到年中时，他们已经决定将 Thrive 这支 4 亿美元基金的 7% 投入该公司。就在他们汇出资金后不久，GitHub 的创始人兼 CEO 克里斯·万斯特拉斯（Chris Wanstrath）在一桩性骚扰丑闻的余波中解雇了首席财务官、产品主管和市场主管。硅谷的即时共识是，这家公司不只是增长缓慢，而是一团功能失调的垃圾场之火，撑不下去了。Thrive 的电话被 LP 打爆，询问这 7% 的基金是否会归零。格里姆肖回忆说，其他公司的导师们让他赶紧撤。
就在同一周，Thrive 招募了纳比尔·马利克（Nabil Mallick）来领导其投资组合影响团队，而当时该团队的成员只有纳比尔·马利克一人。马利克自称是来自巴基斯坦卡拉奇的”非常虔诚的穆斯林”，在小学时随家人移居新泽西。他看着父亲从一边在墨西哥餐馆洗盘子一边攻读硕士，到创办一家土木工程公司 --- --- 等到他上大学时，公司已雇用了近 100 名员工。“我们就是那台小火车也能行（the little engine that could），“马利克这样形容他的家庭和父亲的公司。“我们非常符合中产阶级美国梦的样子。”
在加入 Thrive 之前，马利克卖番茄酱。更具体地说，他在巴西私募股权公司 3G 就职，是收购亨氏后最早随公司搬到匹兹堡的非巴西籍员工之一。3G 擅长铁路业务，但坚信调味品生意与所有生意本质上一样。三个月内，马利克就负责起亨氏北美的财务与运营，部分原因是他能充当桥梁。“想想看，巴西人到了匹兹堡，“他解释说。“对员工们而言，这是极大的文化冲击。他们决策很快，不介意冲突。他们和现有文化合不来。你这边有位在那儿做应收账款做了 35 年的和蔼老太太，而那边巴西人正冲着大家喊，铁路和番茄酱是一回事。因为我来自外国家庭却在美国长大，我能同时和两种文化对话。“这位 30 岁的马利克还带队将营运资本提升了 4 亿美元，并推动了近 7 亿美元的现金流。
2015 年初，当格里姆肖开始向库什纳力荐 GitHub 时，亨氏当年的一项创新大赌注是推出一系列芥末酱产品。“我心里想，糟了，“马利克回忆说。“我眼前仿佛看到了自己职业生涯的一闪而过。“当他开始物色下一份工作时，与他在商学院相识的库什纳得知了此事。两人见面喝咖啡时，马利克表示可以拿番茄酱的故事来逗他，但也提醒说自己对 Thrive 正在做的那类事一无所知。“我想他看到了什么，“马利克对我说。“我并不是说我闪闪发光。但乔什有一种本领，能看到人们自身所未见之处。这是他的超能力之一。”
库什纳解释说，Thrive 正在投资的业务在运营上比以往复杂得多。他们需要像马利克这样的人。“先说好，我用的是黑莓，从来没用过 iPhone，“马利克对他说。“还有，你刚才说了’SaaS’，我完全不知道那是什么意思，我也不知道 TAM 是什么。所以我不清楚你在想什么。但我想，那就上吧。”
他的第一个任务来得比预想更快、更猛。Thrive 立刻把马利克派到 GitHub --- --- 那家公司已经没有 CFO、产品主管或市场主管了，但仍然需要敲定预算、搭建分析体系，并将其市场进入策略落到实处。在加入 Thrive 的前九个月里，马利克在新泽西与旧金山之间来回飞行，实质上担任了 GitHub 的临时 CFO。“乔什与克里斯建立了大量信任，让他相信 Thrive 是真正的伙伴，而不是那种强势、糟糕、家长式的投资人，“他说。“而这种信任为我提供了很大的施展空间去发挥作用。”
在搭建分析体系和敲定预算的过程中，马利克比任何人都更近距离地观察了 GitHub 的业务，并得出结论：尽管最近麻烦不断，公司不仅在增长，而且增长率还在加速。不到一年前，Thrive 以 20 亿美元估值买入了 GitHub 的股份；在马利克嵌入公司工作之后，他们又分两笔追加投资 1.2 亿美元，且以 25% 的折扣买入。
“想想看，“马利克说。“我们先是写了 2000—3000 万美元的支票，然后创造了机会，把它做成当时 Thrive 史上最集中、最具影响力的投资。GitHub 是软件领域最具战略意义的资产之一，而我们成为公司最重要的合作伙伴之一。我们的持股从 1% 提升到 10%，并被邀请担任董事会观察员。“最终，Thrive 在 18 个月内获得了约 7 倍的回报。
马利克还在 2018 年协助主导了 GitHub 的并购进程，在三周内促成了当时史上最大的软件收购案之一。微软最初提出 65 亿美元、全现金的报价，但最终以 75 亿美元的全股票交易达成。微软在 95 美元发行股票后，如今股价已达 500 美元。
回望当时，格里姆肖与马利克都认为，身处纽约让 Thrive 得以与”硅谷回音室”保持宝贵的距离 --- --- 后者忽视了一个事实：尽管经历成长的阵痛，GitHub 依然是全球范围内人们协作构建软件的最具战略意义的资产。在他们的叙述中，这种距离感让 Thrive 更容易在他人逃离时逆向奔向”燃烧的大楼”。
“懂番茄酱也有帮助，“马利克总结道，“它就和软件一模一样。” ::: ::: :::
::: {#7e5c .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} Stripe
身在纽约也让 Thrive 远离了 2023 年的巨大”心慌”，而那是继 2021 年的疯狂狂喜之后的反转。2021 年，超低利率与疫情推动的数字化转型使得无数投资者以”现金大炮”向激增的新创公司砸钱，估值高得令人眩晕。到 2023 年，加息、糟糕的回报，以及诸如 FTX 之类的臭名昭著的失败，让他们戛然而止。
“2023 年市场看空科技，在我们看来这是过度反应，“卡里姆·扎基（Kareem Zaki）说。“所以当我们从帕特里克和约翰（[科里森]）那里听到，他们正专注于募集这一大轮融资，否则 Stripe 就得上市时，我们说’好，我们可以在私募端支持你们。‘我们早在 2014 年就是 Stripe 的投资者，对这门生意非常熟。但这就是我们写过的最大一张支票的起点。那笔支票接近 20 亿美元，我们还帮助他们再募了 50 亿美元。”
扎基 --- --- 即便当面看起来也像一个滑稽得不可思议的”男模 AI 渲染图” --- --- 在谈话一开始就对我说：“我相信与上帝的个人关系，相信耶稣是我的主和救主，相信上帝对我有安排，而我每天都需要最大化摆在我面前的机会与资源。“据库什纳说，扎基是”全世界最好的医疗投资人”。他还共同创办了三家医疗公司，每一家估值都超过 10 亿美元。
扎基的父母是来自开罗的移民，他们为躲避埃及对科普特基督徒的迫害而逃至克里夫兰；科普特人的宗教信仰会被印在其出生证明和身份证上。他的父亲在开罗的医学院以第一名毕业，这一成就按惯例每隔一年就能保证获得一份助理教授职位，但那一年学校因其宗教背景而跳过了他。在克里夫兰诊所，扎基的父亲从头开始，重新完成所有内外科训练，以便在美国行医，并确保 --- --- 扎基说 --- --- “我和我妹妹不会遇到他当年遇到的同样天花板”。“移民故事本身就是一种天然的创业者故事，“他对我说。“我的父母必须为自己创造道路、创造未来，拥抱变化。我一直觉得有义务尽力把他们牺牲为我换来的机会做到最好。”
原本申请医学院、打算成为一名医生的扎基，转而在黑石的私募股权部门就职，以便了解企业、经济，尤其是他希望能”在系统层面”发生变化的医疗领域。库什纳开始认真推进 Oscar 时，扎基在夜晚与周末以非正式身份帮助他。到了 2014 年，库什纳说服他加入 Thrive；几乎每一位其他合伙人都把扎基称为公司里最擅长”自上而下”和”长期”思考的人。
“当你在做私募股权时，你把所有时间都花在思考会出什么错上，“扎基说。“而我与乔什的对话更多是在讨论可能会有什么顺利发生。我也渴望与另一位正在寻找方式去建设和创造的年轻人一起工作，而不是非得等上 10 或 15 年才轮到自己。“除其他之外，扎基帮助实现了 Thrive 早期”行业与地域无偏好”的愿景，这体现在对 Nubank 和 Robinhood 等公司的投资上，以及他在公司共同创立并孵化的三家独角兽：Cadence、Rightway 和 Cedar。
“在更广义的风投领域，对传统行业投入的精力并不多，“他解释说。“当时大多数其他机构都想投社交网络和高毛利率的 SaaS 业务。‘你可以靠支持一家新券商、银行、信用卡公司或健康保险公司来赚钱’这个想法很陌生。我们很早就认知到，科技不是与商业和服务隔离开的一个行业。科技是一种横向行业，而不是一个孤立的纵向，这意味着每个纵向里那些引领类别的公司都会拥抱并运用技术。这也是为什么我们不那么被行业、阶段或地域所束缚。”
科里森兄弟在 2023 年初联系了库什纳。当时公开市场科技股暴跌、IPO 枯竭、投资者停止部署资本，假定科技公司在本十年剩余时间里都赚不到钱。对于 Stripe 来说，这是个问题：它正面临一个”计时器”即将到期的状况，源于十年前 Facebook 开创的一点金融工程。还在 Facebook 未上市时，公司发明了所谓的”双触发限制性股票单位（dual-trigger RSU）“，允许员工将其股票期权的纳税递延到公司上市时。美国国税局批准了这一创新，但附加条件是：你不能无限期递延。包括 Stripe 在内的大多数公司纷纷效仿，为自己设定了 7—10 年的”计时器”。
到 2023 年，Stripe 最早一批员工期权接近到期；如果公司不再融资数十亿美元、或不上市，员工就会在价值 50 亿美元的股票上面临 20—30 亿美元的普通所得税账单。听说科里森兄弟正与高盛筹备 IPO 后，库什纳飞往巴黎与约翰·科里森会面，并带上了文斯·汉克斯（Vince Hankes）。
汉克斯的父母都是来自密歇根州芒特克莱门斯（底特律郊外）的理发师。他从小目睹大衰退后汽车行业先是逐步、继而迅速地崩塌，他世界里的大多数成年人都受到牵连。他最初在镇上较富裕的地区做高尔夫球童时接触到商业，随后在密歇根大学学习金融，最终先后进入高盛、老虎环球，并于 2019 年加入 Thrive。在 Thrive，这位更偏量化与财务导向的汉克斯被形容为库什纳的快速互补者 --- --- 当库什纳进入创意爆发期时，他总能敏锐察觉并介入，协助将其塑形落地。
在巴黎的晚餐上，库什纳和汉克斯请科里森把他的难题摊开来讲。当他解释 Stripe 为了避免上市所需的资本规模 --- --- 接近 70 亿美元 --- --- 时，库什纳和汉克斯表示，他们将用来自 Thrive 及其 LP 的近 20 亿美元来”坐庄”这一轮融资，然后帮助募集其余部分。随后不久，库什纳和扎基带着条款清单飞到帕特里克·科里森家中，汉克斯称之为 Thrive 的”奠基性投资”之一。
“我们从不四处为自己的持仓’唱多’，“汉克斯在谈到还得去募集额外 50 亿美元时说。“我们自己做研究，深入了解团队，形成自己的信念，然后投资、把自己的事做好。但这一次，我们不得不去给一众投资者路演，筹集数十亿美元的资金。”
“这也是一次能看见我们和很多人想法有多不同的学习经历，“扎基说。尽管 Thrive 的合伙人表示，他们的决策基于两点：未来十年电商是否会增长，以及 Stripe 能否把全球市场份额从 2% 提升上去；但其他投资者却困在当年增长率和利润率的枝节里。“他们过于执着于把 2023 年的数字猜准，“扎基回忆道。“讽刺的是，人们花大量时间预测短期，因为短期看起来触手可及、离我们很近。但实际上预测短期非常难。我可以保证，所有为 2023 年做的模型都错了。可如果你问 2030 年会怎样，我们反而更可能达成更广泛的一致。”
“还有那么多人在吹毛求疵，说’Stripe 的盈利性不如 Adyen、盈利能力更差、在硅谷建公司成本太高’之类的，“汉克斯同样难以置信地回忆道。“或者你知道的，‘帕特里克和约翰过去十年非常出色，但接下来的十年也许他们不是合适的人选。‘诸如此类。我只记得帕特里克和约翰当时的感受：世界曾经爱他们，而忽然之间，同一批人基本上在说他们不再相信他们了。没有什么比这样的情形更能激发顶级创始人的斗志。”
Thrive 成功帮助筹集了其余资金，完成这笔 70 亿美元的融资，其中包括 Thrive 自身出资的 18 亿美元 --- --- 比任何其他机构都多出 10 亿美元，且估值约为 Stripe 前一轮的一半。约翰·科里森的反应果断：他接任首席财务官，并在 12 个月内将 Stripe 从盈亏平衡带到接近 20% 的利润率。“那段时间的约翰，是在’创始人模式’出现之前就进入了创始人模式，“汉克斯说。
“那一轮特别有意思的一点在于，它并不排他，“科里森在接受 Colossus 采访时说。“基本上任何一家愿意的风投公司都可以投入任意金额。几家知名机构告诉我们，他们之所以放弃，基本原因是无法回答’为什么我们这么幸运？‘这个问题。在他们看来，这个机会被卖得太广了。乔什则完全相反。在那一轮还没真正成形之前，他就承诺出资 10 亿美元，后来变成了 18 亿美元。”
Thrive 的押注很快见效。经过 2022 年烧钱且增长缓慢的一年后，Stripe 在 2023 年削减成本并实现了超过 25% 的增长；此前在二级市场按 500 亿美元估值交易的股票，开始以 650 亿美元估值交易。到 2025 年 9 月，Stripe 的估值已达 1070 亿美元。“关注绝对利润额，而不是简单地盯着某个利润率百分比的模型，这很有帮助，“扎基解释说。“另外，身处纽约也再次起到了作用 --- --- 我们周围是传统行业与金融业，这让这类思考在当时对我们而言更直观，而对别人而言则未必。”
“在很短的时间里，我们的独立思考与坚定信念得到了强有力的强化，“汉克斯总结道。“这对我们很有帮助。因为想想同一年晚些时候，我们在 OpenAI 上做了什么。” ::: ::: :::
::: {#0ff5 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} OpenAI
“我觉得我有资格批评投资人，因为我职业生涯的大部分时间就是做投资的，“萨姆·阿尔特曼上个月在接受 Colossus 采访时说。“大多数投资人并不那么努力，他们通常不会在午夜接电话，或者在临时通知下放下一切，飞到全国另一端，只为第二天帮你个小忙。乔什始终愿意做这些事。他为了他投的公司极其勤奋。他会不惜一切代价，投入任何时间。没有什么要求是太过分的。”
“在那疯狂的一周里，我被解雇又被重新聘用，他干脆把整个人生暂时搁置了，“阿尔特曼补充道，指的是近年美国科技与商业史上最具标志性的事件之一。“他在 72 小时内没有离开酒店房间。他只是不停工作，而且非常有策略、非常高效地把事情拉回正轨。”
Thrive 最早在 2022 年初参与 OpenAI --- --- 他们当时与阿尔特曼会面，讨论新一轮融资。他们拿到了 GPT-3 的预览版，这是一款先于 ChatGPT 的基础模型，据说让库什纳着迷到几近”如鬼魅缠身”。
然而，谨慎或许是必要的。首先，OpenAI 是一家由非营利董事会控制的”利润封顶”（capped-profit）子公司，“安全的通用人工智能（AGI）发展”的使命在法律上优先于利润。更何况，微软 2019 年 10 亿美元的投资让其在 OpenAI 中占据主导地位，并拥有复杂的收益分成协议以及对公司技术的优先使用权。除此之外，据称公司在营收仅区区 5000 万美元的情况下，估值却高达 290 亿美元。这一切都非常古怪。也难怪那一轮没有其他投资者提交条款清单。
在与投资团队进行了多次交流之后，库什纳陈述了他的理由：忽略非营利架构、微软以及所有那些红旗。他主张，如果你能创造如此之多的企业价值，其他一切都可被解决。无论如何，同事们回忆说，他不断重复诸如”我看见了未来""就是它了”之类的话。团队同意了。2022 年春，Thrive 递交了条款清单：主基金以 290 亿美元估值投入 1.3 亿美元。这也是 OpenAI 收到的唯一一份条款清单。
2022 年 11 月，OpenAI 推出 ChatGPT；两个月内，它成为历史上增长最快的消费级应用。到 2023 年夏，Thrive 正在推进一轮 900 亿美元估值的融资；8 月，他们同意在一项 5 亿美元的员工要约收购中承诺 4 亿美元作为”压舱石” --- --- 这在与 OpenAI 的上市竞争对手争夺 AI 人才的战事中，是关键的杠杆。到 2023 年 11 月 17 日，Thrive 在该公司上的承诺金额约为 7 亿美元。
当日上午，库什纳还与里克·鲁宾独处时，OpenAI 董事会通过强行罢免两名董事（包括首席技术官格雷格·布罗克曼）并解雇首席执行官阿尔特曼，发动了一场”政变”。当他终于从鲁宾家出来，在车道上查看手机时，他看见了。
库什纳此前的人生经历，很可能让他对身处危机中的人更具同理，也让他在面对紧急情况时更加坚韧。他回到酒店，立刻与其他 Thrive 合伙人开启了一场 24/7 不间断、持续 5 天的视频会议。第一天正是安息日 --- --- 据 Thrive 的人回忆，那是唯一一次大家记得库什纳在安息日工作。
鉴于围绕阿尔特曼和 OpenAI 其他人如今所称的这次”插曲”（the “blip”）的敏感性，来自公司和 Thrive 的人都不愿、而在库什纳的情况下更是拒绝，深入讨论该事件的具体细节。以下内容主要来自公开来源：
在调查过程中，Thrive 得出的结论是：董事会指控阿尔特曼在沟通中未能”始终坦诚”的说法毫无根据；董事会在投票”斩首”公司后，既没有第二天的应对方案，甚至连如何向数百名茫然无措的员工说明情况的”台词”都没有。他们还了解到，董事会正试图将 OpenAI 出售给由前 OpenAI 员工创立的竞争对手 Anthropic，看起来像是更具意识形态强硬立场的”有效利他主义者”试图攫取这家领军 AI 公司。从 Thrive 身处纽约的视角来看 --- --- “末日论”传染从未真正蔓延至此 --- --- 董事会为其行动给出的哲学式辩解荒谬可笑。
回过头看，2023 年 11 月 17—21 日的媒体报道显示，挺阿尔特曼阵营的公关机器比董事会的更为顺畅。然而据各方说法，阿尔特曼本人虽处于震惊与沮丧之中，却已默认被罢免的现实。尽管微软当时对 OpenAI 的投资已达 100 亿美元，但据称微软支持阿尔特曼在其庇护下另建一家竞争性的 AI 实验室。公司的其他投资者则处于观望状态。所有这一切都表明，那场有效的亲阿尔特曼媒体战 --- --- 逐步收紧对 OpenAI 董事会的压力 --- --- 或许部分得益于 Thrive 的推动；毕竟，Thrive 是公司内唯一一家在经济上有强烈动机希望阿尔特曼回归的重要外部资金方。
不过，最关键的是，Thrive 的杠杆在于正在进行中的那笔 5 亿美元员工要约收购，而这场”政变”使其陷入险境。没有这笔要约，那些等待多年流动性的 OpenAI 员工可能会起而反抗，同时也将带走公司以”为了人类福祉开发安全 AGI”为名所拥有的任何正当性。既确信董事会既错误又无能、又有 7 亿美元自家资金身处险境，Thrive 据称对董事会施加了不懈压力 --- --- 其中似乎包括利用与微软的关系、对其他投资者施压、影响媒体报道，以及准备集体诉讼以阻止董事会的行动。
事后看来，这次突袭注定以”未遂政变”收场。然而随后五天发生的事情表明，它并非必然流产，而是被员工起义 --- --- 很大程度上也被 Thrive --- --- 所平定。11 月 22 日，阿尔特曼与布罗克曼复位，OpenAI 董事会完成重组。
“乔什非常有礼貌，“一家竞争风投机构的投资人匿名对 Colossus 说。“但我不想与他对着干。当涉及到他忠诚相待的人时，站在对立面并不舒服。他可以毫不留情。”
几个月后，政变尘埃尚未落定，库什纳就祭出了那位投资人口中的”可能是一记妙手”。在战时证明了 Thrive 的能力后，库什纳谈妥以 1500 亿美元估值再向 OpenAI 投资 10 亿美元，随后又谈下在 2026 年 1 月之前，以同样 1500 亿美元估值再追加 10 亿美元的独家投资权 --- --- 这实际上是一张关于人工智能未来的”买权”，其他人谁也没拿到。到 2025 年初，OpenAI 的估值达到 5000 亿美元。“那时这张期权就已价值惊人，“那位投资人说。“而现在，这价值简直令人作呕。”
“有一次我们在为一名候选人和另一家公司展开人才争夺战，“阿尔特曼在被要求再讲一个能说明问题的轶事时说。“这个人非常想知道投资者会如何看待员工要约，因为对手公司拿这个来攻击我们，说 OpenAI 未来不会再有更多的要约回购支持。我给乔什发了短信，当时纽约是凌晨两点，我说，‘嘿，我知道你已经睡了，但我真的需要你的帮助。‘他当时还醒着，并在凌晨两点和这位候选人通话了 90 分钟，详尽讲解了一大堆细节。最后这位候选人签约加入了我们。” ::: ::: :::
::: {#d115 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} “我确实记得，也许一个关键时刻是特朗普第一次当选时，“尼廷·诺里亚说。在他仍任哈佛商学院院长期间，他不时会到 Thrive 看望库什纳。“在那之前，我认为他觉得命运由自己创造，他能掌控自己需要做的一切。但 2016 年的特朗普时刻，我想那很难受。那是我唯一一次看到他有点在想，‘这对我意味着什么？’”
“2016 年是我生命中另一个重要的学习或拐点，“库什纳对我说（第一个是他父亲入狱）。“我和哥哥是最好的朋友。他对我的支持与爱一直是无条件且坚定不移的。当我父亲无法在场时，他以我永远无法回报的方式陪在我身边。但看到世界如何对待他以及我们其他人，而不论我们的政治观点如何，这极其强烈地提醒我：这个世界可能很残酷。它让我回想起我在高中和大学时发生在我身上的事。那是无情的。“当被问及人们只是刻薄，还是确实针对他时，库什纳只是简单地回答：“用难以置信的方式。”
当被问到他如何看待特朗普第二次就职典礼上的场景时，他露出一丝笑意。“那个周末我和哥哥聊了好几次，我们一起回忆那些让他和我们家人四年里日子变得痛苦的人，而他们现在都在那里庆祝，好像他们自己赢了选举一样，“他说。“这个世界非常可预测。”
人们不难想象，乔什在特朗普第一任期中的刺痛，至少部分被这样的念头所缓解：蕾·库什纳会如何看待她的长孙、乔什的哥哥，在美国总统身边于白宫工作，并在以色列与四个阿拉伯国家之间斡旋和平条约。或许，想到蕾会如何看待乔什他自己当时在做的事情，也能带来一些宽慰。
“我总是会想到小约翰·皮尔庞特·摩根（J.P. Morgan），“美国商业史学者尼廷·诺里亚说。“摩根想成为他那个时代金融家的其中一员，但又在重要意义上保持独立。他的观点是：你可以成为被信任的一方 --- --- 在那个历史关键时刻，能够被信任来锚定资本在全美范围内更广泛流动的个人与机构。这个理念从一开始就吸引了我去关注乔什 --- --- 他对 Thrive 的构想与此相似。”
在 2021 年卸任哈佛商学院后，诺里亚放弃了执掌一只 3 亿美元基金的邀约，接受了库什纳的邀请，出任 Thrive 的执行董事长。这个角色的细节被刻意保持模糊，但诺里亚与其他人一致认为，最贴切的描述来自库什纳的妻子卡莉：她说”尼廷就是尤达（Yoda）。他出场很少，但都在关键场景里。他的存在就像一种原力，引导你继续做正确的事。”
“说我们会成为下一个摩根，这是一种自夸，“诺里亚澄清道。“我们还没到那一步。但我认为我们会有这样的机会。随着 AI、数据中心以及相关的能源与芯片，它们就是我们当代对应于摩根时代铁路与钢铁的存在。就像在 Stripe 和 OpenAI 身上那样：你需要一个人和一家机构，能够在这些复杂而重大的情境中，以被信任的一方身份介入并找到前进的道路。”
“Thrive 往往会在他们想要早早进入的领域里找到一位领军者，然后全力支持这位领军者，“德米斯·哈萨比斯在接受 Colossus 采访时说。2024 年秋，Thrive 得知谷歌 DeepMind 与 Isomorphic Labs 的首席执行官、刚凭借 AlphaFold2 获得诺贝尔奖的哈萨比斯，正考虑为 Isomorphic 进行一轮对外融资。库什纳向 Alphabet 的管理层推介，争取一轮高度克制的融资；最终在 2025 年 3 月，Isomorphic 宣布完成由 Thrive 领投的 6 亿美元外部融资 --- --- 这也是 Alphabet 系分拆企业在非公开募资状态下首次引入外部投资。
“我可以说，乔什确实在推动我更用力地思考，‘为什么不更快融资，把这艘火箭推得更快？‘有点像，‘别那么英式克制。放开手脚去做吧，‘“哈萨比斯说。“其实我非常感激。我认为他是对的。”
“科技行业之所以在创意上如此枯竭，其中一个原因是人们只关注那些可以量化的属性，“当被告知库什纳向里克·鲁宾倾诉的不安时，乔纳森·艾夫说。“我在苹果非常幸运，因为史蒂夫 [乔布斯] 向我展示过，存在一种方式可以把感性、直觉、品味这些东西表达出来 --- --- 它们都始于一种感觉。但首先我得与自己这个令人沮丧的部分和解，那就是我无法把自己的感觉清楚地说出来。”
“我其实觉得很可贵的是，乔什足够稳重且自省，不会总是用话语与观点把空气填满，“艾夫最后说。“你是谁，决定了你做什么以及你如何去做。乔什的同情心与共情、他的价值观与对人的关切、他温和而安静的方式。我把这些看作是 --- --- 你懂的 --- --- 乔什其人，而这同时也是他的职业实践。我喜欢他身上没有分裂。他并不破碎。”
然而，在他以温柔著称的一面与构建一个”摩根式”商业帝国所需的蛮力之间，库什纳身上似乎存在一道裂隙，令仰慕者与批评者都颇感好奇。从一个角度看，正如我在一个月的采访中所见，他真诚、轻声细语、始终礼貌，几乎到了一种压抑感的谦逊，永远把注意力与功劳推开给别人。从另一个角度看，他显然受一种无情的驱动所支配，要建立并扩张一个帝国 --- --- 这种”在世间为人处世”的方式，按理说需要其他一些特质，而在库什纳身上却难以一窥。
浅显的答案是：一种特质掩护着另一种，或投资是正和博弈，或者艾夫干脆是对的，而这个前提本身就是废话。也许是，也许不是。谁知道呢。以我个人的印象 --- --- 我同样在 1990 年代的美国长大，是大屠杀幸存者的外孙，或许那是犹太人在整个多灾多难的历史中最安全、最繁荣、最包容的时空 --- --- 一种挥之不去、无处不在的意识是：事物终会崩解。
尽管他作为企业家的成功、他与政治权力的接近、他与一位美国美丽偶像的婚姻，以及他对资本与技术交汇处的驾驭，约书亚·库什纳身上仍有一种持久的犹太式”分离感”，以及一种无法忘却的事实：他距离诺沃格鲁多克仅隔两代人。这体现在他对成功的强迫、对自我检验的需求、对自身呈现方式的明显矛盾心态，以及或许在一种决心上 --- --- 要为自己与家人重新赢得在美国的立足之地 --- --- 这些特质在其他与他一起打造出这个国家日益具影响力机构的一代或二代移民身上同样可见。
当然，对乌托邦脆弱性的感知不仅是犹太裔美国人的特质，也是典型的美国人处境。它的成因在于：每个美国人与生俱来的权利，都是一只脚立在未来，而人类其余部分则活在当下与过去之间的某个点上。这也是为什么每隔几代人，美国人就会经历一段几乎全面的文化与政治崩塌期，随后又把自身重塑得比以前更自由、更宽容、更富足。就历史而言，美国人周期性地抛弃其现实运作中的国家记忆与身份，以期重生的时期，对犹太人来说是危险的；而这些时期也同时是新技术、新财富与新机器的因与果、征兆与症状。
库什纳对这一切的明显”体感” --- --- 尽管他绝不会如此表述 --- --- 或许是回答”Thrive 如何发生、且此类事物能否持久”的一个可能答案 --- --- 这归根结底正是他带去问里克·鲁宾的问题。就库什纳的性格与他所吸引来的人而言，似乎答案是：它必须能。 ::: ::: :::
::: {#e0ce .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 离开帕克大楼七楼的 Thrive 办公室时，我碰到了 Nworah Ayogu，这位合伙人在加入 Thrive 之前分别做过 10 年的临床医生和运营者，如今在这里投资并孵化医疗健康公司。Ayogu 的父母是移民到俄亥俄州的尼日利亚人 --- --- 在并不知晓这个词在我采访中反复出现的情况下 --- --- 他告诉我，童年时他看着母亲同时上学、带孩子、并创办一桩小生意，最终”实现了那种原型式的美国梦”。
我还见到了 Anuj Mehndiratta，一位合伙人兼投资组合影响负责人，他向我展示了公司的内部 AI 代理 Puck，以及 Puck 所运行其上的更广泛系统 Thrive One。没有任何我的引导，这位来自印度移民新泽西家庭的 Mehndiratta 谈到他的父母时说：“他们是带着真正美国梦的承诺来到这里的。我至今仍相信美国梦。我觉得自己是其中的一部分，并且正在活出它。”
告别之后，我迫不及待想看手机；那天是纽约市的 9 月 11 日，而 Charlie Kirk 在前一天被谋杀。整整一天，我都仿佛有种穿行在死亡张开的巨口中的朦胧感觉。我轻步走向电梯时，路过拉法耶特厅 --- --- 公司举行全员会议的地方 --- --- 想起了曾有人跟我讲过的一个关于它的故事。
在 2023 年与 Stripe 的交易完成之后、但在 OpenAI 出现那次”插曲”之前，发生了以色列的 10 月 7 日袭击。那天是星期六，库什纳为了安息日关了手机。当天日落时分，他接到的第一个电话来自 Mallick；在商学院时的周五晚上，他常与库什纳一起步行穿过查尔斯河回家，以代替打车。
在 2023 年 10 月 9 日（星期一），Thrive 基本上什么也没做成。到接下来的一周，很明显，以色列发生的屠杀、迫在眉睫的战争，以及在纽约街头的余波，正在影响这家公司。Thrive 的三张主面孔 --- --- 库什纳、马利克和扎基 --- --- 决定在拉法耶特厅召开一次全员大会，Thrive 就是在 2010 年从那里起步的。库什纳谈到自己从小就知道有人憎恨犹太人，但在美国从未亲身经历过 --- --- 直到那时。马利克谈到 9/11 之后，自己在新泽西和纽约作为一个穆斯林男孩的成长经历。科普特基督徒扎基则讲述了他的家庭在埃及遭受的迫害。三人都谈到了他们的信仰。
两个月后，恰逢那次”插曲”刚过不久，且仍在谈判 OpenAI 交易之中，库什纳与 Thrive 最新加入的合伙人菲利普·克拉克（Philip Clark）与以色列网络安全公司 Wiz 的首席执行官阿萨夫·拉波波特（Assaf Rappaport）通了电话。尽管预备役征召对 Wiz 造成影响，拉波波特却在多线战争之中仍然强力冲刺销售目标。在很快决定要投资之后，库什纳与克拉克 48 小时后飞往以色列。由于该国当时局势仍在激烈交战，包括对特拉维夫的弹道导弹袭击，空域被关闭，他们不得不先飞往巴黎，再到塞浦路斯，然后乘坐一班小型短途航班前往特拉维夫。晚上 7 点抵达后，他们直接与拉波波特及其联合创始人进行了四小时会面，并在会上达成了交易。
“当时特拉维夫没有其他风投在场，因为谁会去战区呢？“克拉克回忆道。“但我们的观点是，如果我们的创始人在那儿，我们也应该在那儿 --- --- 所以我们就去了。乔什在我加入 Thrive 时常对我说的一句话是，赢得交易的人，是那些最想赢下它的人。”
这笔交易让 Thrive 在主导 Wiz 的最后两轮融资后，拿下了 10 亿美元的持股 --- --- 一轮估值 120 亿美元，另一轮是在 160 亿美元估值的员工要约收购 --- --- 随后一年，这家公司被谷歌以 320 亿美元收购。
在两周年将近之际，我联系库什纳，希望就那段时期获取最后一条评论。未能联系上他，因为就在那一天，他的妻子生下了他们的第三个孩子。
一个女儿，名叫 Rae。 ::: ::: :::