::: {#cbe0 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
特德·姜：生命不只是一个工程问题 {#0fbe .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“0fbe”}
朱利安·克罗基特（Julien Crockett）与特德·姜（Ted Chiang）谈论对”完美语言”的追寻、人工智能的现状以及技术的未来走向。
“偶尔，“特德·姜对我说，“一个想法会在几个月甚至几年里反复回到我脑海中。[…] 我会开始问：是否有一个有趣的哲学问题可以被这个想法照亮？“阅读姜的作品，就像在体验一位世界构建大师以全新方式批判性地探索哲学问题 --- --- 从我们应当如何关怀一个人工存在，到拥有对过去的完美记录会带来怎样的后果。
近来，姜将目光投向了人工智能。而他的见解并未被忽视。今年早些时候，我与计算机科学家梅拉妮·米切尔（Melanie Mitchell）和心理学家艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）对谈时，她们在寻找讨论人工智能的恰当框架时都提到了姜。
姜善于以具象方式阐明观点。比如，在讨论大型语言模型是否有一天会产生主观体验时，他解释说：“这就像想象一台打印机会真的感到疼痛，只因为它能打印出写着’Baby don’t hurt me’（宝贝别伤害我）的保险杠贴纸。即便下一代打印机能更快地打印这些贴纸，或者能把文字排成红色粗体的大写字母，而不是小号黑体，那也只是表明你有了一台更强的打印机，并不表明它更接近于真的能感觉到什么。”
对我而言，姜的作品精髓却并不在于他对技术的批判性观点，而在于他的人文主义 --- --- 他总能把存在性问题和社会变迁时刻背后那些日常而平凡的现实推到台前。或许正因如此，他的作品能与如此多的人产生共鸣。
在我们的对谈中，我们讨论了姜如何选择写作主题、历史上对”完美语言”的追寻、人工智能的现状，以及要让姜对技术发展方向抱有希望所需要的条件。 ::: ::: :::
::: {#6726 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 朱利安·克罗基特：这次采访的想法来自我与计算机科学家梅拉妮·米切尔（Melanie Mitchell）和心理学家艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）的一次对话。在那次对话中，她们在描述人工智能的现状及其可能的未来时提到了你的作品。你认为为什么科学家和工程师会借助你的作品来解释他们自己的工作？
特德·姜：事实上听到我的名字被提到我感到很惊讶。我认为这主要只是一个巧合：你恰好采访了两位觉得我的作品与她们自身工作产生共鸣的人。与整个科学家群体相比，她们可能是少数情况。
朱利安·克罗基特：那反过来呢 --- --- 科学进步是否影响了你创作的方向？
特德·姜：我不认为近期的科学研究对我的小说有明确的影响。我的故事大多是由哲学问题驱动的，其中许多并不特别新。偶尔，我探讨某个哲学问题的方式会受到近期科学或技术发展的影响，但这些最新发展大概并不是驱动的冲动本身。
朱利安·克罗基特：你的故事涵盖广泛主题，但我在你对人类如何回应社会变迁的关注中看到了一条贯穿线索 --- --- 无论是像你 1991 年的短篇《除以零》（Division by Zero）那样发现数学其实是不一致的，还是像你 2010 年的中篇《软件体的生命周期》（The Lifecyle of Software Objects）那样描绘一个我们把机器人当作孩子养育的世界。是什么吸引你去聚焦某个主题？
特德·姜：大多数时候，念头来了也会很快从我注意力中消失。但偶尔会有一个想法在几个月甚至几年里反复回到我脑海中。我把这当作一个信号：我应该重视它，并以更有意图的方式去思考它。通常这意味着我会开始问：“是否有一个有趣的哲学问题可以被这个想法所阐明？“如果我能识别出那个哲学问题，那么我就能开始思考，用故事的不同方式来帮助我将其戏剧化。
朱利安·克罗基特：为什么科幻小说是你探索思想的最佳载体？
特德·姜：最让我感兴趣的那些想法天然就倾向于科幻的方向。我要强调，当代写实主义小说当然也能够探讨哲学问题，但那些吸引我的哲学问题需要更具推想性的情境。事实上，当哲学家提出思想实验时，他们所描述的情境往往具有一种科幻感；他们需要对现实作出显著的偏离，来凸显他们所要抓住的问题。当一个哲学思想实验声称设定在现实世界中时，这种情境往往带有一种矫揉造作的性质。比如，著名的”电车难题”据说设定在现实世界中，但它描述的情形却极其人为；在现实中，我们正是通过各种安全措施来避免出现那样的情境。
朱利安·克罗基特：科学在你的故事中扮演什么角色？或者换一种问法，科学与魔法在小说中分别扮演着哪些不同的角色？
特德·姜：有些人把科学看作一套事实的集合，而科学所收集的这些事实对我们的现代生活方式确实很重要。但你也可以把科学看作一个过程，一种理解宇宙的方式。你可以写与我们现有那套具体事实相一致的小说，或者你也可以写一种反映科学世界观的小说，即便它与那套事实并不一致。举例而言，设想一个存在超光速旅行的故事。超光速旅行是不可能的，但这个故事在其他方面仍然可以反映科学的一般世界观：即宇宙是一台极其复杂的机器，通过谨慎的观察，我们可以推知这台机器运行的原理，然后将所学应用于基于这些原理发展技术。这样的故事忠实于科学的世界观，所以我会认为，即使它与我们目前掌握的事实体系不一致，它仍然是科幻小说。
相比之下，魔法意味着对宇宙运作方式的另一种理解。魔法很难定义。许多人会说，从定义上讲魔法不可能有规则 --- --- 这是一种流行的看法。但我的看法不同 --- --- 我会说，魔法是一种证据，表明宇宙知道你是一个人。并不是说魔法不能有规则；而是这些规则更像是人类心理的模式，或人与人之间互动的模式。魔法意味着宇宙的行为方式不是像一台巨大的机器，而是像某种意识到你的存在、把你视为一个与其他人不同的人，并且认为人不同于物的东西。在某种层面上，宇宙会以一种与我们所理解的物理定律不同的方式回应你的意图。
这两种是理解宇宙运作方式的完全不同的路径，而小说可以采用其中任意一种。科学需要遵循科学的世界观，但小说并不是一个工程项目。作者可以选择更适合其写作目标的那一种。
朱利安·克罗基特：你的作品常常探讨工具如何介入我们与现实的关系。其中一种工具就是语言。你在《你一生的故事》（1998）中或许最为人熟知地书写了语言 --- --- 这部作品也是电影《降临》（2016）的基础 --- --- 但你也在《理解》（1991）中探讨了如果我们拥有一种提高智力的医疗手段会发生什么。主人公在一次意外后接受治疗，随后因常规语言的局限而越来越沮丧：
我正在设计一种新语言。我已经达到了常规语言的极限，而它们现在阻碍了我进一步前进的尝试。它们缺乏表达我所需概念的能力，甚至在它们自己的领域里，也不够精确且笨拙。它们几乎不适用于言说，更别说思考了。[…]
我会重新评估基础逻辑，以确定适合于我这门语言的原子成分。这门语言将支持一种与全部数学”共表达”的方言，以至于我写下的任何方程式都会有一个语言上的对应物。
你认为会不会存在一种”更好”的语言？还是说那只是数学本身？
特德·姜：翁贝托·埃科（Umberto Eco）写过一本名为《寻找完美语言》（The Search for the Perfect Language，1994）的书，讲述的是关于”存在一种完美语言”这一观念的历史。在历史上的某个阶段，学者们认为这种完美语言是亚当和夏娃在伊甸园中所说的语言，或是天使所说的语言。后来，学者们将观点转向这样一个想法：可以构造一种人工语言，使其在完全不含歧义、并且与现实具有直接对应关系的意义上是”完美的”。
现代语言学则认为这一想法毫无意义。对我们现代语言观念而言，一个基本前提是：任意一个词与其所指派概念之间的关系是任意的（任意性的）。但我认为，我们许多人都能体会到那种渴望 --- --- 希望有一种语言能够毫无歧义地准确表达我们所指之意。我们都曾尝试表达某种东西，并希望有一个词能准确指称它，但这并不是英语、法语或德语的问题 --- --- 而是语言本身的问题。尽管我知道完美语言是不可能的，这个想法依旧令我着迷。
至于数学是否可以成为一种更好的语言，这个问题上，数学之所以有用，恰恰也是它不适合作为通用语言的原因。数学极其精确，但它局限于特定的领域。说不同人类语言的科学家可以使用相同的数学，但他们发表论文时仍然必须依赖各自的母语；他们不可能仅用方程式就说清所有需要表达的内容。语言必须支持人类参与的所有类型的交流，从政治家之间的辩论到恋人之间的枕边私语 --- --- 而这并非数学的用途。只要我们彼此理解，我们可以用任何一种人类语言进行这次对话，但我们无法用数学方程来进行。一旦你试图修改数学使其能做到这些事情，它就不再是数学了。
朱利安·克罗基特：我在一个法语家庭中长大，我常常觉得，有些法语词汇和表达能比任何英语词汇或表达更好地抓住我想要表达的东西。
特德·姜：埃科写道，当欧洲学者争论亚当和夏娃说的是什么语言时，每个人通常都会为自己所说的语言辩护。于是佛兰德学者就说，亚当和夏娃显然一定说的是佛兰德语，因为佛兰德语是对人类思想最完美的表达。
朱利安·克罗基特：有趣。另一个日益介入我们与社会和现实关系的工具是人工智能。你对现代 AI 系统的落地方式持怀疑态度，你用来描述大型语言模型（LLM）的一个隐喻是”网络的模糊 JPEG”。这是什么意思？
特德·姜：当我们使用搜索引擎时，我们会得到互联网上文本的原文引述，也会得到指向原网页的链接。搜索引擎让我们直接从当事人口中获得信息（first-hand，第一手来源）。而 LLM 更像是一种会把信息改写、而不是给出原文或指向原始来源的搜索引擎。在某些方面，这真的很酷，但它们并不能可靠地改写。这就像你提出一个问题，然后得到的回答来自一个读过答案但并没有真正理解的人，他只是尽其所能地把答案改述一遍。我称 LLM 为”模糊 JPEG”，因为它们给出的只是一个低分辨率版本的互联网。如果你使用互联网是为了获取信息 --- --- 这也是我们大多数人使用互联网的方式 --- --- 当已有传统搜索引擎能把你指向实际的信息本身时，选择一个低分辨率的版本其实并不合理。
能以对话形式提出问题并得到回答确实很有趣，但 LLM 并不是作为娱乐设备来营销的。它们被作为能准确回答你问题的产品来营销，而 LLM 并没有做到这一点。
朱利安·克罗基特：你认为 LLM 是否会成为能可靠回答问题的有用工具？
特德·姜：我并不想说 LLM 只能用于娱乐；在许多方面，LLM 的确令人惊叹。它们能够以任何散文风格改写内容这一事实就很迷人；没有人会预测，对互联网上所有文本进行统计建模会带来这样的能力。但预测最可能的下一个词，与拥有关于世界的正确信息是两回事，这也是为什么 LLM 不是获取问题答案的可靠方式，而我也不认为有充分证据表明它们会变得可靠。过去几年里，有一些论文指出，让 LLM 在更多数据上训练、并向问题投入更多算力，带来的性能回报在递减。它们可以更擅长再现线上出现过的模式，但并不会获得真正的推理能力；问题似乎根源于它们的架构。而你可以在 LLM 旁外挂工具，比如当你问数学题时给它一个计算器，或者当你需要最新信息时给它接入搜索引擎，但把可靠的工具置于一个不可靠程序的控制之下，并不足以让这个控制程序变得可靠。我认为，如果我们想要一个真正可靠的问答系统，就需要采用不同的方法。
朱利安·克罗基特：现代的 AI 系统只是帮助我们逼近现实的一长串工具中的一种。我们似乎很容易把自身的属性（比如思考与推理）赋予这些工具。比如，我们经常把大脑描述为计算机，反之亦然。你认为为什么我们会在工具中看到自己？
特德·姜：曾经有人把大脑比作电话接线板。大脑是我们所遇到过的最复杂的事物，而当电话接线板是我们建造过的最复杂的机器时，我们自然会用它来作为理解大脑是什么的隐喻。但那其实并不能告诉我们任何关于大脑如何工作的东西。如今我们能造出计算机，这并不意味着大脑就比起电话接线板更像计算机。很多方面显而易见，大脑并不像计算机，但由于计算机这一隐喻过于普及，我们往往忽视了这些差异。计算机由运行在硬件上的软件构成，但在生物系统中并不存在软件与硬件的区分。若把这种隐喻应用到身体的任何其他器官上，就会显得荒谬。比如，“我的肝脏之前运行着一个老旧的程序，但我所需要做的只是更新软件，现在我的肝脏运转好多了，尽管硬件还是同一个。“没人会这么说。那不是理解肝脏的有用方式，同样也不是理解大脑的有用方式。
同理，因为我们想象计算机像大脑，我们就倾向于把计算机视为有智能、在进行思考。当我们这么做时，就把这个隐喻当真得过头了。电话接线板的工作并不那么容易映射到人类所做的事情上，这大概也阻止了人们想象电话接线板在进行推理。但大型语言模型可以生成看起来合理的文本，这完全让我们犯晕。大型语言模型并不比电话接线板更”在进行推理”，但它们模拟对话的能力让人更容易想象它们在推理。
朱利安·克罗基特：你写过一篇名为《为什么人工智能不会创造艺术》（Why A.I. Isn’t Going to Make Art）的文章，主张生成式人工智能减少了世界中的”意图”总量，因为在使用 AI 工具时，我们失去了为创作艺术而必须做出选择的机会。AI 工具对艺术家及其作品产生了什么影响？
特德·姜：我需要说明的是，那篇文章的标题不是我起的；如果由我来定，我或许会把它叫作”为什么 AI 不会让艺术变得容易”。许多人会让你相信，艺术创作的过程与最终成果可以轻易分离，但我并不这么认为。我曾与一位对 AI 生成图像非常兴奋的人交谈，她说：“为了讨论方便，我们假设 AI 能创作出比人类更好的艺术。在这种情形下，你认为我们是否应该仅仅为了保护人类艺术家的生计而拒绝 AI 艺术？“我回答说：“我不会接受你的前提，因为这正是争论的问题。你的假设设定方式把结论当作了前提。“在脱离其创作方式的任何语境时，说某样东西是”更好的艺术”，在我看来并无意义。艺术的一切都关乎语境。它并不是拧螺栓那样的活动 --- --- 只要螺栓拧紧了，我并不在乎对方用的是传统扳手还是气动扳手。
至于对艺术家的影响，我会说，AI 工具的主要作用在于它们助长了这样一种观念：艺术与拧螺栓并无不同。艺术家一直不得不面对商业考量，但这或许比以往任何时候都更迫切。以效率来审视一切、降低成本并最大化产出这种冲动，在现代世界被极端泛化了。在某些情境下，这是一种合适的框架，但艺术无法用这种方式来理解。可以说，我们生命中最重要的那些部分都不应以这种态度去对待。这种态度部分源于制造 AI 工具的人是工程师，他们以工程视角看待一切；但也在于作为一种文化，我们已将这种思维方式采纳为默认。
朱利安·克罗基特：用法语来说，把一切都当成工程问题来看的工程师有一种”职业变形”。但与把一切都当成扳手式问题这一心态或许边缘相关的一个议题，是”对齐问题（alignment problem）“。你的中篇小说《软件体的生命周期》在这个语境中常被引用。比如，艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）谈到，将人工智能与我们的目标和价值”对齐”的一种方式，或许就像我们使每一代新人类对齐那样，通过照护与养育来实现。
特德·姜：我不喜欢”对齐问题”这个说法。我不确定它指涉的是有意义的东西 --- --- 至少，我不确定这个词语所指的是与”如何成为一个好人、如何建设一个良好社会”这些更宏大的问题相比，某种全新且具有实质差异的事物。举例而言，当公司行为不端时，我们是否也该把那视为一个对齐问题？围绕”对齐问题”的大多数讨论都暗示它是一个技术性问题，似乎可以通过实现更好的算法或解对的方程来处理。但比如，为什么大型公司会表现得比大多数为其工作的人糟糕得多？我认为，许多在大型公司工作的人，在不同程度上都对这些公司对世界造成的影响感到不快。为什么会这样？而这能靠解一道数学题来修好吗？我并不这么认为。
谈论让人工智能与人类价值对齐的人设想，如果我们能以某种方式解决这个编程问题，那么一切都会好起来。我完全看不出这有何必然性。设想你有一种假想的 AI，它在完成任务方面比人类更强，并且会严格执行你的指令。你希望埃克森美孚（ExxonMobil）拥有这样一套 AI 吗？这听起来并不好。反过来，再设想一种假想的 AI，它会为整个世界的最大利益行事，即便人类在要求它去做别的事情。谁会购买这样的 AI 呢？肯定不是埃克森美孚。我无法想象任何公司会购买那种无视人类指令、而是去做对世界最有利之事的软件。如果公司真的对这种东西感兴趣，你觉得它们现在还会是这种行事方式吗？
朱利安·克罗基特：但把我们关于养育孩子的知识，应用到一种看起来会学习的智能系统（比如一个 AI 系统）上，这个想法在直觉上确实很有吸引力 --- --- 即便它的学习方式可能与我们不同。
特德·姜：从哲学上讲，“我们能否像父母教孩子价值观那样教给 AI 我们的价值观”这个问题对我来说非常有趣。一个极其常见的伦理准则是：你应该以你希望被对待的方式去对待他人，而父母也会努力把这一点灌输给孩子。当父母这样做时，他们是在要求孩子设身处地，想象如果自己是对方会有怎样的情绪反应；而孩子往往做不到或并不愿意这么做，这也是为什么孩子需要一段时间才能学会与他人愉快相处。让一台机器做到这一点意味着什么？我们完全不知道如何构建一台能够做到这一点的机器。即便你成功地教会一个孩子与他人愉快相处，也并不保证这个孩子长大后会成为一个为良好社会作出贡献的成年人。埃克森美孚的高管几乎可以肯定在某个时刻也被教过这个伦理准则 --- --- 而结果如何，你也看到了。
朱利安·克罗基特：不过，把一个 AI 系统当作更多意义上的”伙伴” --- --- 某种我们与之建立关系的东西或存在 --- --- 而不只是当作工具，这样做会不会有其价值？
特德·姜：这完全取决于你所说的”关系”是什么意思。如果你是木工，你可能会对一套使用多年的凿子产生情感联结，从某种意义上说那是一种”关系”，但它与人际关系完全不同。你也许会确保你的凿子锋利、无锈，并说你在以尊重的方式对待它们，但这与您应当给予同事的尊重完全不同。澄清这一点的一种方法是记住：人有自己的偏好，而东西没有。尊重你的同事意味着关注他们的偏好与利益，并将之与你自身的加以平衡；当他们也以同样方式对待你时，你们就拥有良好的关系。相较之下，你的凿子没有偏好；它并不”想要”锋利。你保持它锋利，是因为那会帮助你做好工作，或者因为知道它锋利会让你感到满足。无论哪种情况，你都只是在服务自己的利益 --- --- 而这没有问题，因为凿子只是工具。如果你不保持它锋利，你只是在伤害自己。相比之下，如果你不尊重你的同事，问题不仅在于这可能让你的工作更困难；你是在伤害他们，因为你忽视了他们的偏好。这就是为什么我们认为把人当工具对待是错误的；当你表现得好像他们没有偏好时，你是在去人性化他们。
AI 系统没有偏好；这对我们现在拥有的系统成立，对我们在可预见的未来能够构建的任何系统也将成立。销售 AI 系统的公司可能会从你与其产品建立情感关系中受益，因此它们可能会制造出 AI 系统有偏好的假象。但任何鼓励人们以”尊重”的方式对待 AI 系统的尝试，都应被理解为让人们服从企业利益的尝试。它也许对企业有价值，但对你没有任何价值。
朱利安·克罗基特：在《软件体的生命周期》中，人类与他们的数字代理建立了深厚的情感关系。那些数字代理具备哪些特征，使这种关系成为可能？
特德·姜：那个故事中的数字实体拥有真正的利益与偏好。故事的前提是，尽管它们是数字化的，但在某种意义上它们是活的，并且拥有主观体验。如果你是一个负责任的宠物主人，你会为了满足宠物的需求而让自己不便，无论是它们的生理需求还是心理需求。故事中的人类角色认识到，他们对自己的数字宠物也负有类似的责任。他们甚至意识到，自己不能像让笔记本电脑进入休眠模式那样，简单地”暂停”他们的数字宠物，从而逃避这些责任。打个比方，想象一下，每当你离家旅行时，你都可以把你的狗或猫置于”休眠模式”。你的狗或猫也许不会察觉，即便察觉了，也许也不介意。现在再想象一下，每当你太忙而无法陪伴孩子时，你都可以把你的孩子置于”休眠模式”。你的孩子绝对会察觉，即便你告诉他们这是为他们好，他们也会据此对你多么重视他们作出某些推断。这正是故事中人类角色所处的境地。
朱利安·克罗基特：人工智能系统有朝一日会具备那些特征吗？
特德·姜：我认为从理论上讲，我们可以构建拥有主观体验的数字实体，因为我不认为有哪条物理定律会阻止这一点。我们目前并不清楚如何构建这样的实体。我不认为我们会在无意中创造它们，因为我们现在构建的 AI 系统甚至都没有朝正确的方向前进。无论规模多大，LLM 都不会产生主观体验。这就像想象一台打印机会真的感到疼痛，只因为它能打印出写着”Baby don’t hurt me”（宝贝别伤害我）的保险杠贴纸。即便下一代打印机能更快地打印这些贴纸，或者能把文字排成红色粗体的大写字母，而不是小号黑体，那也只是表明你有了一台更强的打印机，并不表明它更接近于真的能感觉到什么。
朱利安·克罗基特：我们使用的技术也会影响彼此之间的关系。在你 2013 年的故事《事实之真，感受之真》中，你探讨了 Remem --- --- 一种能够对过去进行完美记录的产品 --- --- 对人际关系所产生的意想不到的后果。似乎你这篇故事的要旨是：有些事情比真相更重要。
特德·姜：我不会说有些事情比真相更重要。我希望通过那个故事传达的是：了解实际发生过的事情是有价值的，但讨论并不止于此。理想情况下，我们应当能够承认实际发生过的事情，同时又不让那成为这个议题上的最后一句话。
朱利安·克罗基特：这在社会层面上如何运作？
特德·姜：以南非在种族隔离制度瓦解后设立的”真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）为例。真相至关重要；它是你能够富有成效地向前推进的唯一基础。你不能否认所发生的一切，却指望由此产生一个健康的社会。但当每个人都承认自己所做之事之后，就有了宽恕的可能。社会可以决定是否需要惩罚，以及应采取何种形式；在某些情境下，也许承认罪责就足够了。一旦你达成某种和解，向前迈进就成为可能。
朱利安·克罗基特：我想以一个关于你是否乐观的问题来收尾。在以往的采访中，当我问到这个问题时，有些人回答说他们之所以乐观，是因为这是一种道德义务；如果我们想创造更好的未来，我们就必须如此。你也这样看待乐观或希望吗？
特德·姜：像往常一样，我们需要明确”乐观”和”悲观”的含义。有些人认为一切都会顺利，我们无需花精力去考虑不好的结果。我认为这种态度在科技行业极为常见。这是一种乐观，而我显然不属于这一派。相反，有些人认为坏结果是不可避免的，我们无能为力。有些人可能称之为悲观，但我会说那更接近于宿命论。
我认为我们需要思考可能出现的不良结果，并努力减轻它们；如果我们这么做，就有机会阻止它们发生。我不确定这是否算乐观，除非除了宿命论以外的一切都被称为乐观。我想，不抱持宿命论或许是一种道德义务。我们必须相信我们的行动有可能产生影响，因为如果我们不相信这一点，我们就根本不会采取任何行动。
你也可以在更狭义的技术发展语境中思考这个问题，即风险是否严重到我们应该放慢对新技术的追求。在这种框架下，乐观者会说”不，风险没那么严重”，而悲观者会说”是的，风险非常严重”。随着时间推移，我在这个问题上的立场可能变得更负面了，主要是因为我越来越意识到技术被用来积累财富的频率之高。我不认为资本主义会解决资本主义制造的问题，因此，如果我们能够阻止技术让少数人变得极其富有，我对技术发展的前景会乐观得多。
原文是LARB 文章 Life Is More Than an Engineering Problem，由朱利安·克罗基特（Julien Crockett）采访特德·姜（Ted Chiang），发表于 2025 年 1 月 19 日，隶属专栏”The Rules We Live By”。 ::: ::: :::