::: {#8d8e .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
柯蒂斯·雅文针对美国的阴谋 {#cf6d .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“cf6d”}
这位反动派博主呼吁由一位君主来统治美国的提议曾被视为一个笑话。现在，右翼准备俯首称臣。
在 2008 年的春夏，当时唐纳德·特朗普仍是一名注册民主党人，一位名叫孟修斯·莫德巴格（Mencius Moldbug）的匿名博主以”致思想开放的进步人士的一封公开信”（An Open Letter to Open-Minded Progressives）为题，连载发表了一篇宣言。这封长达十二万字的信件以一位”前信徒”的冷嘲热讽和不满情绪写就，它主张平等主义非但没有改善世界，反而要对世界上的大部分弊病负责。莫德巴格认为，那些”心怀善念”的读者之所以不这么想，是由于媒体和学术界的影响，这两者无论是有意还是无意，都在共同努力以延续一种左翼-自由主义的共识。对于这个邪恶的联盟，他称之为”大教堂”（the Cathedral）。莫德巴格呼吁的正是摧毁”大教堂”并对社会秩序进行彻底的”重启”。他提议”废除民主、宪法和法治”，并最终将权力移交给一位”首席执行官”（C.E.O.-in-chief，他建议可以是像史蒂夫·乔布斯或马克·安德森这样的人），后者将把政府转变为”一家武装精良、利润极高的公司”。这个新政权将出售公立学校，摧毁大学，废除新闻界，并监禁”去文明化的人群”。它还将大规模解雇公务员（莫德巴格后来将这项政策称为 RAGE --- --- Retire All Government Employees，即”所有政府雇员退休”），并中止国际关系，包括”安全保障、对外援助和大规模移民”。
莫德巴格承认，他的愿景取决于他的首席执行官是否神志清醒：“显然，如果他或她最终成了希特勒或斯大林，我们只是重现了纳粹主义或斯大林主义。“然而，他却不以为然地驳斥了二十世纪独裁者的失败，他认为这些独裁者过于依赖民众支持。对于莫德巴格来说，任何试图在群氓的激情中寻求合法性的制度都注定不稳定。尽管批评者给他贴上了技术法西斯主义者的标签，但他更喜欢称自己为保皇派或詹姆斯党人（Jacobite） --- --- 后者是向詹姆斯二世及其后裔的支持者致敬，他们在十七和十八世纪反对英国的议会制度并拥护君权神授。且不论作为反动思想家眼中眼中钉的法国大革命：莫德巴格认为英格兰革命和美国革命都走得太远了。
如果说莫德巴格的《公开信》对大众缺乏感情，那它也暗示了大众可能仍有用途。“推翻共产主义的不是安德烈·萨哈罗夫、约瑟夫·布罗茨基和瓦茨拉夫·哈维尔，“他写道。“所需要的是哲学家与群体的结合。“他说，招募这个群体的最佳地点是在互联网上 --- --- 这是一个精明的直觉。没过多久，莫德巴格的博客《无保留的意见》（Unqualified Reservations）的链接开始在自由主义的技术人员、心怀不满的官僚和自诩的理性主义者之间流传 --- --- 他们中的许多人组成了被称为新反动派（neo-reaction）或”黑暗启蒙”（the Dark Enlightenment）的在线知识运动的突击队。虽然很少有人彻底转变为保皇派，但他们对奥巴马时代乐观情绪的不屑似乎在莫德巴格的”异端邪说”中找到了表达。在他最具影响力，并迅速在新生的另类右翼中流通的自创词汇中，莫德巴格敦促读者像《黑客帝国》中基努·里维斯扮演的角色那样，服用”红色药丸”（red pill），在令人望而生畏的真相和心满意足的无知之间做出选择，从而从他们的意识形态沉睡中醒来。
2013 年，《技术博客》（TechCrunch）新闻网站上的一篇文章，标题为”支持君主制的极客们”（Geeks for Monarchy），揭露孟修斯·莫德巴格是柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin） --- --- 一位居住在旧金山的四十岁程序员 --- --- 的网络化名。在雅文试图重新设计美国政府的同时，他也在构想一种新的计算机操作系统，他希望它能成为一个”数字共和国”。他创立了一家名为 Tlon 的公司，这个名字来源于博尔赫斯（Borges）的小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius），故事中一个秘密社团描述了一个精巧的平行世界，而这个世界开始取代现实。在为他的初创公司筹集资金时，雅文成为了他的科技巨头赞助人们眼中的马基雅维利，这些人认同他的观点，即如果由他们掌权，世界会变得更好。Tlon 的投资者包括风险投资公司 Andreessen Horowitz 和 Founders Fund，后者由亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）创办。蒂尔和当时是 Andreessen Horowitz 普通合伙人的巴拉吉·斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）在阅读雅文的博客后都成了他的朋友，不过，与我分享的电子邮件显示，当时他们俩都不愿与他公开联系。蒂尔在 2014 年写信给雅文：“我们被联系在一起，这有多危险？""一个令人放心的想法是：我们隐藏的优势之一是这些人” --- --- 社会正义战士 --- --- “即使阴谋砸到他们头上，他们也不会相信（这或许是衡量左派衰落的最佳标准）。这些关联让他们听起来真的像疯子，他们自己也心知肚明。”
十年过去了，随着特朗普派右翼拥抱强人统治，雅文与硅谷和华盛顿精英阶层的联系不再是秘密。副总统 J. D. 万斯（J. D. Vance，彼时是蒂尔旗下风险投资公司的一名前雇员）在 2021 年一次极右翼播客节目中露面时，曾引用雅文的观点，暗示未来的特朗普政府应该”解雇行政机构中每一位中层官僚、每一位公务员，用我们的人来取代他们”，如果法院反对，则可以无视法院。马克·安德森（Marc Andreessen，Andreessen Horowitz 的负责人之一，也是所谓的”政府效率部门”（DOGE）的非正式顾问）已开始引用他的”好朋友”雅文的说法，谈论需要一位创始人式的人物来掌控我们”失控的”官僚机构。政府人事管理办公室（Office of Personnel Management）的新任总法律顾问安德鲁·克洛斯特（Andrew Kloster）表示，用忠诚者取代公务员可以帮助特朗普击败”大教堂”。
“有些人能引领时代思潮 --- --- 尼采称他们为’合时宜的人’ --- --- 柯蒂斯绝对是一个合时宜的人，“一位自莫德巴格时代起就一直在阅读雅文作品的国务院官员告诉我。早在 2011 年，雅文就曾表示，特朗普是少数几个”生理上适合”成为美国君主的人物之一（另一个是克里斯·克里斯蒂）。2022 年，他建议特朗普如果再次当选，应任命埃隆·马斯克来管理行政部门。在他与朋友迈克尔·安东（Michael Anton，现任国务院政策规划主任）的播客中，雅文主张像哈佛大学这样的公民社会机构需要被关闭。“你打算成为一个恺撒…而另一个人的’现实部门’却仍在运作，这种想法显然是荒谬的，“他说。
在另一个时间线中，雅文可能仍然是一个默默无闻、毫无影响力的互联网怪人，一个数字化的马埃斯特（de Maistre）。然而，他却成为了美国最有影响力的非自由主义思想家之一，是第二届特朗普政府的知识源代码的工程师。纽约大学历史学教授尼基尔·帕尔·辛格（Nikhil Pal Singh）告诉我：“雅文推动了奥弗顿之窗。“辛格说，他的工作复活了那些曾看似不被得体社会所接受的想法，并为瓦解”行政国家和全球战后秩序”创造了路线图。
随着他的想法在 DOGE 中超现实化，并且特朗普开始自称为国王，人们可能会期望看到雅文兴高采烈的情绪。事实上，在过去几个月里，他一直在担心这个时刻会被浪费掉。他在选举两天后写道：“如果你现在对特朗普感到兴奋，就好好享受吧。""这会是你所能达到的最亢奋的程度。“许多人认为这是美国历史上对民主最危险的攻击，雅文却不屑一顾，认为这是远远不够的 --- --- 一场”氛围政变”（vibes coup）。他相信，如果没有一场全面的独裁接管，反弹必将随之而来。最近我与他交谈时，他引用了路易·德·圣鞠斯特（Louis de Saint-Just，这位法国哲学家曾支持恐怖统治）的话：“只进行半场革命的人，是在给自己掘墓。”
今年早些时候，雅文和我一起在华盛顿特区共进了午餐，他是来那里庆祝政权更迭的。他穿着他平常的那套行头：蓝色牛仔裤、切尔西靴、一件皱巴巴的衬衫，外面套着一件摩托车夹克。在吃了几口上面铺有脆洋葱的芝士汉堡后，他把盘子推开了。他解释说，去年，在与右翼评论员理查德·哈纳尼亚（Richard Hanania）就君主制和民主制的相对优点进行辩论后，他决定开始服用类似 Ozempic 的药物。“我几乎在所有方面都击败了他，“雅文说，他用叉子拨弄着一片西红柿。“但他有一个巨大的优势，那就是我胖而他不胖。”
注射似乎正在起作用。在我吃饭时，雅文的手机收到了许多信息，其中一些是称赞他形象变好的。那天早上，《时代杂志》刚发表了对他的采访，配有一张情绪化的黑白肖像照。直到最近，雅文还留着一头凌乱的齐肩发，穿着不合身的衣服，似乎对自己的外表漠不关心。而现在，他穿着皮夹克，通过时尚地拨乱的头发，凝视着读者。他的朋友，为白人民族主义网站撰稿的作家史蒂夫·塞勒（Steve Sailer）说他看起来像”雷蒙斯乐队的第五位成员”。
雅文当面表达的方式，就像他文字表达的方式一样，充满着专横的自信。他几乎不可能被插话。“当拉比（rabbi，指犹太教的智者或老师）讲话时，你要让拉比把话说完，“雅文的一位密友、右翼科学博主拉齐布·汗（Razib Khan）告诉我。然而，即使是他的朋友和家人也承认，他作为一个沟通者仍有进步空间。他说话单调而停顿，很少直接回答问题，而且容易跑题，让人感到困惑。他在说一件事说到一半时，总是会被他可能说的另一件事所分心，就像一个不断建议更快路线的 GPS 一样。
就雅文本人而言，他对《时代》杂志的采访结果感到欣慰。“我的主要目标是，如何不损害我的任何关系？“他说。多年来，雅文（如果说他被大众所知的话）最广为人知的身份是”蒂尔宇宙”（the Thiel-verse）的宫廷哲学家 --- --- 即围绕这位科技巨头的一群异端企业家、知识分子和追随者的网络。他提到，一位他认识的商人曾向一名记者抱怨蒂尔没有给他的公司投资足够的钱。“那是一次犯错出局的机会，他出局了，“雅文夸张地叹了口气说道。他说，他的第二个目标是接触《时代》杂志的读者。这似乎令人惊讶：他曾呼吁政府关闭这份报纸。“我倾向于对那些与我拥有相同文化背景的人进行外联更感兴趣，“雅文解释道。
他喜欢讲他祖父母的故事，他们是来自布鲁克林的犹太共产主义者，在三十年代的一次左翼聚会上相识。（他对他外祖父母 --- --- 居住在塔里敦的白人新教徒（Wasps），在楠塔基特有一栋小别墅 --- --- 则少有提及。）他说：“美国共产主义的氛围是’我们比这些人高出 30 个智商点，我们一定会赢，‘“他说。“这就好像，所有有天赋的孩子都组建了一个政党并试图接管世界会是什么样子？“雅文的父母在布朗大学相遇，当时他的父亲赫伯特正在攻读哲学博士学位。完成学业后，他未能获得终身教职（雅文说他”太傲慢”），赫伯特尝试撰写伟大的美国小说，随后以外交官身份加入了对外服务部门。在接下来的几年里，一家人住在多米尼加共和国和塞浦路斯。赫伯特对为政府工作持怀疑态度，而雅文似乎继承了他这种蔑视：他曾多次提议关闭美国的大使馆，目前国务院正在考虑在欧洲和非洲的部分地区实行这一方案。
雅文对他的童年话题讳莫如深，但他的朋友和家人向我透露，他的父亲可能严厉、专横且难以取悦。“他以铁腕控制着他们的生活，“一位对雅文家庭非常了解的人告诉我。“那绝对是他的领地。“（雅文强烈反对这种观点，他说控制欲强的人往往缺乏安全感，“而这非常不符合我父亲的为人。“他说，描述他父亲更好的词语是”固执”、“强烈”和”令人敬畏” --- --- 就像一个”优秀的管理者”。）
成长过程中，雅文有时由他的母亲在家教育，并跳过了三个年级。（他的哥哥诺曼跳过了四个年级。）这家人最终搬到了马里兰州的哥伦比亚市，雅文以十二岁的年纪进入高中，成为了一名十年级学生。雅文说：“当你比你的同学小很多时，你要么是一个可爱的吉祥物，要么是一个古怪、具有威胁性、令人不安的外星人，“他补充说，他是后者。雅文被选中参加约翰·霍普金斯大学的一项数学神童研究。他曾就读于该大学的天才青年中心（Center for Talented Youth），这是一个为资优儿童举办的夏令营，并且是电视问答节目《学术竞赛》（It’s Academic）的巴尔的摩地区冠军。目前住在雅文家中一间空房的软件工程师安德鲁·科恩（Andrew Cone）告诉我，雅文的童年似乎给他留下了一种终生的不足感。“我认为他有一种不够好的感觉，觉得他被视为荒谬或渺小，而唯一的出路就是表现，“科恩说。
雅文进入了布朗大学，十八岁毕业，随后进入加州大学伯克利分校的计算机科学博士项目。以前的同龄人告诉我，他戴着一个自行车头盔上课，并且似乎急于向教授炫耀他的知识。“哦，你是说’头盔头’吗？“当我问起雅文时，其中一人说。他的一些同学开玩笑说，这个头盔阻止了新的想法进入他的头脑。他在 Usenet（如今在线论坛的鼻祖）上找到了更多的社群。但即使在像 talk.bizarre 这样以知识炫耀为常态的群组中，他渴望主导的欲望也让他与众不同。除了发布笑话、建议、轻松的诗歌和”火焰”（flames，指对其他用户的严厉抨击）之外，他还维护了一个”封杀名单”（kill file），列出了他屏蔽的成员，因为他觉得他们的帖子枯燥无趣。“他希望被视为聪明人 --- --- 这对他的确非常、非常重要，“他的第一任女友梅雷迪思·坦纳（Meredith Tanner）告诉我。她在读了雅文一篇技巧高超的抨击后被他吸引，两人约会了几年。“不要仅仅因为你被一个人侮辱人的创造性所打动，就和他在一起，“她警告说。“他们会把那种技能转过来对付你。”
雅文二十多岁时的朋友们形容他是一个反射性的反对者，沉浸在挑衅之中。“他不是一个甜美的孩子，有时可能很刻薄，但他不是莫德巴格，“其中一人说。在政治和文化上，雅文曾是一名自由主义者 --- --- 坦纳称他为”一个大老嬉皮士”。他留着马尾辫，戴着银色耳环，在狂欢派对上吸食 LSD，并写诗。坦纳回忆说，她曾质疑大学招生中平权行动的价值时，是雅文说服了她它的必要性。
在一年半的博士学习后，雅文离开了学术界，到科技行业寻求财富。他曾帮助一家后来被称为 Phone.com 的公司设计了移动网页浏览器的早期版本。2001 年，他开始与他在 Craigslist 上认识的剧作家詹妮弗·科尔默（Jennifer Kollmer）约会，后来两人结婚并育有两个孩子。Phone.com 已经上市，给他带来了一笔一百万美元的意外之财。他用其中一部分钱在旧金山海特-阿什伯里附近购买了一套公寓，其余的钱则用于资助他自主学习计算机科学和政治理论。“我习惯了因为聪明而得到表扬，“他在谈到自己决定脱离天才儿童的’荣誉之路’时说。“偏离’表扬经济’是一个奇怪而可怕的选择。”
在荒野中，雅文深入研究了晦涩难懂的历史和经济学著作，其中许多通过 Google Books 新近可得。他阅读了托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）、詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）和阿尔伯特·杰伊·诺克（Albert Jay Nock）的作品，以及本世纪初大量涌现的政治博客。雅文将自己的红药丸时刻追溯到 2004 年的总统选举。当时，许多同龄人正因为关于伊拉克大规模杀伤性武器的谎言而倾向左翼，而雅文却因另一种谎言而被拉向相反的方向：由支持乔治·W·布什竞选团队的退伍军人推动的”快艇阴谋论”（Swift Boat conspiracy theory），他们声称民主党候选人约翰·克里（John Kerry）在越南服役期间撒了谎。对于雅文这个相信这些指控的人来说，他认为一旦真相大白，克里将被迫退出竞选，这似乎是显而易见的。当这一切没有发生时，他开始质疑自己还天真地相信了什么。事实不再让他感到稳定。他如何能确信自己被告知的关于约瑟夫·麦卡锡、内战或全球变暖的一切呢？民主本身又如何呢？经过多年在他人博客评论区的激烈辩论后，他决定创办自己的博客。它不乏雄心壮志。第一篇帖子以”前几天我在我的车库里鼓捣时，我决定建立一种新的意识形态”开头。
德国学者汉斯-赫尔曼·霍普（Hans-Hermann Hoppe）有时被描述为通往极右翼的知识门户。霍普是内华达大学拉斯维加斯分校一位已退休的经济学教授，他主张普选权取代了”自然精英”的统治；他倡导将国家分解成更小、同质的社区；并呼吁共产主义者、同性恋者以及其他反对这种僵硬社会秩序的人被”物理清除”。（一些白人民族主义者制作了将霍普的脸与直升机配对的梗图 --- --- 暗指智利独裁者奥古斯托·皮诺切特将反对者从飞机上扔下的处决方式。）尽管霍普支持一个最小化的国家，但他认为君主制比民主制更能维护自由。
雅文差点成为一名自由至上主义者。作为一名湾区程序员和奥地利学派经济学家的追随者，他在二十多岁时表现出所有风险因素。随后，他发现了霍普的著作《民主：失败的上帝》（Democracy: The God That Failed）（2001），并改变了主意。雅文很快采用了霍普关于仁慈的强人的想象 --- --- 一个能够高效治理、避免无谓战争并优先考虑其臣民福祉的人。乔治·华盛顿大学的威权主义学者朱利安·沃勒（Julian Waller）说：“这不是复制粘贴，但它的影响是如此直接，以至于有点不堪入目。“（霍普通过电子邮件回忆说，他曾在彼得·蒂尔家的一次独家聚会上见过雅文一次，当时他被邀请去演讲。他承认自己对雅文有影响，但补充说：“对我而言，他的写作总是有点过于华丽和冗长。“）霍普认为，与民选官员不同，君主有长期动机来保护他的臣民和国家，因为两者都属于他。任何熟悉独裁历史的人都可能会觉得这个想法不够真诚。但雅文不这么认为。
“你不会洗劫你自己的房子，“有一天下午，在威尼斯海滩的一家露天咖啡馆里，他告诉我。我当时问他，是什么阻止他的首席执行官-君主为了个人利益而掠夺国家或奴役他的人民。“对于路易十四来说，当他说’朕即国家’（L’état, c’est moi）时，‘洗劫国家’没有任何意义，因为这一切本来就是他的。“追随霍普，雅文提议国家最终应该被分解成一个由小邦国组成的”拼凑体”（patchwork），就像新加坡或迪拜一样，每个邦国都有自己的主权统治者。合法性、问责制和继承权这些永恒的政治问题将由一个秘密董事会来解决，该董事会有权选择和罢免每个主权公司（SovCorp）表面上拥有无限权力的首席执行官。（董事会本身将如何被选出尚不清楚，但雅文曾建议航空公司飞行员 --- --- “一个由聪明、务实、细心的人组成的圈子，他们经常被委托他人的生命。有什么不喜欢的呢？” --- --- 可以管理政权间的过渡。）为了防止首席执行官发动军事政变，董事会成员将拥有加密密钥的权限，只需按下按钮，就可以解除所有政府武器的武装，从核导弹到小型武器。
大规模的政治参与将停止，人们唯一可以投票的方式是用脚投票，即如果他们对服务条款感到不满，就从一个 SovCorp 搬到另一个，就像从 X 切换到 Bluesky 一样。像雅文这样的异议者在这样的国家中很可能会受到压制，这种讽刺似乎并不困扰他。在他想象中的政体中，他坚称仍然会有言论自由。“你可以思考、说出或写下任何你想写的东西，“他承诺。“因为国家没有理由去关心。”
雅文与生俱来对政府的愤世嫉俗，一谈到独裁政权就荡然无存。他对萨尔瓦多的强人、纳伊布·布克莱（Nayib Bukele）赞不绝口，并鼓励特朗普让普京终结自由秩序，“不仅仅是在俄语区 --- --- 而是一直延伸到英吉利海峡。“雅文一边挑着一盘炸鱿鱼圈吃，一边赞扬中国和卢旺达（这两个国家他都没有去过），认为它们拥有强大的政府，保障了公共安全和个人自由。他告诉我，在中国，“你可以思考，而且几乎可以说你想说的任何话。“他可能察觉到我的怀疑，考虑到该国监禁批评者和在集中营拘留少数民族的记录。“如果你想组织起来反对政府，你就会遇到麻烦，“他承认。然后他继续美化道：“不是斯大林式的那种麻烦。你只会，像是，被注销（cancelled）。”
雅文说，对于某些人，比如冰毒成瘾者或四岁孩子，太多的自由可能是致命的。随后，他指着在附近扎营的无家可归者，突然开始哭泣。“认为这代表着成功，或者这代表着’所有制度中最坏的一种，除了其他所有制度之外’ --- --- 他引用了我早些时候转述的丘吉尔关于民主的名言 --- --- 是高度妄想的，“他擦着眼泪说道。（几周后，我在伦敦旅行时，看到他向一位上议院议员做类似的演讲时情绪崩溃。第二次就没有那么感人了。）
想必，雅文的君主将果断行动来保护他的臣民。在威尼斯咖啡馆，雅文称赞了德兰西街基金会（Delancey Street Foundation），一个非营利性的戒毒组织，他将该组织严格的计划描述为实施了”法西斯家长级别的控制”。他自己的一些提议则更进一步。在他的博客上，他曾开玩笑说要将旧金山的下层阶级转化为生物柴油来为该市的公交车提供动力。然后，他又提出了另一个想法：将他们单独监禁，接入虚拟现实界面。无论确切的解决方案是什么，他写道，找到”一种人道的替代种族灭绝的方法”至关重要，这是一种”达到与大规模谋杀相同结果（从社会中清除不受欢迎的分子），但没有任何道德污名”的结局。
雅文呼吁美国出现强人的言论通常被视为古怪的挑衅。事实上，他认为这是在一个大多数人不适合民主的世界中唯一的答案。他告诉我，“今天的一个非洲国家”有足够多的聪明人来管理它 --- --- “只是没有足够多的聪明人来举行每个人都聪明的民主选举。“由于这些言论，雅文有时被认定为白人民族主义者，这是一个他巧妙地回避的标签。在 2007 年一篇题为《我为什么不是白人民族主义者》的博客文章中，他解释说，尽管他”对这种东西并不完全排斥”，但他认为白人身份和民族主义都是无益的政治概念。午餐期间，他告诉我，他对过去的偏执者怀有一种懊悔的同情，他们有一些正确的直觉，但缺乏适当的科学。新反动派倾向于信奉他们所谓的”人类生物多样性”（human biodiversity），这是一套边缘信仰，其中认为，并非所有种族或人群群体都同等聪明。正如雅文通过他的在线研究所看到的，这些基因差异导致了（并且方便地帮助解释了）贫困、犯罪和教育成就方面的人口差异。“在这个家里，我们相信科学 --- --- 种族科学，“他去年写道。
连续几个小时，雅文都在不断地推销他关于强人统治的论点，就像一个急于促成交易的拍卖师。我耐心地听着，尽管我经常被他歪曲事实的言论和古怪的题外话所困惑。“对于一个彻底从零开始的新政权来说，对待非裔美国人的正确政策是什么？“他有一次大声地沉思。起初，这看起来毫不相干：我一直在追问他将如何定义第二届特朗普政府的成功。他自问自答道，解决内城毒品滥用和贫困问题的”显而易见的解决方案”是”让教会黑人来管理贫民窟黑人”。雅文是一个无神论者，对神权统治并不特别感兴趣，但他主张制定不同的法律规范来管理不同的人群。（他提到了奥斯曼帝国的”米勒特”制度（millet system），该制度赋予宗教社区一定程度的自治权。）他接着说，为了约束”贫民窟黑人”，应该强迫他们过上”传统的生活方式”，就像正统犹太人或阿米什人一样。“二十世纪采取的方法是，如果我们能让学校足够好，他们都会变成一神论者，“他说。“如果你看过《火线》（The Wire）并且住在巴尔的摩，这两者我都经历过，那似乎根本行不通。“直到十分钟后他结束了他的发言，我才意识到他正在以自己的方式回答我最初的问题。“除非我们能彻底重新设计 DNA 来改变人类的本质，否则有很多人不应该以现代方式生活，而应该以传统方式生活，“他总结道。“而那种程度的革命远远超出了特朗普-万斯政权**正在做的任何事情。”
雅文并不以谨慎著称。他习惯于分享私人信件，这一点我发现了他开始主动给我发他与妻子、朋友、《时代杂志》的事实核查员，以及一位被提名进入新政府的人之间的短信和电子邮件截图。他似乎担心其中包含的机智和智慧可能会被后人遗忘**。他对与蒂尔的友谊则更为谨慎，但他确实提到了去年他们私下一起拍摄的一段对话，并夸耀他从这位亿万富翁那里收到的四十岁生日礼物：弗朗西斯·尼尔森（Francis Neilson）的《欧洲的悲剧》（The Tragedy of Europe），一本关于第二次世界大战的同期评论，尽管不是雅文所期望的初版。
蒂尔总是富有先见之明。他联合创立了 PayPal，成为 Facebook 的第一位外部投资者，并创建了 Palantir，一家数据挖掘公司，该公司刚刚获得了一份新合同，旨在帮助移民和海关执法局的官员执行驱逐出境。早在支持特朗普仍会让人在硅谷成为被排斥者的时候，蒂尔就支持他了。2022 年，他向 J. D. 万斯的参议院竞选活动捐赠了一千五百万美元，这是国会历史上对单一候选人捐赠的最大金额。作为一位长期的自由至上主义者，蒂尔似乎在 2009 年左右转向了雅文主义，当时他在卡托研究所在线发表的一篇被广泛引用的文章中写道：“我不再相信自由与民主是兼容的。“雅文在一篇题为《恐民症（略微）流行》（Democraphobia Goes (Slightly) Viral）的博客文章中表示赞同并链接了这篇文章。他们很快在蒂尔位于旧金山的家中****第一次见面，根据我查阅的私人信息，他们建立了一种交心的通信关系。雅文的电子邮件冗长且说教，充满了从”搭讪艺术家”博客中汲取的格言；而蒂尔的邮件则直截了当且简洁。两人似乎都认为美国是一个共产主义国家，记者行为举止像斯塔西（Stasi，前东德秘密警察），而科技界的首席执行官们是他们的猎物。
2014 年秋天，蒂尔与他的员工、也是莫德巴格的长期粉丝布莱克·马斯特斯（Blake Masters）共同出版了《从零到一》（Zero to One），一本畅销的关于初创企业的论著。在图书巡回宣传之前，蒂尔向雅文征求建议，询问如何应对他可能会收到的关于如何引导更多女性进入科技领域的问题。这个前提似乎在他们看来都是错误的，因为在他们看来，女性不太可能像男性那样具有计算机科学方面的天赋。正如雅文在一封电子邮件中所说：“除非变成一个笑柄，否则 Google、YC（Y Combinator，初创公司加速器）等等，根本没有办法’看起来像美国’。“雅文建议蒂尔采用一种**“搭讪艺术家”的策略**，称为”同意并扩大”（agree and amplify） --- --- 即反问一位记者（她可能根本没有解决方案）她会怎么做来解决这个问题。“这里的目的不是让对话者与你发生关系，而是让她害怕这个问题并逃避它 --- --- 未来的采访者也是如此，“他写道。有一次在晚宴上，蒂尔向雅文盘问如何扳倒 Gawker。（事实证明，蒂尔当时已经决定秘密资助霍克·霍根（Hulk Hogan）对这家在线出版物的诽谤诉讼，该诉讼最终在 2016 年导致 Gawker 破产。）在 BuzzFeed 获取的电子邮件中，雅文向 Breitbart 编辑米洛·扬诺普洛斯（Milo Yiannopoulos）吹嘘说，他在蒂尔的家中观看了特朗普的第一次选举，并且一直在**“指导”他**。扬诺普洛斯回复道：“彼得当然需要政治上的指导。“雅文回信说：“比你想象的要少！…他已经完全开悟了，只是表现得非常谨慎。”
当我最近拜访雅文位于伯克利的工匠式住宅时，我注意到了一幅蒂尔送给他的画作：一幅以角色扮演游戏卡片风格绘制的雅文肖像，上面印着图例”哲学家”（Philosopher）。我啜饮着一个印有雅文卡通皇冠图案的新奇马克杯里的茶，他告诉我，公开他与蒂尔 --- --- 或者与万斯（他是在 2015 年左右通过蒂尔认识的） --- --- 的关系会让他感到”尴尬”（cringe）。据报道，在 2021 年的全国保守主义会议（National Conservatism Conference）期间的一个晚上，万斯在一家酒吧说：“一个普通的俄亥俄州选民会阅读…孟修斯·莫德巴格吗？不会。""但他们是否同意我们认为美国公共政策应该走向的大致方向？绝对同意。“雅文谈到这位副总统时说：“他是一个非常酷的人，“万斯在今年早些时候在 X 上关注了他。（白宫没有回应置评请求。）
尽管雅文试图保持谨慎，但他提到蒂尔有点”怪异的边缘”，并将风险投资家安德森（Andreessen）描述为”除了他那奇特且可能不是人类的头部形状之外，看起来比彼得正常得多”的人。在安德森投资雅文的初创公司 Tlon 后，两人相互认识；早在安德森去年公开支持特朗普之前，他们就发短信和一起吃早午餐。安德森以敦促他的同事阅读雅文的博客而闻名。“科技界人士对诉诸美德、美丽或传统不感兴趣，这与大多数保守派不同，“这位国务院官员说。“他们更像是右翼的进步主义者，而很长一段时间内，莫德巴格是唯一以这种方式与他们对话的人。“（安德森和蒂尔拒绝置评。）关于他与有权势的人的关系，雅文向我转述了他从切斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield）的《致其子的信》（Letters to His Son）（一本写给作者私生子的十八世纪礼仪手册）中学到的一条”给朝臣的绝妙建议”：“永远不要烦扰他们。也永远不要让他们忘记你的存在。”
雅文作为初创公司创始人的朝臣比作为创始人本人获得了更大的成功。他于 2013 年与一位二十多岁的前蒂尔学者共同创办了 Tlon。雅文处理计算机科学的方式与他处理美国政府的方式如出一辙 --- --- 用他的话来说，就是”乌托邦式的自大狂”。雅文的富有远见的目标是建立一个名为 Urbit 的点对点计算机网络，让用户能够控制自己的数据，摆脱批评者、间谍和垄断。Urbit 网络上的每个用户都由一个像数字护照一样的 N.F.T. 来标识。尽管 Urbit 提倡去中心化，但该系统是围绕一个虚拟房地产的分层模型设计的，用户拥有”行星”（planets）、“恒星”（stars）或”星系”（galaxies）。
在该系统的早期草稿中，雅文自封为”王子”，但他难以吸引臣民来到他想象中的王国。和雅文的政治理论一样，他自己编写的编程语言大胆、晦涩，有时被误认为是骗局。他一贯的反主流，颠倒了零和一的含义。经过数十年的工作和估计三千万美元的投资，Urbit 的功能似乎不像一个封建社会，更像雅文年轻时的 Usenet 论坛。（行业刊物 CoinDesk 称它为”一个更慢的 AOL 即时通讯软件”。）一名前 Urbit 员工告诉我：“它并没有按预期的方式运作，“他将雅文描述为”世界上第一个计算机科学怪人”。雅文于 2019 年离开了公司。
雅文不再需要担心吓跑投资者，他全身心地投入到一个自称”流氓知识分子”的生活方式中。他以自己的名义开办了一份 Substack 时事通讯，名为《虚无主义王子的灰色镜子》（Gray Mirror of the Nihilist Prince）。（今天，它是该平台上第三受欢迎的”历史”出版物。）他成为了右翼播客圈的常客，似乎从不拒绝参加派对的邀请。在他的旅途中，他经常举办”办公时间”（office hours） --- --- 与读者进行的非正式、自由奔放的讨论，其中许多是有思想的年轻人，他们因自由主义的内疚感和群体思维而感到疏离。雅文赢得追随者靠的与其说是他论点的可靠性，不如说是它们所散发出的越界能量：他让听众觉得他正在授予他们接触禁忌知识的权利 --- --- 关于种族等级制度、历史阴谋和民主统治的背信弃义 --- --- 而这些是进步文化极力压制的。他的方法抓住了这样一个现实：大多数美国人从未学会如何捍卫民主；他们只是从小被灌输要相信它。
雅文建议他的追随者避免围绕 D.E.I. 和堕胎等问题进行文化战争。他认为，更明智的做法是让民主制度自行崩溃。与此同时，异议者应该专注于通过建立一种反动亚文化 --- --- 一个反”大教堂” --- --- 来变得”时尚”。与雅文辩论过的左翼作家萨姆·克里斯（Sam Kriss）评价他的作品时说：“它迎合了那些相信自己仅仅通过在互联网上发表怪异想法和在曼哈顿举办颓废派对就能改变世界的人。”
这些人逐渐被称为”异议右翼”（dissident right），这是一个松散的艺术家和奋斗者群体，聚集在湾区、迈阿密和下东区的 Dimes Square 微型社区周围。这个圈子因对选举政治、新冠封锁和”觉醒文化”的严格限制感到沮丧而聚集在一起。恶习信号（Vice signalling）一直是这个反文化吸引力的核心：它的成员没有分享代词和使用获准的术语（如”无家可归者”、“拉丁裔”、“涉及司法的人”），而是重新使用了”同性恋”（gay）和”弱智”（retarded）等侮辱性词汇。《红色恐慌》（Red Scare）播客的主持人达莎·内克拉索娃（Dasha Nekrasova）和安娜·卡奇扬（Anna Khachiyan）是这个圈子中最著名的代表人物。2021 年，蒂尔帮助资助了在纽约举行的一次反觉醒电影节，雅文在其中一场座无虚席的活动中朗诵了他的诗歌。Urbit 现在主办着一份旨在模仿《纽约书评》的文学杂志。保守派评论员索赫拉布·阿赫马里（Sohrab Ahmari）在去年的一篇文章中评论道：“如果你是一个聪明的犹太裔美国城市居民，想要涉猎某些尼采主义和优生学主题，你不会加入高举火炬高喊’犹太人不会取代我们’的游行者。""不，你会转向异议右翼。”
雅文已成为这个圈子中经验丰富的”边缘之王”（veteran edgelord），他将这个群体比作七十年代旧金山的同性恋亚文化和文学现代主义的”迷惘的一代” --- --- 紧密团结的社区，成员们因自己局外人的感觉而联系在一起。他说，詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》销量很少，但他的朋友，比如埃兹拉·庞德和 T. S. 艾略特，“知道他所做的是好的。“异议右翼的创意人士也是如此，他觉得他们的努力被不宽容的”大教堂”所忽视了。今年四月，雅文向代理分管公共外交的副国务卿（acting Under-Secretary of State for Public Diplomacy）达伦·比蒂（Darren Beattie）提出了一个计划，让”异议右翼艺术妓女”（dissident-right art hos）接管威尼斯双年展的美国馆。
最近，雅文一直试图将他新获得的文化资本****转化为真实的资本。去年，他以”战时首席执行官”（wartime C.E.O.）的身份重返 Urbit，随后几位高层员工辞职，今年二月，他从 Andreessen Horowitz 筹集了更多的资金。根据一份未发表的 Substack 帖子草稿，他最新的计划是将 Urbit 推广为一个精英私人俱乐部，他相信其成员注定会成为”新公共领域的明星 --- --- 一个新的 Usenet，一个旨在永远持续的数字雅典。”
在特朗普就职典礼的前一晚，我开车送雅文去了华盛顿特区水门饭店举行的一场黑领带”加冕舞会”（Coronation Ball）。该活动由新反动派出版社 Passage Press 组织，该出版社最近发布了雅文的著作《灰色镜子，分册一：骚乱》（Gray Mirror, Fascicle I: Disturbance），这是计划中的四部曲中的第一部，概述了他对新政治体制的愿景。它的尾注主要由维基百科页面的 QR 码链接组成：“去纳粹化”（Denazification）、“朕即国家”（L’État, c’est moi）、“现在主义（历史分析）“（Presentism (historical analysis)）。当我小心翼翼地驾车穿过结冰的街道时，雅文解释说，在伊丽莎白时代，艺术和科学领域最杰出的人才都聚集在宫廷。当我问他是否认为这与特朗普的核心圈子有相似之处时，他放声大笑。“哦，不，“他说。“我的天哪。”
像大多数记者一样，我被拒绝进入舞会，所以我在大厅的酒吧点了一杯酒。站在我旁边的是一位戴着牛仔帽、穿着酒红色丝绒西装的男士 --- --- 事实证明，他是一位雅文爱好者，名叫亚历克斯·马萨（Alex Maxa）。他在旧金山经营一家派对巴士公司，业余时间制作带有雅文肖像的梗图。他说，他被雅文的作品所吸引，因为”它让我觉得我拥有一些华盛顿那些自以为非常聪明的人实际上无法提出令人信服的论点来反驳的东西。“他本想去参加舞会，但门票（价格已飙升至两万美元）已经售罄。不久之后，我遇到了雅文的两位朋友，他们鼓励我，以及与我在一起的另一位记者，自信地和他们一起走进派对。马萨已经进去了，他采取了类似的方法。“哈哈，我只是问了外套寄存处在哪里，就直接走了进去，“他发短信说。
Passage Press 将这次活动宣传为”MAGA 遇上科技右翼”。这并非虚假广告。在沉浸于粉色和紫色灯光的宴会厅里，来自国务院的安东、因反穆斯林偏执而闻名并被视为特朗普心腹的劳拉·卢默（Laura Loomer），以及推广”披萨门”阴谋论（Pizzagate conspiracy theory）的杰克·波索比克（Jack Posobiec），与风险投资家、加密加速主义者和 Substack 上的明星作者们混杂在一起。当晚早些时候，在客人们享用香煎扇贝和菲力牛排时，舞会的主讲人、史蒂夫·班农（Steve Bannon）呼吁进行大规模驱逐出境，要求行政国家”诸神的黄昏”（Götterdämmerung），并监禁马克·扎克伯格。
八年前，第一代另类右翼影响者（alt-right influencer）迈克·切尔诺维奇（Mike Cernovich）共同举办了一场名为”DeploraBall”（可悲者舞会）的就职派对，这是对希拉里·克林顿曾失言称特朗普一半支持者属于”一篮子可悲者”的含蓄指代。根据所有人的说法，那是一场混乱不堪的活动，受到记者和抗议者的困扰。切尔诺维奇的一位共同组织者蒂姆·吉奥内特（Tim Gionet），他的网名叫”烤阿拉斯加”（Baked Alaska），因在 Twitter 上发布反犹内容而被撤销了组织者的职务。而现在，在”加冕舞会”上，“烤阿拉斯加”作为甜点被端上桌 --- --- 这似乎是向吉奥内特致敬，当时他因参与 1 月 6 日国会暴动而处于缓刑期。（第二天他获得了特朗普的赦免。）切尔诺维奇推着婴儿车里的孩子四处走动，像一位骄傲的父亲一样，惊叹于这场运动取得了多大的进步。“我是那里最年长的人之一！“他第二天下午在 Twitter 上写道。“真正的右翼。高能量和高智商。“2008 年，雅文在他的《公开信》中呼吁反动派先锋组建一个地下政党。“加冕舞会”清楚地表明，这不再是必要的了。他沉迷于网络的反精英群体现在已经成为了建制派。
雅文穿着和前一晚在蒂尔位于华盛顿特区的家中派对上一模一样的燕尾服，包括一条鲜红色的腰封。据 Politico 报道，在那场派对上，万斯曾友好地向他打招呼：“你这反动的法西斯！“他去年结婚时也穿了这件燕尾服。雅文的第一任妻子于 2021 年因遗传性心脏病去世，享年五十岁。在舞会上，他由他的第二任妻子克里斯汀·米利泰洛（Kristine Militello）陪同。克里斯汀是一位前伯尼·桑德斯的支持者和有抱负的小说家，她形容自己在疫情期间因失去在一家在线葡萄酒零售商的客户服务工作后被”红色药丸化”（red-pilled）。她最初在 YouTube 上看到雅文，观看了一段他反对美国革命合法性的视频，随后阅读了他写的所有东西。2022 年，她给他发了一封表示钦佩的电子邮件，寻求关于如何打入纽约异议右翼文学圈的建议，几周后他们见面喝了酒。
最近，雅文开始将自己描述为”黑暗精灵”（dark elf），其职责是引诱”高等精灵”（high elves） --- --- 即蓝州的精英们 --- --- 在他们”高贵的金色头脑中播下黑暗怀疑的橡子”。（在这个托尔金风格的隐喻中，红州保守派是”霍比特人”（hobbits），他们应该屈服于一个由黑暗精灵组成的新统治阶级的”绝对权力”，这毫不令人意外。）他并非总是以如此古雅的方式表达自己。2011 年，在极右翼恐怖分子安德斯·贝林·布雷维克（Anders Behring Breivik）在挪威的一个夏令营杀害了六十九人（其中许多是青少年）的第二天，雅文写道：“如果你要将挪威改变成新的东西，你需要挪威现在的统治阶级****加入并追随你。或者至少，你需要他们的孩子。“他赞扬布雷维克瞄准了正确的群体（“共产主义者，而不是穆斯林”），但谴责了他的方法：“强奸是 beta（次要的）。诱惑是 alpha（主要的）。不要屠杀青年营 --- --- 去招募青年营。”
雅文自己的招募努力似乎正在奏效。在开放式酒吧附近，我与卡内基梅隆大学一位活泼的二年级学生****斯蒂维·米勒（Stevie Miller）交谈，他从七年级就开始阅读雅文的著作了。（雅文告诉我，他遇到了几个有天赋的 Z 世代（Zoomers），他们在十几岁时就阅读了他的作品，因为他的”高智商风格”充当了”高智商磁铁”。）两年前，米勒在马里兰州农村一个针对书呆子和技术人员的聚会 Vibecamp 上与雅文一起玩。雅文提前离开了，他让米勒帮助他在华盛顿特区举办自己的派对，这个派对后来被称为 Vibekampf（“氛围之战”）。之后，米勒成为了雅文的第一位私人实习生。他说：“我的父母，我深爱着的纽约犹太自由派，完全感到困惑。”
半小时后，我被护送离开了派对，当晚其他记者也是如此。保安错把马萨 --- --- 我在大厅认识的朋友 --- --- 当成了我们的人，他也遭到了驱逐，不过在那之前他挤过人群与”黑暗精灵”拍了照。
即使是特朗普最悲观的批评者也对总统在第二任期内以惊人的速度在美国强加独裁统治、将权力集中在行政部门 --- --- 而且通常是集中在地球上最富有的人手中 --- --- 感到震惊。埃隆·马斯克，一位未经选举的公民，带领着一支二十多岁的小分队在联邦政府中大肆横行，解雇了数万名公务员，关闭了美国国际开发署（U.S. Agency for International Development），并夺取了财政部支付系统的控制权。与此同时，本届政府对公民社会发起了攻击，撤销了对哈佛大学和其他它声称是意识形态灌输堡垒的大学的资助，并惩罚了曾代理特朗普对手的律师事务所。它扩大了移民执法的机构，将三名在美国出生的儿童驱逐到洪都拉斯，将一群亚裔和拉丁美洲移民驱逐到非洲，并将两百多名委内瑞拉移民驱逐到萨尔瓦多的一座最高安全级别监狱，他们可能在那里待到生命的尽头。美国公民现在发现，他们的政府声称有权不经正当程序让他们消失：正如特朗普在椭圆形办公室会议中告诉萨尔瓦多总统布克莱的那样，“本土人士就是下一个。“没有一个强有力的制衡系统，一个人的古怪想法 --- --- 比如发动一场颠覆全球经济的语无伦次贸易战 --- --- 就不会被过滤掉。它们变成了能充实他家人和盟友财富的政策。
自一月以来，网络上出现了一个小型产业，旨在追溯政府混乱的闪电行动与雅文著作之间的联系。雅文远非某些 Bluesky 用户所想象的，一个能进入椭圆形办公室的拉斯普京式人物，但不难理解为什么有些人会形成这种看法。上个月，一位匿名的 DOGE 顾问告诉《华盛顿邮报》，在担任政策制定职务的人中，“每个人都读过雅文”是一个公开的秘密。总统的副幕僚长****史蒂芬·米勒（Stephen Miller）最近转发并引用了他的推文。万斯****呼吁美国从欧洲收缩，这是雅文长期以来的愿望。去年春天，雅文提议驱逐所有巴勒斯坦人离开加沙地带，将其变成一个豪华度假胜地。“我是否听到有人说’海滨’？“他在 Substack 上写道。“新加沙 --- --- 当然由贾里德·库什纳开发 --- --- 是地中海的洛杉矶，一个建在人类最古老海洋上的全新特许城市，拥有绝对完美、苹果品质的政府的崇高房地产。“今年二月，在与以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的联合新闻发布会上，特朗普的顾问们感到惊讶，因为他提出了一个几乎相同的提议，将他重新开发的加沙描述为”中东的里维埃拉”。
每当我问雅文他的著作与现实世界事件之间的共鸣时，他的回应总是显得漠不关心。他似乎将自己视为纯粹理性的管道 --- --- 对他来说，唯一的谜团是为什么别人花了这么长时间才赶上。“你可以编造谎言，但你只能发现真相，“他告诉我。我们当时在伦敦，他正在参加由心理学家乔丹·彼得森（Jordan Peterson）共同创立的保守派会议”负责任公民联盟”（Alliance for Responsible Citizenship）。（雅文向我形容彼得森是”一个花花公子”，身上”散发着一种奇怪的自恋能量”。）陪同雅文旅行的是爱德华多·吉拉尔特·布鲁恩（Eduardo Giralt Brun）和阿隆索·埃斯奎因卡·迪亚兹（Alonso Esquinca Díaz），两位千禧一代的电影制作人，正在拍摄一部关于他生活的纪录片。他们的目标是拍一部自然主义的人物研究，风格类似《灰色花园》（Grey Gardens），正如布鲁恩所说，“摄像机只是碰巧在场。“事情并不按计划进行。雅文不断重复相同的独白，这意味着大部分素材都是一样的。制片人担心他的种族主义言论会让观众反感。在伦敦的一个下午，迪亚兹拍摄了雅文与莫里斯·格拉斯曼勋爵（Lord Maurice Glasman）一起绘制肖像的场景，格拉斯曼是一位后自由主义政治理论家，因支持英国脱欧以及与史蒂夫·班农等人持续对话而被称为”工党的 MAGA 勋爵”。在他们讨论的某个时刻，雅文掏出他的 iPhone，向格拉斯曼展示他入侵了聊天机器人 Claude，让它用 N-词（N-word）来称呼他。
一些思想家会羡慕雅文获得的关注。但他将自己的影响力斥为”欺诈性的货币”，因为它尚未兑现成他所渴望的革命。他嘲笑 DOGE（“太多的自由至上主义 DNA”）和特朗普的关税计划（不够重商主义）。在最近一篇 Substack 上的文章中，他批评了派遣便衣 ICE 官员监禁大学生和教授的政治言论的决定 --- --- 不是出于道德理由，而是因为这种野蛮的表象很可能引起抵抗。雅文神谕般的宣告和对实际存在的政治无底线的蔑视启发了一张病毒式传播的图片：他的脸下面写着”你的反政权行动在实践中运作良好。但它们在理论上运作良好吗？“保守派活动家克里斯托弗·鲁福（Christopher Rufo）将雅文比作”一个坚持一切都毫无意义的闷闷不乐的青少年”。我开始将他视为一个反动的金发姑娘（Goldilocks），除了他在脑海中构建的分毫不差的独裁政体，任何东西都无法让他满意。
这种明显的控制欲也表现在他的一些人际关系中。不久前，我在伯克利拜访了雅文的前未婚妻（ex-fiancée）莉迪亚·劳伦森（Lydia Laurenson）。两人于 2021 年 9 月开始约会，此前雅文在 Substack 上发布了一则个人广告，解释说他最近**“失去了鳏夫的童贞”，正在寻找一位”处于育龄期”的女性。劳伦森，一位自由撰稿人兼编辑**，当天就回复了：“我历来是自由派，但我的智商非常高，我想要孩子，而且我非常好奇想和你交谈。“雅文与其他回答这则帖子的女性进行了 Zoom 约会 --- --- 其中包括现已入狱的加密企业家萨姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）的前女友卡罗琳·埃里森（Caroline Ellison） --- --- 但他与劳伦森很快陷入了一场令人全神贯注的恋情。她告诉我，她与雅文关系的核心精神是：“‘我们要一起成为天才，生下天才宝宝。’ 我有点在开玩笑，但事实就是如此。”
和雅文一样，劳伦森也是一个早慧的孩子，很早就上了大学。她还维护着一个拥有狂热追随者的博客，她在博客上以克拉丽丝·索恩（Clarisse Thorn）的笔名撰写关于性积极女权主义、B.D.S.M.和搭讪艺术的文章。她和雅文经常争吵，有时是关于政治。劳伦森已经远离了左翼，但没有完全接受新反动派。当我问她是否曾改变过雅文对任何事情的看法时，她说她成功让他至少在她身边时停止使用 N-词。（他后来告诉这本杂志，他使用这个词的精神”并非南方种植园主”。）
据劳伦森说，更大的紧张来源是雅文专制的依恋风格。劳伦森说，当他们争吵时，他坚持要求她为结束敌对状态提供一个理性的理由。她觉得雅文狡猾的人身攻击类似于他在公开辩论中的方式。她在一封电子邮件中告诉我：“他编造出看似合理但实际上是错误的解释；他攻击试图指出他行为的人的品格；这就像是对灵魂的 DDOS 攻击，“她提到了网络攻击策略，即用来自多个来源的流量淹没服务器。劳伦森的朋友詹姆斯·达马（James Dama）曾与雅文闹翻，他回忆道：“他会对莉迪亚的体重或外貌开一个粗俗的玩笑，没有得到笑声，然后对莉迪亚太过拘谨而生气。“（雅文的第一任女友坦纳描述了类似的侮辱和要求模式。）
劳伦森和雅文在 2022 年夏天分手，当时劳伦森怀着孕。他告诉我，他对亲密关系的渴望可能让劳伦森觉得”专横且令人窒息”，而且他有一个爱开”带刺的玩笑”的坏习惯，但他否认自己在恋爱期间曾故意表现得残忍。（他补充说，关系结束后，“我的自然本能是，我要抓住每一个机会来贬低她” --- --- 他指出，这是他”非常擅长”的事情。）在那年十二月他们的儿子出生几周后，雅文起诉要求部分监护权，并获得了。正在进行中的家庭法院案件仍然充满敌意。他们的调解员去年评论道：“父母在几乎所有问题上都存在分歧。”
既然他们共同抚养一个蹒跚学步的孩子，劳伦森花了很多时间思考雅文自己的童年。“他有一种班级小丑的感觉，非常渴望关注，“她说。对她来说，他拥抱一种挑衅性的意识形态似乎是一种”重复强迫”（repetition compulsion），这是一种心理防御机制，让他能够重新解读自己成长过程中经历的排斥。作为美国最著名的在世保皇派，他可以告诉自己，人们拒绝他是因为他古怪的想法，而不是因为他的个性。她想知道他是否最初把”保皇派的这套东西”当作一种知识上的游戏，源自 Usenet 的一点滑稽，然后，就像博尔赫斯故事中的平行世界一样，它慢慢地拥有了自己的现实。“这是否就像你找到了一个人们钦佩你，并允许你随心所欲地去”钓鱼”（troll）的地方，然后你就活在了那个世界里？“她问道。
在过去十年中，自由主义在政治光谱的两端都受到了冲击。左翼的批评者认为其谨慎的渐进主义与当前的多重紧急情况（气候变化、不平等、民族-国家主义右翼的崛起）不相称。相比之下，保守派将自由主义描绘成一个文化上的利维坦，践踏了传统价值观。在《为什么自由主义失败了》（Why Liberalism Failed）（2018）中，圣母大学政治学家帕特里克·迪宁（Patrick Deneen）认为，当代美国对个人自由的强调是以牺牲家庭、信仰和社区为代价的，使我们变成了”越来越分离、自主、非关系性的自我，充满了权利并以自由来定义，但却不安全、无力、恐惧和孤独。“其他后自由主义理论家，包括阿德里安·维穆尔（Adrian Vermeule），提议国家为了一个明确的天主教”共同利益”而限制某些权利。
雅文呼吁的则是更简单、更能满足力比多（libidinally satisfying）的东西：将一切付之一炬，然后从头再来。自七十年代末新自由主义出现以来，政治领导人越来越多地将治理视为公司管理，将公民变成了客户，并将服务私有化。其结果是更大的不平等、社会安全网的削弱，以及普遍认为民主本身是这些弊病的罪魁祸首，从而催生了对雅文现在颂扬的那种独裁效率的渴望。历史学家苏珊娜·施耐德（Suzanne Schneider）告诉我：“在一个新自由主义统治的时期，任何改变现状的努力，无论是全球变暖还是战争机器，都让人感到徒劳，此时雅文的纲领可能显得很有诱惑力。""你可以袖手旁观，不予理会，让别人来掌管一切。“雅文对”人类的繁荣”或人类本身几乎没有什么可说的，人类在他的作品中表现为需要被放牧的绵羊、需要被纠正的白痴，或是被左翼提线木偶操纵的傀儡。
无论雅文吸引注意力的天赋有多高，他的作品经不起推敲。它充斥着谬误的假言三段论和为了迎合他多疑直觉而事后修正的论点。他阅读广泛，但他只是将他的知识用作同一个反动童话的素材：从前，人们各安其位，和睦相处；然后启蒙运动带着平等主义的”高贵的谎言”到来，将世界推入混乱。雅文经常批评学者将历史视为漫威电影，有着过于简化的英雄和反派，但他将拿破仑称为”初创公司的人”又给这幅图景增添了什么，就不清楚了。（他倾向于以下修正主义理论：莎士比亚的戏剧实际上是由第十七代牛津伯爵所写；以及他称之为脱离战争的美国内战****恶化了非裔美国人的生活条件。）他宣称：“原始资料的奇妙之处在于，通常只需要一份就能证明你的观点，“这对历史学家来说将是一个新闻。
他最彻底的批评者中有些来自右翼。保守派活动家鲁福写道，雅文是一个”诡辩家”，他的辩论风格包括”孩子气的侮辱、阵发性的偏执、大量使用斜体、无意义的离题、竞争性参考书目和对卡通的影射。“他补充说：“当人们试图找到你真正在想什么时，他不得不发现那里真的没有多少实质内容。“对雅文思想最宽泛的接纳来自于与理性主义运动相关联的博主们，该运动以衡量甚至看似牵强的断言的证据而自豪。然而，他们强大的耐心也已经消磨殆尽。“他从不把我当作平等的对象，只把我当作一个被洗脑的人，“著名计算机科学家斯科特·阿伦森（Scott Aaronson）在谈到他们之间的对话时说。“他似乎认为，如果他再给我一份关于快乐的奴隶唱歌的阅读作业，或者再来一段关于 F.D.R. 的独白，我最终就会醒悟。”
智识上的严谨性可能并非关键。雅文的论战已经证明对右翼人士很有用，他们正在寻找一种理由来解释”书呆子的怨恨”和”富豪的权力意志”。康涅狄格州的民主党参议员克里斯·墨菲（Chris Murphy）告诉我：“这家伙没有一个连贯的理论。""他只是碰巧说出了一些许多共和党人渴望听到的话。”
将权力崇拜与对人类尊严的蔑视结合起来的世界观的极权主义结局是不难预料的 --- --- 有人可能称之为法西斯主义。就像他意识形态上的死敌布尔什维克一样，雅文似乎相信阻碍乌托邦的唯一障碍是不愿使用一切可能的手段来实现它。他声称向他的政权过渡将是和平的，甚至是欢乐的，但暴力的幻想在他的作品中时隐时现。他在三月份的一篇 Substack 帖子中写道：“除非君主准备真正对贵族或民众进行种族灭绝，否则他必须赢得他们的忠诚。""你不会像对待患禽流感的火鸡一样，给这些人打泡沫。对吧？”
雅文关于世界应如何运作的强烈看法延伸到了这篇人物特写。他的一些建议很引人注目：他提出了与他的一位前女友进行一场辩论的想法，并邀请我跟随他前往多哈，去见奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的一个儿子、奥马尔·本·拉登（Omar bin Laden）。其他的建议则显得多管闲事。有一次，他给我发了九条短信，反对我使用”极端”（extreme）这个词 --- --- 他解释说，这是一个**“带有敌意的贬义词”，他的文章最好没有这个词。（他此前在我们的录音对话中曾多次吹嘘他比现任政府中的任何人都更”极端”。）在水门饭店的”加冕舞会”几天后**，他致信《纽约客》（The New Yorker）抱怨我没有经过他出版商的允许就走了进去；他说他希望这一事件不会变成”水门事件 2 号”，并称自己是”这个圈子里媒体友好度最高的人！“（乔纳森·基珀曼（Jonathan Keeperman），他的 Passage Press 出版商和舞会的主办人，曾建议共和党应该”路灯杆” --- --- 即处以私刑绞死 --- --- “那些记者”，所以要达到这个门槛并不高。）
今年冬天的一个早上，我醒来收到了雅文发来的二十八条短信，内容是他对我报道技巧的担忧。“问题在于你的流程很松懈，我能感觉到它在生成低质量的内容 --- --- 因为它不够对立，“他写道。“当流程不够对立时，我不知道我在与什么抗争。“他短暂地考虑了我是不是”太笨了，无法理解这些想法”，或者我是不是屈服于奥威尔所说的”犯罪停止”（crimestop）那种精神上的自我审查。他敦促我观看《窃听风暴》（The Lives of Others），这是一部奥斯卡获奖影片，描绘了一位东德剧作家和一位负责监视他的斯塔西（Stasi）特工之间的关系。他写道，这位斯塔西特工”实际上可以写下剧作家的想法，而甚至不用思考它们。他甚至不是’反对’异议思想。而是他根本不让它们触及他的大脑。“在影片中，这位斯塔西特工最终”崩溃”了，因为他开始同情剧作家的观点。雅文大概认为自己是那位剧作家。
他说，另一方面，他开始将我看作一个”NPC”，即非玩家角色（non-player character）。他提议给我做一次沃伊特-坎普夫测试（Voight-Kampff test），这是《银翼杀手》（Blade Runner）中虚构的测试，用于区分人造人与人类。他的版本将涉及我们俩辩论”空白石板理论”与”种族主义”，并记录下对话。（他阐明：“我说的’种族主义’当然指的是人类生物多样性。“）当我解释说我的报道流程不包括接受按需测试时，雅文给我发来了 W. H. 奥登（W. H. Auden）关于苏*联领导入侵捷克斯洛伐克镇压”布拉格之春”的诗歌《1968 年 8 月》（August 1968）的截图：
食人魔能做食人魔所能
做出人类绝无可能的恶行，
但有一个奖赏它无法企及，
食人魔无法驾驭言语
他接着说，尽管他同意参与这个故事是因为”没有宣传是坏宣传”，但如果可以，他现在会试图扼杀它。
我对他发出的信息和他曾建议蒂尔和其他朋友在处理媒体时应采取的冷静语气之间的对比感到震惊。2013 年确认雅文身份的《技术博客》文章发布后，企业家巴拉吉·斯里尼瓦桑在一封电子邮件中提议”唆使’黑暗启蒙’的受众去人肉搜索一个易受攻击的敌对记者”。雅文劝阻了他。“Heartiste 会说什么？“雅文问道，指的是白人民族主义搭讪艺术家博客”Heartiste 城堡”（Chateau Heartiste）。“几乎总是，正确的 alpha（主导者）答案是’什么都不做’。什么都别说。什么都别做。”
在二月下旬一个温暖宜人的下午，雅文和他的妻子克里斯汀正驱车行驶在法国南部的一条乡村道路上。纪录片制作人布鲁恩和迪亚兹也随行。“我们要去哪儿，克里斯汀？“布鲁恩从副驾驶座问道，将摄像机转向坐在我旁边的她。
她说她只有最模糊的概念。“老实说，他总是最后一刻才告诉我一切，“她解释道。“这有点像当一只狗。你只知道你要上车，而你不知道是要去狗公园，还是要去看兽医，等你到了那里才会知道。”
“即兴发挥，“雅文插嘴道。
“这也是一种说法，“克里斯汀打趣道。
我们正在去会见雷诺·加缪（Renaud Camus）的路上，他是一位七十八岁的小说家和政论小册子作家，在 2011 年出版了《大替换》（The Great Replacement），这是一份煽动性的宣言，主张自由派精英是旨在用来自非洲和中东的移民取代欧洲白人的阴谋幕后黑手。自那以后，这个标题短语已成为世界各地白人民族主义者的战斗口号，从弗吉尼亚州的夏洛茨维尔（Charlottesville, Virginia） --- --- 2017 年，游行者在那里高喊：“你不会取代我们” --- --- 到新西兰的基督城（Christchurch, New Zealand） --- --- 两年后，一名出版了与加缪著作同名宣言的男子在那里杀害了五十一名穆斯林。
当我们爬上一个山顶时，加缪的城堡 --- --- 普利厄城堡（Château de Plieux） --- --- 的墙壁映入眼帘。“有没有人知道他是否与阿尔贝·加缪（Albert Camus）有亲戚关系？“雅文问道。“我想他与阿尔贝没有关系，但他是一个可爱的、年长的、同性恋的、文学法国人。”
委内瑞拉人布鲁恩想知道如果加缪”挂了一个写着’外国人不得入内’的牌子”他会怎么做。
“嗯，你是来取代我们的吗？“克里斯汀开玩笑道。没有人回答。
雅文按响了门边一个引人注目的金属门铃，不久后，加缪的伴侣****皮埃尔·若利贝尔（Pierre Jolibert）将我们领了进去。在楼上，加缪正拿着一瓶香槟等着我们。他留着修剪整齐的白胡子，穿着棕色的灯芯绒夹克，配着领结和金色怀表链，看起来像一位十九世纪的文人。他说着带有英式口音的完美英语，让听起来好像他别无选择，只能买下这座始建于十三世纪初的城堡，因为他在巴黎的小公寓里藏书太多了。那是三十五年前的事了。现在，他承认书堆正在淹没他那巨大的书房，他说他在这里又遇到了同样的问题。
在几杯香槟的过程中，雅文向加缪抛出了一系列问题，尽管他很少等着他的主人给出完整的回答。加缪对菲利普·贝当（Philippe Pétain）怎么看？夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）呢？拿破仑三世（Napoleon III）呢？拿破仑一世（Napoleon I）呢？恩斯特·荣格尔（Ernst Jünger）呢？恩斯特·冯·萨洛蒙（Ernst von Salomon）呢？埃兹拉·庞德（Ezra Pound）呢？巴兹尔·邦廷（Basil Bunting）呢？雅文，这位前问答比赛冠军，似乎比起交流，更想要因为他的博学展示而得到赞许。
当我们下楼吃午饭时 --- --- 有滋滋作响的鸭肉条、洛林咸派（quiche Lorraine）和红酒 --- --- 雅文继续了他的交叉询问。加缪对托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）评价如何？米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）呢？路易十四（Louis XIV）呢？如果查理·莫拉斯（Charles Maurras）今天还活着，他会说什么？陀思妥耶夫斯基会如何看待 Covid 实验室泄漏理论？
每当雅文问到一个特别古怪的问题时，加缪都会发出一阵尖锐的咯咯笑声，但他对这位客人一再询问法国第一夫人、布丽吉特·马克龙（Brigitte Macron）感到困惑，雅文怀疑她实际上是一个男人。“我们正在处理这个大陆历史上最重要的事情，“加缪惊呼道，指的是非白人移民涌入欧洲的崛起。“马克龙夫人是男是女又有什么关系呢？”
布鲁恩请男士们走到窗边，这样他就可以从外面拍摄他们。当雅文凝视着下方一片片打理整齐的田野时，他谈到大替换是历史上”最严重的罪行之一”。“它比大屠杀更严重吗？我不知道。…我们还没有看到它完全上演。“他从到达后就一直在喝酒，看起来情绪很激动。“我有三个孩子，“他告诉加缪。“他们基本上会被排成队，然后被赶进万人坑吗？“他们一直在讨论让·拉斯帕伊（Jean Raspail）的末日小说《圣徒营》（The Camp of the Saints）（1973），小说描述了一群印度移民入侵并摧毁欧洲国家。他现在哭泣着，继续说道：“我希望我的孩子死在二十二世纪。我不希望他们经历某种疯狂的后殖民大屠杀。”
在甜点、咖啡和一杯瓜德罗普朗姆酒之后，是傍晚散步的时间了。加缪拄着一根木手杖，带领雅文穿过普利厄这个小镇。春天提前到来：一棵樱桃树正在开着小花。当他们经过当地的教堂时，雅文拿出手机给加缪看他与劳伦森共同养育的那个蹒跚学步孩子的照片。“那个孩子的母亲不是我的妻子，“他私下里说道。片刻之后，他正在朗读 C. P. 卡瓦菲（C. P. Cavafy）的一首诗，再次泪流满面。
当雅文和加缪先行离开时，电影制作人停下来评估当天的拍摄情况。布鲁恩说，雅文让他想起《空前绝后满天飞》（Airplane!）中那个冗长乏味的角色，他喋喋不休，以至于他的邻座都被逼得自杀。我们好奇加缪对这个下午有何看法。没过多久我们就知道了。“如果知识交流是一种商业交流 --- --- 在某种程度上它们是 --- --- 我的出口量将达不到我的进口量的一百分之一，“加缪在他的日记中写道，第二天他将日记发布到了网上。“这位访客从他到达直到离开，足足说了五个小时，语速非常快，声音非常大，他只在中途因为奇怪的哭泣发作而中断，当时他谈起了他已故的妻子，不过更奇怪的是，他也在谈论某些政治局势时哭了。”
当我们所有人都回到城堡时，天已经黑了。“非常感谢您的盛情款待、您的鸭肉和您的城堡，“雅文环顾四周说。“您花了多少钱买下它？”
克里斯汀充满爱意地捏了捏雅文的胳膊，说：“你不能就这么问别人！”
加缪送给雅文一些他的书作为纪念品，但雅文的心思似乎已经飞到别处了。明天，他将飞往巴黎，去见一群被”红色药丸化”的 Z 世代和埃里克·泽穆尔（Éric Zemmour），一位曾竞选法国总统的极右翼政论家。
当我们走向汽车时，雅文因为对自己表现的得意而兴奋不已，像个男孩一样。他转向我和电影制作人。“那还不错吧？“他问道。“那还不错吧？”
原文：Curtis Yarvin’s Plot Against America ::: ::: :::