::: {#56ed .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
林肯拯救了美国的民主。我们也可以。 {#6ca1 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“6ca1”}
1861年3月4日星期一中午 --- --- 那一天观察者们记载说清晨”阴沉而寒冷”，但随后转晴并变得温暖 --- --- 亚伯拉罕·林肯从西北第十四街威拉德饭店的大门走出，随行的还有总统詹姆斯·布坎南。两人同乘一辆敞篷马车，沿宾夕法尼亚大道驶向为总统就职典礼搭建在东门前的有顶平台。双列骑兵护送队伍前往国会大厦。为防袭击，横街已被封锁以确保路线安全。狙击手被安置在大道沿线的屋顶上，“奉命”，一位军官回忆说，“盯住对面楼里的窗户，如果有人试图从那些窗户向总统马车开火，就要开枪。”
一小时后，林肯手中拿着就职演说稿，摘下帽子并调整眼镜，站起身来，凝视着面前庞大的听众。联邦炮兵已部署在附近的山顶上。“显然，分裂的核心思想，本质上就是无政府状态，“新任总统说道。“为什么不能耐心相信人民最终的公正？世界上还有比这更好、更平等的希望吗？我那不满的同胞们，决定内战的重大问题在你们手里，而不在我手里。政府不会进攻你们。若发生冲突，必然是你们首先发动。你们没有在天堂立下誓言要摧毁政府，而我却庄严宣誓要’维护、保护并捍卫’它。”
备受憎恨又受人颂扬，被严厉指责又受到敬仰，亚伯拉罕·林肯在这个关乎存亡的时刻担任了美国总统。其他总统也曾面对重大的抉择 --- --- 战争与和平，生与死，自由与权力。然而，正是林肯必须裁定这个国家是否会像他所说的那样继续”半奴隶半自由”，以及美国的实验是否能够在叛逆的南方白人将自身利益置于联邦之上的背叛中存活下来。
一位在分裂国家中执政的总统，在这个国家里，一个顽固少数派在权力、种族、身份、金钱和信仰的冲突中毫不留情 --- --- 他有许多可以教给我们当下21世纪这个极度两极化、充满激烈分歧、对现实有不同理解的时刻。报纸头条警告即将爆发内战，而在最近的一项YouGov-《经济学人》民调中，54%的自我认定为”坚定共和党人”的受访者认为”未来十年内发生内战至少有一定可能性”。
这种担忧似乎显得夸张，而在美洲大陆形成大军相互厮杀的前景幸而十分遥远。然而，诚实迫使我们面对这个事实：尽管在21世纪第三个十年内发生全面内战的可能性不大 --- --- 但伴随零星暴力的内乱已经存在 --- --- 若我们假装一切会自然而然地解决，只会自欺欺人。历史可以为我们关于民主制度生存的斗争提供借鉴，更重要的是，它应当帮助我们认识到追求正义的迫切性。因为虽然林肯无法从他所处的特定时代语境中抽离，但他的故事确实揭示了政治的方式与途径、民主制度中权力的调度、种族主义的顽固存在，以及良知影响事件发展的能力。
他治理的国家中，存在一个暴力而喧嚣的群体，他们被自己的幻想所俘虏，并受自身利益所支配。1839年，弗吉尼亚人阿贝尔·P·厄普舒尔（Abel P. Uphsur），曾在约翰·泰勒总统任内担任国务卿，写道：“国内奴隶制是南方各州的显著特征，事实上，它是他们唯一可以声称为自己独有的重要制度。“白人南方人梦想建立一个以美国南部为中心的奴隶帝国，但版图要延伸至古巴、墨西哥、中美洲和南美洲。南卡罗来纳州查尔斯顿的一家报纸写道，这样一个由白人主导的新国家将确保奴隶主们拥有”伟大的命运”。
当美国的自我治理实验似乎即将失去时，林肯让它继续存活下去。他并不是独自完成的。普通人，不论黑人还是白人，都为维护联邦、对抗叛乱的南方而牺牲。但林肯发挥了关键作用，而他对国家的最终愿景 --- --- 这个国家应当摆脱奴隶制 --- --- 源自对生命的道德理解。对他而言，美国应当尽可能全面地践行《独立宣言》的原则，因为其他的选择更糟。如果宪政秩序失败，联邦永久分裂会怎样？一个稳固的南方白人奴隶制寡头帝国必然从战争中崛起，并且很可能更加强大、甚至扩张；而正如林肯所看到的那样，自我治理的可行性将毁于一旦。
林肯没有让人间成天堂，也不能被视为全民平等与正义的典范。然而，在修正、调整和改革的手段遭受长期且几乎成功的攻击时，他捍卫了民主的可能性。林肯的动机既是道德的，也是政治的 --- --- 这提醒我们，最伟大的总统不仅在追求权力，也在努力让一个有缺陷的国家更接近正义。要做到这一点，就必须理解一个事实：如果政治与良知脱节，美国基于法律之下的自由实验必将走向毁灭。
这一课对于当下正在展开的民主危机至关重要。不受制衡的权力力量显然正在上升，并且已经成为我们两大政党之一的主导因素。历史并非总是序幕，但历史表明，我们的分裂之深可与林肯时代相比 --- --- 因此，他的经验值得我们认真思考。
当国家中的某一部分为了自身的权力与利益而凌驾于一切之上时，这一部分必须被直面，否则一切都可能失去。通过探寻林肯的榜样，我们可以看到美国民主的艰难，也能瞥见为维护它所必须付出的努力。美国总统必须致力于超越自身权力的更大目标。而美国人民必须愿意接受宪政秩序的妥协与交换，即便 --- --- 尤其是 --- --- 在事件与道德诉求要求我们付出而非索取的时候。
林肯常被描绘为世俗圣人、联邦的拯救者、伟大的解放者，或者被描述为一个被公众舆论与白人偏见所囚禁的精于算计的政治人物。真相更为复杂。正因为他坚信联邦是神圣的、奴隶制是错误的，林肯才在拯救前者与摧毁后者的过程中发挥了关键作用。
作为一位掌握权力的人，他最终要求整个国家通过内战的残酷现实走上一条道德之路。林肯曾说过，他的”古老信仰""教导我’人人生而平等’，而一个人奴役另一个人绝无任何道德正当性。“在日常用法中，说某件事是道德的，意味着它关乎一个人的行为是否与这样的诫命相契合：你希望别人怎样对待你，你也应当怎样对待别人。从柏拉图到康德，所谓”黄金法则”的核心 --- --- 它存在于世界各大宗教与道德传统中 --- --- 一直是历代哲学家探讨的主题。
林肯的感知 --- --- 既是道德的也是政治的 --- --- 正是建立在这一训诫之上。他曾说：“正如我不愿为奴隶，我也不愿为主人。这表达了我对民主的理解。“对林肯而言，一个权力至上的世界，一个意志独裁高于一切的世界，一个由武力支配的世界，不是道德的而是不道德的，不是民主的而是专制的，不是公正的而是不公正的。
在白宫里，林肯为黑人美国人辩护，认为他们是享有《独立宣言》所保护基本权利的人类同胞 --- --- 在当时这绝不是普遍的论点。然而，他有时也使用带有种族主义色彩的言辞，没有立即推动黑人获得与白人相同的公民权利，并提议他们自愿移居海外。而且，林肯将他在战争中做出的解放奴隶的决定，描绘成一种出于军事而非道德考量的最后手段。
这就是弗雷德里克·道格拉斯所理解的那个务实的林肯。1876年他说：“从真正废奴主义的立场来看，林肯先生似乎迟缓、冷漠、迟钝而漠不关心；但如果以他国家的情绪来衡量，这种情绪作为政治家他必须顾及，那么他是迅速的、热忱的、激进的并且坚决的。“然而，随着重建让位于吉姆·克劳种族隔离制度，道格拉斯的看法已不再广为认同。1922年，W.E.B.杜波依斯写道：“亚伯拉罕·林肯是一个南方的贫穷白人…受教育不足，格外丑陋、笨拙、衣着不整…残忍又仁慈；爱好和平又好斗；轻视黑人，却让他们参战并投票；保护奴隶制又解放奴隶。他是一个人 --- --- 一个庞大、不一致、勇敢的人。”
的确，林肯并未寻求立即废奴；他也不是一个激进的种族平等主义者。他更倾向于逐步解放，甚至希望补偿奴隶主。这个反奴隶制的林肯诞生于一个对黑人偏见根深蒂固的国家，并最终成为这个国家的领导人。在这片土地上，几乎不存在一股强大的社会思潮要去解放奴隶、赋予新获自由者种族与公民平等的”应许之地”。然而，仅仅将林肯描绘成一个不情愿的反奴隶战士是不公正的。他从未动摇过自己在道德启发下的坚持：奴隶制必须走向”最终灭亡”。在整个1850年代，他始终维持这一立场，尽管这对他的政治生涯不利 --- --- 在美国众议院只做过一个任期后，直到1860年当选总统之前，他没有赢得过任何重要职位。更为关键的是，在1860至1861年的分裂危机期间，他拒绝从反奴隶制承诺上后退 --- --- 而在这种时候，一个纯粹的政治人物可能会退让 --- --- 并且在1862年后坚定支持解放，不屈从于要求与南部邦联谈判以结束这场毁灭性战争的压力。1864年，他以推动废奴宪法修正案为竞选纲领。
林肯对南方大部分白人以及其在北方的盟友来说是眼中钉，他也令那些在自由和平等主义上比他更激进的废奴主义者失望。他因捍卫一部保护奴隶制的宪法而遭到攻击，也因致力于维护一个种族偏见依旧占据主导的政治体制而受指责。这类批评暗示林肯把联邦本身变成了一种偶像崇拜，而牺牲了对真正正义的追求。然而，这种观点的问题在于：没有联邦，就不可能有奴隶的自由。如果林肯只是对南方表示祝福，然后建立一个独立的自由国家，他将把数百万被奴役的黑人及其后代永远交给那些冷酷无情、从不忏悔的主人。道格拉斯写道，他宁愿要”带着奴隶制的联邦，也不要让奴隶主脱离出去建立一个政府。“一个成功的美利坚邦联或许会向南扩张。因此，自1863年1月1日起，林肯的联邦之战同时也是一场联邦之战和在分裂州中的解放之战；在1865年初国会通过第十三修正案之后，它成为了一场联邦与全民解放之战。
林肯理解问题的分量，他知道美国民主的命运取决于这一问题的解决 --- --- 如果美国民主真的是一个国家为实现《独立宣言》的承诺而进行的事业。“奴隶制不是一件无关紧要的事，“林肯在1858年说过，“它掩盖了我们关心的所有其他问题。“在直面这一问题时，他在政治现实和自身的道德信念之间权衡 --- --- 这些信念，他希望整个国家最终能够共享。
民主的工作，就是引导足够多的个体共享一种关于权力、自由、公正、安全与机会的道德愿景，以期个人与群体都能更接近于善。作为无数个体组成的整体，一个国家拥有一种集体良知 --- --- 这种良知体现在这个国家如何通过政治手段来界定权利与责任。
在19世纪60年代，为了让道德宇宙的弧线向正义弯曲，战争不可避免。这就是美国故事中的重大事实：分裂的南方白人选择战斗和死亡，也不愿放弃他们的种族贵族制。林肯在1861年对国会说，内战”向整个人类家庭提出了一个问题：一个宪政共和国，或民主制度 --- --- 一个由人民组成、为人民服务的政府 --- --- 能否抵御来自内部敌人的挑战，保持其领土完整。”
21世纪第三个十年的斗争，眼下规模有所不同。但我们已经目睹了叛乱企图，而我们两大政党之一的许多拥护者拒绝承认2020年大选的合法性，这为即将到来的中期选举以及随后的”否认现实”埋下了伏笔。因此，尽管内战时代并非一个精确的类比，但如果我们不去面对林肯所面对的东西 --- --- 体面与民主往往要求的自我牺牲 --- --- 那我们就是在失职。
在1861年那个三月的星期一，林肯对后世说道：“我们不是敌人，而是朋友。我们绝不能成为敌人。尽管激情可能拉紧了纽带，但它绝不能折断我们的情感。那神秘的记忆之弦，从每一片战场、每一座爱国者的墓地，延伸至这片广袤土地上每一颗仍在跳动的心和每一个炉火旁的家园，当它们再次被我们天性中更善良的天使所拨动 --- --- 它们必将汇聚成联邦的合唱。“这些话语是不朽的，正如天使一样 --- --- 但林肯至今仍教导我们，如果我们不行动，那些天使也不会替我们承担使命。
米查姆（Meacham），普利策奖得主传记作家、范德比尔特大学教授，是新书《于是有了光：亚伯拉罕·林肯与美国的斗争》（And There Was Light: Abraham Lincoln and the American Struggle）的作者，本篇文章改编自该书。
原文：Lincoln Saved American Democracy. We Can Too ::: ::: :::