::: {#7fe8 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
俄罗斯的折射：战时”软性爱国主义”与中产心态的形成 {#389a .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“389a”}
俄乌战争使俄罗斯社会成为激烈政治讨论和大量猜测的对象。“社会”是否支持普京及其战争？“社会”是否认同克里姆林宫的帝国主义？俄罗斯人是否只是顺从主义者？或者，他们是否在日常层面上而不是公开的政治层面上抵制军国主义？归根结底，这场战争提出了一个可怕的问题：什么样的社会会允许这样的冲突发生？
当今对俄罗斯社会有两种流行的描绘。一种由克里姆林宫勾画，呈现的是一个团结在国家周围的民族，支持”特别军事行动”，要求战胜乌克兰，并宣告新时代与新世界秩序的来临。另一种来自自由派阶层中最激进的部分，描绘的是一个支离破碎、受恐吓的群体，陷入懦弱的投机主义。两种图景都暗示了极权主义，其特征是动员与原子化、嗜血与顺从。
这两种描绘都不完全准确。俄罗斯社会由不同群体组成，他们有着不同的利益、价值观和期待。许多人因战争感到迷失、幻灭与疏离，但也有人欢迎战时变革的力量，想象自己正处于其中的核心。也许当今俄罗斯社会最有趣的一点在于，它包含了一些既不能称为战争支持者、但又未在这一非凡时期迷失自我的人群。远非如此：通过这场战争，他们甚至发现了新的公民行动力，从而找到了自我。
公共社会学实验室（Public Sociology Laboratory，简称 PS Lab）和 Alameda 的研究使我们得以观察战争受益的中产阶级群体正在发生的变化。经理人、IT 工作者、企业主、工程师以及受益于克里姆林宫新经济政策和西方公司撤出俄罗斯市场的创意工作者，向社会学家讲述了战争年代如何塑造他们的自我认知。他们开始更多地思考祖国，并更深切地热爱它 --- --- 他们决定在艰难时刻”与自己的国家站在一起”，而不是彻底抛弃它。同样的人还积极参与亲战争的公民社会活动，捐款、向前线提供人道援助，并为军队编织伪装网。这是传统中产阶级的一次民族主义觉醒。
尽管反对自由派亲西方视角（将其看作不过是一个被吓坏的群体），但这个民族主义中产阶级并不是一群要求对敌人取得绝对胜利、同时鼓吹克里姆林宫帝国意识形态的暴力动员的人民。PS Lab 的社会学研究得出的意外结论是，我们面对的并不是中产阶级的右翼激进化，而是在经济发展、与西方的友好竞争以及一种”温和”爱国主义兴起的情境下，正在展开的是一个相当温和的资产阶级政治化议程。这种爱国主义将俄罗斯视为一个现代民族国家，而非一个不断扩张的帝国。这并不是向帝国主义意识形态的转化，而是对普京执政早期所推动、并在 2010 年代由阿列克谢·纳瓦尔尼领导的抗议运动所延续的旧有自由保守议程的一种深刻强化。
温和的爱国主义与经济发展
在接受社会学家采访时，来自中产阶级的经济赢家们谈到，经济的稳定与发展是战时俄罗斯的重要成就。在他们看来，战争是一场悲剧且不公正的事件，但同时也带来了蓬勃的经济进步。
一位在西伯利亚一家国有企业工作的 30 岁工程师表示：“电子厂在建，冶金厂在建，全新的从零开始建立…焦化厂、各种化工厂…我每年都看到我们的国家在繁荣。“谈到他的爱国主义时，他进一步解释说：“至于国家 --- --- 我有疑虑。但祖国和家庭 --- --- 是的，必须保护并热爱它们。“这正说明了”温和”的、日常的爱国主义的普遍性，而不是那种社会在全面战争中被动员时所预期的”强硬”形式。
温和的爱国主义通常围绕当局在多大程度上体现对公民经济和社会福祉的关心来界定 --- --- 而不是克里姆林宫所宣称的帝国主义论调，即俄罗斯人和乌克兰人是”同一个民族”，或是俄罗斯有权干预乌克兰事务，因为乌克兰”不是真正的国家”。例如，一位来自靠近乌克兰边境的俄罗斯城市克拉斯诺达尔的房地产经纪人强调：“对我来说，俄罗斯就是俄罗斯，乌克兰就是乌克兰 --- --- 我在那里的亲戚在[军事行动]之前就已经讨厌我们：他们早就不愿意和我们来往。这是事实。“无论乌克兰被呈现为敌人还是受害者，无论它唤起的是敌意还是同情，大多数受访者都将其视为一个独立的主权国家。
我们采访的许多俄罗斯人告诉我们，他们的爱国主义通过参与帮助难民和前线部队的志愿者运动而得到了加强。但即便这种参与形式，在对待军国主义的态度上往往也是谨慎的。一位来自莫斯科的记者告诉社会学家，她的弟弟报名成为志愿者，并开始前往前线”帮助人们”。当他听说俄军犯下的战争罪行时感到震惊，但声称这些暴行并不是这场战争的本质。对他来说，更重要的因素是，这场战争迫使许多人不再冷漠。过去冷漠的公民如今成为志愿者，或尝试以其他方式帮助同胞。这种情感带有矛盾：他一方面谴责俄军的战争罪行，同时又相信战时社会的温和爱国主义能够驱动关怀与团结。这就是当下人们确认”正常性”的方式。
在许多人心中，这种新兴的公民社会，尽管直接为战争作出贡献，却在根本上与国家分离。新经济现实的受益者正在俄罗斯形成新的社会群体。随着这种发展，普京政权在缺乏政治民主的情况下，或许正处于实现后苏联时期许多人梦想的目标：期待已久的向”正常国家”的转变。经济受益者正成为积极的公民，他们的承诺不在于战争本身，而在于新的战时社会经济秩序，而这种秩序被理解为心爱祖国的经济发展与进步，这个祖国被视为一个民族国家 --- --- 而非一个伟大的帝国强权。
文化回应
这个新兴民族主义中产阶级的文化是什么样的？文化体制中最亲战争、最具意识形态色彩的部分正敦促国家尽可能多地投资于极端爱国和帝国主义的艺术。然而，尽管体制要求拍摄和出版宣扬激进议程的电影和书籍，但实际上对此的公众需求却非常有限。对艺术家而言，结论很清楚：若要吸引大众，就应尽量降低强硬爱国主义的程度，同时保留并人性化温和的爱国成分。
在这一方向上的尝试可以在 2024 年上映的电视剧《第一期》中看到。主角是一位十年前曾取得巨大成功的著名作家，但如今却过着债务缠身、颓废不堪的生活。出乎意料地，他受邀出任一家由西方人拥有的光鲜杂志的总编辑。他能否独自拯救这本杂志？新任主编认为杂志必须回应时代精神，尽管那究竟意味着什么并不十分清楚。但可以确定的是，几项发展为杂志开辟了新的可能性：战争（始终未在镜头中出现）、对自由派亲西方教条的拒斥，以及一种新型爱国主义的兴起。编辑提议让刊物”关于普通人”，并与员工、广告商和投资者斗争以实现这一目标。经历了诸多波折，杂志的第一期取得成功：爱国主义与主权获胜！
不过，剧中的英雄人物却是移民和性工作者，这些人在相当多俄罗斯人看来并不代表体面社会。许多事情依旧不确定。观众既没有看到，也无法理解为什么杂志的新形式竟会受到中产阶级读者的热烈喜爱。该剧充满了对社会变迁的暗示（在某一刻，主角神秘地说：“现在是 2024 年了，你懂的” --- --- 意指过去的自由派时代已经结束）。但这些政治与意识形态上的变化究竟是什么，却始终不得而知。然而，该剧的主要反派并不是缺席的西方老板，也不是编辑部里亲西方的女性酷儿青年，而是那些有克里姆林宫与卢比扬卡后台、从事 1990 年代风格诈骗的犯罪与商界不道德人物。
尽管该剧充满诸多谜团与矛盾，但它是一次有趣的尝试，试图在大众艺术中回应对新型爱国主义的需求。而这肯定不会是最后一次。
深入的知识分子
一些被视为严肃知识分子的人在战争爆发后选择留在俄罗斯。与我们社会学访谈中的中产阶级参与者一样，他们既不支持战争，也不支持克里姆林宫的帝国主义意识形态，但他们感受到与国内正在发生的变化之间的某种联系。他们将这些变化框定为生存层面的重大意义，而非严格的政治意义。他们既看到其中的好，也看到其中的坏，但作为当代文化的生产者，他们在艺术和工作中首先回应的，是这些变化的生存维度。
高知独立出版社 Ad Marginem 的主编亚历山大·伊万诺夫（Alexander Ivanov）简洁地表述道：“问题在于有两种可能的行为：留下或离开。“个别俄罗斯人选择某条道路的原因各不相同。对那些离开的人来说，这是对当局发动战争的本能反应，也是实现长期计划中的移民机会。而留下的原因则更复杂。可能是出于”与国家同在”的愿望：一种坚持祖国的责任感。也可能是更实际的原因，例如不愿抛弃自己教导或照顾的人。还有一种可能性是留在国内的职业晋升机会，因为许多合格的专业人士 --- --- 也就是竞争对手 --- --- 已去了国外。
伊万诺夫解释说：“从疫情开始，到战争爆发激化的局势，对我来说意味着：‘让我们深入下去。‘“这是那些选择留下的人们的反复观察。“深入下去”是一种常见的表述，它把战争理解为一场改变一切的巨大自发性事件。这使得流亡者所从事的例行新闻讨论与现实政治分析变得不可能。
在一次采访中，艺术史学家兼策展人娜杰日达·普隆吉安（Nadezhda Plungian）批评 2010 年代是”新现代主义常规化（normcore）的时代，其形式是’卡片’、‘关键词’和’没有棱角的社交’…零零年代与一零年代对我来说是文化中全面审查的时期。我的同龄人若想开展原创性的科学或艺术任务，都会遇到不断的拒绝和关闭的大门。“普隆吉安认为，自 2022 年 2 月 24 日以来，一个新时代已经开启，预示着新艺术风格的发展。今天或许是改造过的神秘主义的时刻，是无法被形式化、无法被”卡片”处理的信息的时刻。
普隆吉安著有多本书，并策划了关于苏联女性的展览 --- --- 这促使我们问她关于战争时期俄罗斯女权主义前景的问题。她回答说：“当今世界正经历地缘政治分裂，正在走向新的力量分配。在这幅未来图景中，俄罗斯的位置正眼前被决定，这最为关键地取决于对苏联政治遗产的理解与修订，而其中女性问题是根本性的。”
普隆吉安认为，“苏联女性拥有不可剥夺的政治权利，但同时也承担着政治责任，这或许使她们有别于西方女权主义者。“在评论博主兼杜马议员奥列格·马特维切夫（Oleg Matveychev）要求将女权主义作为极端的西方意识形态予以禁止时，她表示，他”仍然在字里行间看到了社会主义纲领的轮廓：俄罗斯女性不应为抽象的价值而斗争，而应为具体的政治权利、职业、职位而斗争 --- --- 并充分理解其国家的内部结构。“普隆吉安的活动提出了一个问题：女权主义是否可能在一个不断宣扬”传统价值观”的俄罗斯获得影响力。
“传统价值观”的话语 --- --- 即体制用来为俄西对抗辩护的工具 --- --- 本质上建立在性别议题上。这并非没有怪异之处。晚期苏联的反文化知识分子、艺术家和政治家，如爱德华·利莫诺夫（Eduard Limonov）、亚历山大·杜金（Aleksandr Dugin）和谢尔盖·库里奥欣（Sergey Kuryokhin），曾一度允许同性恋作为一种越界的反规范行为。它据称挑战了精神上被阉割的勃列日涅夫时代，以及后来 1990 年代的自由年代，其特征是市场、私有财产和传统资产阶级家庭的崇拜。
这一趋势最清晰的表达出现在列宁格勒艺术团体”新学院”身上，他们将同性之爱与对古典古代和帝国主义的赞美结合在一起。当然，这些脆弱的组合很快瓦解，而同性恋则被毫无歧义地与颓废的自由秩序联系起来。利莫诺夫甚至阻止了其小说《就是我，埃迪》（It’s Me, Eddie）的再版，其中一位在纽约的俄罗斯移民通过与其他男性的性关系获得幸福；杜金则曾与公开女同性恋人权活动家叶夫根尼娅·杰布里扬斯卡娅（Yevgenia Debryanskaya）结婚，后来却退回到正统的传统主义立场。
一个不依赖于西方传统的俄罗斯自主女权主义与 LGBT 传统是否可能的问题再次浮现。一些仍留在俄罗斯的知名女权主义者，如贝拉·拉波波特（Bella Rapoport），已宣布与流亡的自由派反对派（包括其中的女权主义派别）决裂 --- --- 这个问题与留下者和离开者之间的分裂密切相关。当然，在极右翼骚扰和压制这两个群体的情况下，建立女权和酷儿话语是困难的。但若这一努力要继续下去，可能会沿着 1990 年代的思路，即把酷儿视为对自由资产阶级规范性的挑战。对女权和酷儿话语的批判，包括对其普世性主张的批判 --- --- 这些主张据称被用来为人道主义干预和其他主导性的西方战略辩护 --- --- 也可能大有帮助。还有另一种方式：发展 1990 年代的观点，即为了在像俄罗斯这样的保守国家中自我保护，酷儿群体不应坚持其公共表征或公开的政治斗争。更何况，这种理由通常还会补充道，封闭的私人生活也有其自身的深度和自由。
那些选择留在俄罗斯的知名人士的优先事项和声明中存在一些共通点。他们往往将正在进行的战争浪漫化，视其为一种深刻事件，在其具体和灾难性影响的沉默背景下重塑世界 --- --- 这种沉默因安全考量而被合理化。他们常常试图在流亡者和右翼狂热分子之间开辟一条中间道路。为此，他们倾向于忽视或排斥新闻，以深化他们的艺术承诺。
另一种更简单的爱国去政治化形式是尝试将当代艺术与民族传统主义相融合。今年早些时候，在红场附近的历史博物馆举办了名为”SWOYASI：当代俄罗斯艺术之路”的展览。除了名称中的暗示（“SWO”代表”特别军事行动”），展览没有任何关于军事侵略的提及。展览转而致力于俄罗斯的民族遗产及其在当代艺术中的诠释。所有这一切都通过”文化密码”的概念加以阐释 --- --- 即被认为从祖先继承的文化特征、图像和观念 --- --- 这种概念在官方的传统主义话语中极为流行。文化密码中不可或缺的一部分是传统房屋（izba）的形象，作为宇宙的反映。与民族遗产及其现代诠释的互动，是一种被社会认可甚至可能被温和爱国主义的中产阶级所需求的项目。
与 SWOYASI 等展览的民族主义元素相关的重要一点是，根据 PS Lab 的研究结果，对民族主义项目的需求（明确的边界与 2 月 24 日之前的局势一致；共同的身份认同；政府主要解决内部经济问题）远高于对公开支持战争的帝国主义项目的需求。
折衷主义而非激进主义？
与帮助人们区分”自己人”和”外人”的民族主义潮流并行的，还有一些项目以一种我们可以称为”无边界的传统主义”的精神来呈现当代俄罗斯文化。这一类项目的例子便是莫斯科的沃兹涅先斯基中心（Voznesensky Center）。在 2025 年初举办的展览《黑暗解冻》（Dark Ottepel [Thaw]）展示了 20 世纪 60 年代的神秘主义地下文化，作为”解冻”主流的另一面。当时，随着国家去斯大林化和放松审查，社会充满了光明的人道主义与进步的希望。沃兹涅先斯基中心通过这一展览，为观众提供了一种温和爱国的叙事，这种叙事能够回应新中产阶级中受教育程度最高群体的需求 --- --- 而这些需求又与留在俄罗斯、继续从事既往项目但既不为战争辩护也不反对战争的某些进步左派和自由派知识分子的优先事项相重叠。值得注意的是，沃兹涅先斯基中心的项目由艺术家德米特里·赫沃罗斯托夫（Dmitry Khvorostov，又名阿尔图尔·杜金，极端民族主义者亚历山大·杜金之子）亲自监督。
在 2021 年的宣言《推测的传统主义》（Speculative Traditionalism）中，赫沃罗斯托夫写道，现代性已经过时。它是”可计算的…可问责的…完全被政治捕获并充斥政治焦虑”，并被转化为一种”准宗教的世俗教义”。他将现代性的这些特征投射到俄罗斯当代艺术界：
“机构、博物馆、依赖与独立空间、画廊和奖项都在支持’同一路径’。我的一个朋友称之为’支柱之路’。那条路通向一个一切安好的世界，通向启明星，通向现代性的源头。而这条路上却是混乱不堪，所有人都在无休止的队列中踩踏它。他们如此执着地践踏，以至于它早已陷入地下，变成了采石场，变成了深坑。这就是主流的罪。”
赫沃罗斯托夫将此视为”俄罗斯文化的地方性情结”。然而，不同于正统传统主义的信徒，那些反对现代性的人，赫沃罗斯托夫宣称的是一种人性化的版本。他在被现代性消毒过的过去中看到”一个自由推测的空间…轻松自在，不求回报，因此才是自由的”。他继续写道：
“传统主义在描述和处理古老传统与方式方面做了许多，但却因其政治与伦理结论而毁了一切。我并不认同传统主义的伦理要求，因为在我眼中，它有着高度的攻击性，与任何现代性的意识形态无异。他们提议将谁放上胜利的祭坛并不重要：阶级、种族、宗教、多数、个人。不要再有任何牺牲！”
沃兹涅先斯基中心的项目传递出的信息是，当代俄罗斯文化并不局限于民族传统主义，不局限于帝制的辉煌，不局限于苏联，不局限于自由主义，也不局限于庸俗的”Z”议程。它包括一切，甚至包括自身的反文化。该中心最近的展览之一（与《黑暗解冻》并列）就致力于纪念音乐人兼艺术家鲍里斯·乌索夫（Boris Usov），他是俄罗斯朋克运动的奠基人物之一。
我们可以想象，一个新的爱国中产阶级代表，为了追求可接近的文化活动，从 SWOYASI 的温馨民族古风走向沃兹涅先斯基中心几乎帝国式的繁复多样，从歌颂 20 世纪 60 年代苏联宇航员的国民经济成就展览会（VDNH），再到那些审美化那个时代黑暗面并削弱其历史乐观主义的艺术展览。
很快会有更多作品出现，强烈表达出社会学家才刚刚开始记录的温和爱国主义世界观。但这一切的前提是，战争结束后正常状态能够回归，俄罗斯社会可以逐步走出紧急状态。然而，如果战争确实代表着一道无法弥合的裂缝，以及一个新时代的到来，那么更容易想象的发展方向将是独裁或革命，是政治的激进化，而非向”深处”的退隐。
原文：Russia Refracted{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.theideasletter.org/essay/russia-refracted/” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::