::: {#0b37 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
中国的低迷时代 {#a129 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“a129”}
China’s Age of Malaise
二十五年前，中国当时最著名的作家是一位名叫王小波的人。王小波经历了文化大革命，但与大多数将这段经历变成严肃创伤故事的同龄人不同，他是一位讽刺作家，与库尔特·冯内古特一脉相承，对政治侵入私人生活有着敏锐的眼光。在他的中篇小说《黄金时代》中，两个年轻恋人承认了婚外情的资产阶级罪行 --- --- “我们在山上进行了史诗般的友谊，呼吸着湿漉漉的热气”。他们被传唤去解释他们革命礼仪的失败，但当地党委官员对马克思的兴趣远不如对他们”史诗般的友谊”的淫秽细节感兴趣。
王小波的小说和散文赞扬个人尊严高于从众，并接纳外国思想 --- --- 从马克·吐温、卡尔维诺、罗素 --- --- 作为对中国视角的补充。在《思维的乐趣》（The Pleasure of Thinking）中，这是新近以英文出版的文集中的标题文章，他回忆起他在公社度过的时光，那里唯一被允许阅读的是毛主席的小红书。对他来说，这种限制暗示着一个难以忍受的谎言：**“如果终极真理已经被发现，那么留给人类做的唯一事情就是根据这个真理来判断一切。“**在他因心脏病去世很久之后，年仅四十四岁，王小波的观点仍然像一种秘密握手一样在粉丝中流传。他的遗孀，社会学家李银河，曾经告诉我，“我认识一对女同性恋夫妇，她们第一次见面是在去他的墓地表示敬意的时候。“她补充说，“有很多人有这样的思想。”
王小波是如何在一个以约束著称的国家成为文学偶像的？他善于制作足够含蓄的叙事来避开审查员，这很有帮助。但政治背景也很关键。1989 年天安门广场镇压事件后，共产党冒着被遗忘的风险，落后于莫斯科的同志们。它通过向中国人民提供一项宏大但务实的交易而得以生存：以政治忠诚换取个人空间。党领导人邓小平打破了毛泽东时代的正统思想；他呼吁进行”勇敢的实验”，以确保中国不会像”一个裹脚的女人”。很快，新的非政府组织开始游说妇女和少数民族的权利，外国投资者开始资助初创企业，包括阿里巴巴和腾讯，这些企业成长为地球上最富有的公司之一。年轻人正在尝试新的身份；我遇到了一支只演奏美国摇滚的中国乐队，尽管他们的曲目非常有限，以至于他们每晚都唱两次”加州旅馆”。 最重要的是，该党试图树立信心：邓的小平的继任者江泽民于 1997 年访问了纽约证券交易所，敲响了开市钟，并用英语大声说道，“祝您交易顺利！”
在邓小平与人民达成协议后的二十年里，该党在很大程度上遵守了协议。私营部门创造了财富；知识分子在校园和社交媒体上表达异议；中产阶级旅行和纵容。在我于 2005 年至 2013 年居住在北京期间，社交日历被开幕式打断：音乐厅、实验室、建筑奇迹。在庆祝一家新艺术博物馆时，一群国际人士抬头仰望一群西班牙先锋派表演者，他们悬挂在建筑起重机上，像网中的苍蝇一样扭动着身体 --- --- 这只是现场一位作家所说的”中国艺术势不可挡的崛起”的又一个夜晚。 ::: ::: :::
::: {#b573 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 如今，当我回到中国时，那种不可避免的上升感已经减弱了。北京的街道仍然显示出进步；电动汽车大军像科幻电影中的道具一样滑过，曾经笼罩着永久暮色的烟雾已经消失。但是，在小巷里，大多数曾经活跃这座城市的即兴咖啡馆和画廊都被以秩序的名义清理掉了；头顶上，吸引了世界各地设计师的新摩天大楼的建设竞赛已经停滞。今年夏天，我和一位我认识多年的知识分子喝了一杯。他回忆起他从东欧持不同政见者那里获得灵感的时候：“十五年前，我们谈论的是哈维尔。“他告诉我，这些天，“人们不想说什么。“当我们站起来离开时，他已经喝掉了四杯马提尼酒。
这一逆转的体现是总书记兼国家主席习，他在党内被一个简洁的尊称所熟知：核心。在习2012年上台之前，一些党内思想家曾推动政治自由化，但领导人担心内斗和民众叛乱，转而选择了更加严格的独裁统治。习被证明是出人意料的严厉；尽管他最初敦促年轻人”敢于梦想”，并对以市场为导向的改革表示支持，但他已经放弃了邓小平的”大胆试验”，并带领他的国家进入了一个新的艰难时代。在习执政的第一个十年末在中国度过一段时间，就是见证一个国家从运动滑向停滞，并且一代人以来第一次质疑一个共产主义超级大国能否逃脱苏联灭亡的矛盾。
70 岁的习取消了任期限制，甚至清除了忠诚的反对者。他出行的次数比以前少了，很少透露自己想法背后的情绪；没有公开的咆哮或小暴君的傲慢。他行动非常谨慎，就像一个在水下的人。在疫情之前，中国的官方新闻经常展示他站在支持者的人群中，受到做作的崇拜和掌声。这些片段在国外流传，带有”西朝鲜”的嘲讽标题，但在国内，审查人员警惕地维护着习的荣誉；去年，一家中国社交媒体网站的泄密事件显示，该网站屏蔽了至少 564 个他的昵称，包括凯撒、末代皇帝和 21 个小熊维尼的变体。
与邓小平和江泽民不同，习从未在国外生活过，并且他公开贬低美国及其民主盟友的未来，宣称”东方正在崛起，西方正在衰落”。他毫不掩饰对偶尔与自由媒体发生冲突的不满；去年在 G-20 峰会期间，他向加拿大总理贾斯汀·特鲁多抱怨道，“我们讨论的一切都被泄露给了报纸，这是不合适的。“在加拿大电视摄制组捕捉到的交流中，习近平露出紧张的笑容，要求”相互尊重”，并补充说，“否则，可能会产生不可预料的后果”。
年复一年，习似乎越来越适应他称之为”最好的、最亲密的朋友”弗拉基米尔·普京的世界。三月，在国际刑事法院对俄罗斯总统发出战争罪逮捕令后，普京在莫斯科接待了习，他们形容两国关系是前所未有的最好。在克里姆林宫门口告别时，习握着普京的手说：“现在正在发生变化 --- --- 我们从未见过百年来的变化 --- --- 而我们正在共同推动这些变化。“普京回答说：“我同意。” ::: ::: :::
::: {#d08e .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在中国，就像世界上的许多地方一样，你可以通过一家书店了解一个地方的很多信息。多年来，上海的读者们，这个国家最国际化的城市，拥有季风书店 --- --- “季风” --- --- 它于 1997 年开业，当时王小波正在突破。它是这座城市无可争议的自由主义前哨，即使是最深奥的演讲者也吸引了人群。但在 2017 年，拥有该建筑的公共图书馆以”对国有财产加强监管”为由取消了租赁合同。店主于淼物色了新址，但每次房东都会接到电话，于淼都会被拒之门外。他最终意识到”季风书店无法立足”。甚至连告别派对，为了卖掉最后几本书，也被突然的”设备维护”推入了黑暗。买家们在黑暗中继续购物，用手机作为手电筒。如今，没有人敢尝试开一家这样的商店。
衡量一个国家的国民情绪可能很困难 --- --- 尤其是在不允许独立民意调查的中国 --- --- 但有一些指标。在美国，当 20 世纪 70 年代带来通货膨胀、汽油短缺和中东动荡时，公众情绪可以在道路上读到；汽车行业仍然将那些日子里迟缓、呆板的美学称为”不景气时代”。如今，询问中国公民他们的情绪，你听到最多的词语是”迷茫”和”沮丧”。
与美国一样，中国不断变化的情绪部分反映了经济问题。1978 年，在党领导人开始进行市场改革后，中国经济每十年增长一倍以上。基础设施建设速度如此之快，以至于中国在三年内使用的水泥比美国在整个 20 世纪使用的还要多；贵州是中国最贫穷的省份之一，拥有 11 个机场，服务面积与密苏里州相当。但现在繁荣已经结束了。中国拥有所有机场、铁路、工厂和摩天大楼，这些都是合理的。去年经济增长 3%，远低于政府的目标。出口下降，债务飙升。曾经预测中国崛起的经济学家现在普遍持悲观态度。纽约研究公司 Rhodium Group 的丹·罗森告诉我，“这不仅仅是一个小插曲。这是一个永久的新常态。”
从规模上看，中国一如既往地强大：它是 120 多个国家最大的贸易伙伴，拥有至少 80% 的太阳能电池板供应链，并且是全球最大的电动汽车制造商。但经济下滑让从未经历过生活水平下降的公民感到震惊。将毕生积蓄投入新公寓合同的人们正在与杂草丛生的空地上未完成的混凝土块作斗争，因为开发商资金耗尽。由于中国”清零”政策要求的关闭，民政金库也同样枯竭；有报道称教师和公务员没有得到报酬。
中国的当前困境远不止经济问题。邓小平和他的同僚在四十年前让国家走上”改革开放”的道路，而他的继任者在政治和文化上逆转了这一进程。对于普通中国公民来说，这种逆转就像美国从边境撤退对美国拓荒者来说一样令人震惊。在华生活了三十多年的欧盟商会名誉主席约尔格·乌特克告诉我，“中国总有复苏的故事。但现在不行了。“他回忆起在北京大学对一屋子的学生发表讲话：“我说，‘你们当中谁是乐观的？‘只有三分之一 --- --- 这意味着在中国最好的大学里，三分之二的人充其量是悲观的。有一种**‘我们在这里是为了什么？‘**的感觉。”
在夏季，在访问中国和海外移民社区期间，我采访了几十人，了解他们的工作和私生活，他们对商业、艺术和政治方向的看法。我惊讶于他们经常在不提及他的名字的情况下谈论习 --- --- 一根手指向上轻弹就足够了 --- --- 因为这个话题既普遍又危险。（在某种程度上，我很少遇到，许多人要求隐藏他们的身份。）最重要的是，我惊讶于有多少人开始怀疑中国是否会达到他们曾经预期的水平。“我现在用来形容中国的词是’悲伤’，“一位企业家告诉我。“我们正在为一段非凡的时光而悲伤。”
党采取措施掩盖外国检查的问题：限制海外访问公司数据和学术期刊，警告学者不要讨论通货紧缩，并且在股票市场上市中，律师被告知要删掉法律可能”不经通知”改变的常规建议。（相反，他们要使用”不时”这个词组。）官方上，中国鼓励外国公司和学者返回，但一项扩大的”反间谍”法将大量信息列为禁区，包括”与国家安全和利益相关的文件、数据、材料或物品”。当局突袭了在中国拥有悠久历史的咨询公司，包括贝恩公司和明茨集团（Mintz Group），后者是一家尽职调查公司，该公司表示其五名中国员工已被拘留。
流行文化、高雅文化和自发互动的空间已缩小到针孔大小。曾经混乱不堪的中国社交媒体已被驯服，因为有力的声音被消音，讨论被关闭。流行音乐会和其他演出因仅被描述为”不可抗力”的原因而被取消。甚至单口喜剧演员也被迫提交视频笑话以供预先批准。今年春天，一名喜剧演员因即兴创作了一个关于中国军事口号（“打好仗，赢得战斗”）的段子而被调查，这个笑话是关于他的狗对一只松鼠发疯。他的代表被罚款 200 万美元，并被禁止举办活动。
在文化真空期，党以习的名义注入了大量的出版物 --- --- 今年前五个月有 11 本新书，远远超过任何前任声称写过的数量 --- --- 收集了他对从经济和历史到女性生活等各个主题的评论。杰出的历史学家兼翻译家**杰瑞米·巴米（Geremie Barmé）**称之为”习的无聊帝国”。“这是简洁电报通信的伟大文化之一，但最终却变成了滔滔不绝的废话，“巴米说。该系统在寻找一个大问题的答案时手忙脚乱：习的中国还能管理专制与资本主义的结合吗？“对于一个无法应对因管理不善而造成的失业的经济，你该怎么办？“巴米问道。“对于那些觉得自己的生活毫无目标的人，你该怎么办？“他说，“他们没有一个能够应对他们释放的力量的系统。” ::: ::: :::
::: {#a024 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在北京的一个周六深夜，我在一家名为小块儿（“一小块”[A Small Piece]）的不起眼小店里与朋友们会面，听当地乐队的演出。白天，这家酒吧兼作录音棚，制作复古别致的塑料盒式磁带。天黑后，二十多岁的年轻人挤进来观看黑砖和电离层等乐队的演出。
尽管观众热情洋溢，但空气中弥漫着一种世纪末的情绪：经营这家酒吧的夫妇将在月底放弃它。他们在告别信中写道，他们曾希望推广”独立文化”，但一直在努力应对”什么是允许的，什么是不允许的”这一不断变化的界限。小块儿加入了北京一连串消失在人们记忆中的去处 --- --- Temple、Cellar Door、8-Bit。
在习的领导下，各种形式的失踪已成为中国公共生活中的背景音乐。中国导弹部队司令李玉超在夏季的某个时候被秘密拘留。他的政委也消失了。根据此类失踪事件的潜规则，官方报告最终会披露这两人的所作所为以及他们的遭遇，但在此期间，几乎没有比他们因腐败或泄露国家机密而被调查的传言更多。
失踪的将军标志着异常繁忙的夏季清洗。中国外交部长秦刚 --- --- 最后一次露面是在北京的一次会议上与一位越南官员握手 --- --- 大约在同一时间消失。他的失踪引起了关注；在其他任务中，他参与了与美国就台湾问题以及商人和学生准入问题进行的微妙交易。一位发言人最初表示秦因”健康原因”而离开，但该部从官方记录中删除了该声明，并表示”没有”关于他的信息。在华盛顿，他曾在那里担任大使，我过去偶尔会见他；他是一个圆滑而好斗的人，喜欢吹嘘自己访问过多少个美国州。（最高计数为 22 个。）我最后一次见到他时，他正准备访问圣路易斯，在那里他将在红雀队比赛中投出第一球，并通过在 YouTube 上学习视频紧张地做着准备。
在毛泽东时代，党内清洗需要技术娴熟的人员将同志从照片中抹去。在数字时代，这变得更容易；秦刚的条目一夜之间从外交部网站上消失了。但当这一变化引起国外关注后，对这位部长的提及又恢复了，在我今年夏天的访问中，每个人仍在谈论他。一些说法很严峻。“听说他被枪毙了，“一位上海男子在喝咖啡时说。另一些说法则很离奇：一位商人拿起我的录音笔，把它藏在身后，然后凑过来低声说，“我听说他和习的女儿睡了。“但大多数人给出的说法都是同一个故事的版本：已婚的秦刚有外遇，并生了一个在美国出生的孩子，这让他面临外国情报机构的勒索。（孩子的母亲被认为是电视记者傅晓田，她也销声匿迹了。）
自2012年习发动”反腐”运动以来，该运动已发展成为一个庞大的逮捕和拘留机器，据2021年官方报告称，中国已”调查和处罚了408.9万人”。一些失踪者最终在法庭上受审，法庭的定罪率为99%；另一些人则根据被称为”双规”的模糊规则无限期被拘留。失踪者来自生活的各个角落：报纸专栏作家董郁玉去年在与一名日本外交官共进午餐时被捕，随后被指控从事间谍活动；中国最著名的银行家之一包凡在2月份失踪，尽管他的公司后来报告说他正在”配合某些当局进行的调查”。9月，一个维权组织发现，失踪近五年的著名维吾尔族民族志学家热依拉·达吾提因危害国家安全罪被判处无期徒刑。
除了失踪事件外，政治影响的加深在日常生活中随处可见。今年年初，党发起了一场教育公民的活动，内容是党文献中习惯称之为”习新时代中国特色社会主义思想”。各种机构 --- --- 实验室、资产管理公司、银行、智库 --- --- 都必须抽出时间进行定期讲座，然后撰写论文并参加考试。一些企业高管报告说，他们三分之一的工作日花在”思想工作”上，包括每月平均阅读四本书。一所大学实验室的微芯片工程师告诉一位朋友，“每天开会实际上侵蚀了科学发现的时间。”
总体效果是对已故汉学家**西蒙·莱斯（Simon Leys）**所说的共产主义仪式的”悲惨旋转木马”的复兴，以及一种他比作破译”写在空白页上的隐形墨水铭文”的故意混淆文化。这种规模的失踪和思想工作卷土重来表明，尽管中国实现了现代化，但习不再模仿法治；他让中国回到了人治。一位长期观察人士告诉我，习的本质是”有钱的毛泽东”。 ::: ::: :::
::: {#e6f1 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在北京的酒吧里，我出去透气，遇到了一个名叫史蒂文的男人，他毕业于中国一所顶尖大学。他穿着夏威夷衬衫和耐克鞋。几分钟后，他告诉我，他正计划辞掉自己收入颇丰的工作 --- --- 编辑能源报告 --- --- 以便旅行。“很多有趣的人正在离开，“他说。“我的朋友们都走了。“过了一会儿，在酒吧门口，一个拿着吉他盒的家伙对着电话喊道：“我刚辞掉工作！我受够了。“他挂了电话，点燃一支烟，对一个朋友说：“我会想办法做点事的。”
中国前进的步伐停滞不前的这种感觉在年轻人中尤为强烈，他们正在与停滞不前的工资和令人疲惫的限制文化作斗争。对于成长在社会流动神话中的一代人来说，乐观情绪的丧失就像幻肢一样令人痛苦。
2021 年，一位名叫骆华忠的 31 岁前工厂工人发布了一张自己躺在床上的照片，并配文称”躺平是我的哲学行为”，他表示与哲学家第欧根尼团结一致，据说第欧根尼为了抗议雅典贵族阶层的过分行为而住在木桶里。这篇文章传播开来，“躺平主义者”（lie flattists）们组建了网络群组以表示同情。审查员关闭了讨论，但这个词语仍然存在，尤其是在城市居民中，其中一些人将自己比作垮掉的一代，垮掉的一代最初取这个名字的意思是在面对物质主义和墨守成规时”感到厌倦”。
7 月份，国家统计局公布青年失业率创下 21% 的历史新高，几乎是四年前的两倍。然后，该局停止公布这些数字。北京大学经济学教授张丹丹发表文章称，真实失业率可能高达 46%，因为她估计多达 1600 万年轻人已经暂时停止寻找工作以躺平。 ::: ::: :::
::: {#9ff0 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在独生子女政策下长大的年轻人想要更小的家庭，因为他们担心在抚养孩子和赡养退休父母时会面临经济压力。因此，到本世纪中叶，预计中国的劳动年龄人口将比 2011 年的峰值下降近 25%。受限增长的前景使卧室重新成为政治关注的焦点 --- --- 不再是为了管制婚外性行为，而是为了以爱国主义的名义敦促生育。地方官员开始打电话给新婚夫妇询问和鼓励，浙江省的一个县向 25 岁以下新娘的夫妇提供现金奖励，以促进”适龄结婚和生育”。
在习的中国 --- --- 就像普京的俄罗斯和维克多·欧尔班的匈牙利 --- --- 对民主影响的战争导致性别不平等死灰复燃；2021 年，该党致力于”中华民族传统美德”和”生育的社会价值”。倒退的迹象很明显：几十年来，政治局首次完全由男性组成。女权活动人士经常受到迫害。
对于许多中国女性来说，政治压力对她们的个人决定造成了广泛的不满。自 2016 年以来，中国的出生率已下降了一半以上 --- --- 即使政府改变了规则，允许人们生育多达三个孩子。这种下降在没有战争或剧烈动荡的国家中很少见。中国上次报告任何形式的人口下降是在 1961 年，当时它正从毛泽东大跃进后的饥荒中恢复过来。尼古拉斯·埃伯施塔特（Nicholas Eberstadt）是一位研究美国企业研究所人口趋势的政治经济学家，他将出生危机描述为”内化的公民抗命”（internalized civil disobedience）。
“对我来说，这是个艰难的决定，“一位名叫西比尔的 24 岁女孩在晚餐时说道，当我问她是否计划结婚时。她最近拜访了一个表亲的家，并看到他的父母如何暴虐他的妻子。“如果你没有按照他们对妻子或母亲的期望去做，他们就会把你赶出去，“她说。“所以为什么要浪费你人生中最美好的时光呢？“西比尔说，很长一段时间以来，她都有一个反复出现的噩梦，梦见自己怀孕了。“我会在半夜醒来，然后就再也睡不着了，“她说。“如果我生孩子，我就无法实现自己的潜力。我认为一个家庭不能容纳两个人的梦想。”
西比尔对婚姻的反感与中国激烈的大学和就业竞争密不可分。她正在攻读语言学硕士学位，并且态度灵活。“如果你给我一份工作，你可以把我送到火星去，“她说。但她现在能找到的最好的职位是一家公关公司的实习生 --- --- 她认为，如果她离开去生孩子，她将永远无法赶上。“我们就像仓鼠一样在轮子上奔跑，“她说。
历史上，年轻人一直是中国政治中不稳定的因素。1989年，抗议腐败和专制的学生领导了天安门广场的占领。在当下，他们的困境表现为其他形式。多年来，年轻毕业生涌入中国大城市，追求财富和刺激，但8月，官方媒体报道称，近一半的新毕业生在六个月内返回家乡，无力负担生活成本。在留下来的人中，一些人回应了”床伴”的广告 --- --- 与陌生人共用一张床 --- --- 或在疗养院免费居住，作为每月花十个小时娱乐居民的回报。
在习告诉年轻人”敢于有梦”十年后，他现在告诫他们要降低期望；在最近的讲话中，他说，心怀不满的年轻人应该”摒弃傲慢和娇惯”和”吃苦” --- --- 基本上，普通话的意思是”忍受”。这些劝告收效甚微。年轻人嘲笑这样的暗示，即他们只不过是国家剥削的”人矿”（human mine）。作为大学毕业季的一种微妙抗议，毕业生们开始发布自己面朝下摊开或披在栏杆上的照片，他们称之为”僵尸式”。 ::: ::: :::
::: {#342b .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 如今花些时间关注中国商界边缘，你就会发现新的经验法则。如果你必须公开演讲，坚持党的套话；去年，中国建造的第一艘大型邮轮下水时，该公司首席执行官承诺致力于”以中国文化认同为核心的邮轮文化和旅游新理念”。如果你在国外，要小心紧急要求你回国的请求。“我认识的几个人被叫回中国谈一笔交易。这是政府设下的圈套，只是为了抓住他们。“一位金融家告诉我。在拘留期间，有一些线索可以帮助衡量审问的严重性。“如果他们晚上给你手机，一切都将好起来 --- --- 他们只是想和你谈谈。“他说。“你可以微信你的妻子或你的情妇。“但是，如果调查人员没收你的手机，你很可能是一个目标，而不是一个消息来源。
很难夸大习对中国私营部门的震动有多大。几十年前，当邓小平开始开放国家时，他说，“让一部分人先富起来，最终实现共同富裕。“多年来，每一波有志之士都看着他们前面的企业家，然后自己”下海”。2014 年，阿里巴巴在纽约证券交易所上市，筹集了 250 亿美元，这是当时历史上最大的 IPO。新企业激增；到 2018 年，中国已吸引了 630 亿美元的风险投资交易，五年内增长了近 15 倍。
当习第一次成为主席时，他很少透露他对私营部门的看法。当时在北京的一位房地产开发商Desmond Shum回忆说：“没有人确定我们得到了什么。“但商人们认为私营部门太重要了，不能搞乱。中国有句俗话，企业家创造了国家 GDP 的 60%，创新能力的 70%，城市就业的 80% 和 90% 的新工作。
Shum说，到 2015 年，“你开始看到事情朝着不同的方向发展”。那年 12 月，被称为中国巴菲特的实业家郭广昌被拘留了好几天；后来，他的公司出售了一系列主要资产。2017 年，与政界人士有联系的亿万富翁肖建华被从香港四季酒店的公寓里带走，坐在轮椅上，头上蒙着床单。（直到去年 8 月，当局宣布他因贪污和受贿被监禁，他的失踪才得到解释。）
但直到 2020 年，风险才真正显现。阿里巴巴创始人、中国首富、年轻企业家的榜样马云批评了党对金融改革的处理方式，然后消失了几个月。监管机构推迟了马云另一家公司蚂蚁集团的 IPO，并以反垄断违规行为对阿里巴巴处以创纪录的 28 亿美元罚款。类似的失踪和处罚席卷了一个又一个行业：教育、房地产、医疗保健。党解释说，其目标是不平等、垄断和过度的金融风险，但一些逮捕似乎是出于个人原因。房地产大亨任志强因腐败指控被判处异常严厉的 18 年徒刑，此前有人泄露了一篇他嘲笑习是”光着身子还坚持当皇帝的小丑”的文章。
没有一个目标表现出任何有组织的政治意图。唯一可见的模式是，习及其忠实追随者似乎有意扼杀竞争的权威来源。一位企业家说，他一个接一个地除掉了所有有权势的人：“如果你有影响力，你就有权力。如果你有资本，你就有权力。“据称，习曾苦涩地谈到上世纪九十年代鲍里斯·叶利钦与俄罗斯大亨的较量。Joerg Wuttke告诉我，“当普京在2000年进入克里姆林宫时，他召集了寡头们，基本上说，你们可以保留你们的钱，但如果你们从政，你们就完了。“他继续说，“在中国，大人物们应该从那次会议中吸取教训，因为从这个意义上说，普京和习是灵魂伴侣。”
多年来，经济学家们一直敦促政府停止依赖房地产投资和臃肿的国有企业，增加医疗和退休福利，以便普通家庭消费更多，刺激私营部门。但作为一名马克思列宁主义者的习去年秋天表示，国有企业将”做强、做优、做大”。外国投资者对此感到担忧。摩根大通的数据显示，2023 年第二季度，海外直接投资降至 26 年来的最低水平。地方政府资金短缺，采取了一种律师称之为”查税”的巧妙敲诈方式。上海的一位工厂主告诉我，党内官员利用银行记录找出流动资产至少为 3000 万元（约合 400 万美元）的居民，然后给他们一个选择：交出 20% 或”冒着全面税务审计的风险”。
最近，党内发出信号，对私营部门的清洗已经结束，但许多人变得谨慎。一位前电信高管引用了一句古语 --- --- “士农工商”，描述了社会阶层的等级：士大夫、农民、工匠和商人。“两千年来，商人都是最卑贱的，“他说。“习所做的一切只是回归中国皇权的本意。“在当前时代，最大的赢家是与习有深厚私人关系的官员；他用自己信任的助手充实了政治局，并通过增加投资和用忠诚者取代高层领导来培养军队。用现在居住在美国的前党报编辑邓聿文的 话来说，人民解放军已经成为”习的私人军队”。
习对私营部门的运动产生了意想不到的影响，其中之一就是政治意识的觉醒。多年来，许多中国的企业家对党滥用权力表示模棱两可的态度。中国的想法是，中国有缺陷，但它正在朝着正确的方向前进。这种妥协的心态现在已经很少见了。一位现在生活在国外的投资者告诉我：“这种逆转已经持续了很多年了。""当然，我想念中国。但中国已经发生了如此大的变化，它不再是同一个国家了。”
我遇到的没有人认为只要习在位，政治就会放松，而他可能会统治几十年。（习的父亲活到了八十八岁，他的母亲九十六岁。习近平和其他许多国家元首一样，可以期待得到极好的医疗保健。）
中国私营部门前景黯淡，促使求职者纷纷寻求稳定：2023 年，150 万人参加了中国国家公务员考试，两年内增加了 50%。获得一份国家工作（中文称为”上岸”）的热度催生了一种不太可能出现的时尚潮流，即年轻男性身着深色西装、防风衣，甚至佩戴中国共产党徽章，以展示自己的抱负，这种风潮被称为”干部风”。
在不到五年的时间里，党已经削弱了曾经提供税收、就业、灵感和全球地位的行业。一代人以来，党找到了将实用主义置于意识形态之上的方法。邓说：“不管猫是黑是白，只要能捉到老鼠就行。“在习时代，这一原则实际上变成了：不管猫是否能捉到老鼠，只要它是红色的就行。 ::: ::: :::
::: {#7bb7 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 习逐年废除了邓小平和他那一代人与人民达成的交易 --- --- 忠诚换取空间。他首先打破了与政治阶层的契约，然后又打破了与商界的契约。最后，在疫情期间，他似乎疏远了广大中国民众，这种疏远的方式才刚刚开始真正显现出来。
一段时间以来，中国对新冠疫情的做法非常受欢迎。2020 年，在未能控制和掩盖武汉的最初疫情后，该党采取了”清零”战略，即关闭边境、大规模检测和严格的检疫程序，这使得中国大部分地区得以恢复正常生活，即使在美国，学校和办公室都在努力维持基本运营。科技公司和政府合作收集了大量医疗和位置数据，为每个人分配一个健康码 --- --- 绿色、黄色或红色。封锁是有限的；志愿者穿着为他们赢得了”大白”这一昵称的白色泰维克防护服，为无处不在的检测和执法人员工作。
但随着时间的推移，清零政策与恐惧政治相结合，造成了巨大的痛苦。地方官员害怕因小规模疫情而受到惩罚，变得僵化且反应迟钝。在上海，两千五百万居民中的大多数被限制在家中两个月，即使食物和药品已经所剩无几。一位父亲被封锁太久，心脏病药几乎用完的女士告诉我，“我们不必想象一个机器人控制我们的悲惨未来。我们已经过着那样的生活了。“在市民走上阳台唱歌或要求物资后，一段无人机盘旋在上海一处住宅区上空，播放反乌托邦指令的视频流传开来：“控制你灵魂对自由的渴望。不要打开窗户唱歌。”
一些非新冠患者被医院拒之门外。上海交响乐团退休小提琴家陈顺平在从公寓窗户跳下之前因急性胰腺炎呕吐。他在留给妻子的遗书中写道，“我无法忍受疼痛。“最令人愤怒的是，检测呈阳性的父母被与婴儿和幼儿分开，后者被带到国家病房。去年 11 月，上海和其他城市爆发示威活动；抗议者举起白纸，象征着他们无法说出的一切。数十人被拘留，还有不知名数量的人仍被拘留。维吾尔族大学生卡米莱·瓦伊特在网上分享了抗议视频，因”宣扬极端主义”被判处三年监禁。根据独立分析，当清零政策最终被放弃时，下个月的变化如此突然，以至于至少有 100 万人在几周内死亡；国家停止公布火化统计数据。
自疫情以来，一种新的犬儒主义思潮浮出水面。“我震惊于人们是如此愤怒，“一位上海的艺人告诉我。他第一次听到熟人公开对领导层的胜任能力表示怀疑。“信心就像对宗教的信仰，“他说，“这是一种对看不见的事物的证据的信念。”
我拜访了一位受人尊敬的作家，他工作在一条弯曲小巷的尽头，在一个几乎完全被书籍占据的隐蔽处。（他不信任电子书，因为它们也可能消失。）他把一只猫从凳子上挪开，腾出座位，一边皱着眉头谈论疫情。他指出了他认识的人中的一种动态：他们年龄越大、权力越大，封锁对他们的影响就越大。“这些人是精英，“他说。“他们做得很好，他们是有影响力的人。但他们只能痛苦地哀嚎。我一直在想，如果有人站出来，也许我们可以团结起来说我们不喜欢这项政策或不合理的条件。但没有人愿意第一个伸出头来。“他继续说，“中国最麻烦的事情是开放的心态 --- --- 学习的能力 --- --- 已经停滞不前。四十年来，我们学习了很多东西，然后人们得出结论，中国是强大而有能力的，东方正在崛起，西方正在衰落，中国已经是世界上的大老板。所以我们停止了学习。但实际上，我们甚至还没有建立一个有良知的社会。”
人们描述了他们仍在发现的心理印记。封锁数月后，一位朋友在晚餐后步行回家，经过一个检测亭。她突然感到一种不可抗拒的冲动，想踢它。“我非常愤怒 --- --- 对一切事情都愤怒，“她说。破碎的玻璃在她脚踝上划开一道口子。鲜血流了出来，更糟糕的是，她突然想起了监控摄像头。“我非常害怕，“她告诉我。“我会惹上麻烦吗？“去医院感觉很冒险，但出血太严重，无法忽视。她编造了一个撞到玻璃墙的故事，到黎明时分，她已经包扎好，一瘸一拐地回家，鞋子沾满了血迹。她的脚踝上留下了长长的伤疤，以及引发她爆发的那股愤怒的持续残余。“潜意识里，它永远不会消失，“她说。如今，她大部分时间都在尝试寻找移民的方法。 ::: ::: :::
::: {#004a .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2018年，中国网络上开始出现一个汉语新词：润学 --- --- “润”的学问。上海封城后，这个说法开始流行。科技平台腾讯报告称，搜索”移民加拿大条件”的人数激增。当局对此表示不满，移民局宣布计划”从严限制中国公民非必要出境活动”。
但人们找到了出路。根据联合国的数据，去年有超过三十万中国人搬离，是十年前移民速度的两倍多。一些人正在采取非常措施。8 月份，一名男子驾驶装有额外燃料的摩托艇，行驶近两百英里前往韩国。据维权人士称，他因身穿印有”习特勒”字样的 T 恤而被判入狱。其他人则经过艰苦的跋涉，途经六个国家，希望到达美国。一些人利用厄瓜多尔的免签证旅行进入南美，然后加入穿越达连峡谷丛林的北上之旅。今年夏天，美国南部边境的当局报告称，在过去十个月中，与中国移民的遭遇创纪录地达到 17,894 次 --- --- 比一年前增加了十三倍。
多年来，富裕的中国人认为，留下来比离开更有利可图，但许多人改变了主意。今年 6 月，为富裕人士提供如何通过投资获得居留权和公民身份建议的 Henley & Partners 报告称，中国在 2022 年净流失 10,800 名富裕居民，超过俄罗斯成为全球富裕公民的主要输出国。去年秋天，习以”共同富裕”的名义呼吁”规范财富积累机制”，引发了对新的遗产税和财产税的预期。“如果你属于 0.01%，你就会想办法离开，“这位企业家告诉我。
五十多岁的技术专家 Jun，剃着光头，举止随意，掩饰着激烈的感情，在地中海附近买了一处房产。“中国有句谚语：狡兔三窟，“他告诉我。“我最害怕的是有一天，拿着中国护照，却不能出国。“中国公民可以从安提瓜和巴布达等加勒比避税天堂花大约十万美元购买一本外国护照。自 2015 年马耳他开始出售永久居留权以来，87% 的申请者都是中国人。今年早些时候，爱尔兰放弃了投资移民计划，原因是担心中国主导这一进程。
Jun 几乎不是持不同政见者；他通过一系列互联网和娱乐事业获得了成功，但他开始相信党对控制的需求是站不住脚的。通过扼杀私人生活和商业，它正在加速一场对抗 --- --- Jun 认为这是痛苦但必要的。“压力越大，它开放得越快，“他说。“五年内，中国将衰落。十年内，它将陷入冲突。但十五年后可能会好起来。“这种观点的版本流传得足够广泛，以至于一些中国人给习起了”大加速器”的绰号，认为他正在推动中国走向清算。Jun 说，就目前而言，“没有人会说什么。他们只是看着高压锅。”
中国领导人知道人才流失的风险。2021 年，习在一次讲话中说，“综合国力竞争，归根到底是人才竞争。“但当这一优先事项与对控制的需求发生冲突时，控制会胜出。在北京，一位男士告诉我，他的社交圈因移民而严重缩小，以至于他”试图在羽毛球场上结交新朋友”。他讲述了一个最近的家庭剧，其中包含多重痛苦：“我侄子告诉他的父母，‘如果你不让我和我妻子搬到加拿大，我们就拒绝生孩子。’”
大卫·莱斯佩兰斯，一位帮助富裕客户离开中国的律师，表示，在备受瞩目的失踪事件发生后，咨询量往往会增加。他告诉我，他的第一个客户之一是一位显赫的上海家族成员。“这个人说，‘听着，我的家族经历过皇帝、太平天国、义和团、日本人、国民党、共产党。‘他说，‘我们家族的座右铭是，无论事情多么顺利，我们总会在港口备一艘快船，里面有第二套证件和一些金条。嗯，现在这种做法的现代版本就是第二本护照、第二处住所和第二个银行账户。’”
中国公民通常每年最多只能兑换五万美元外币。不过，有变通办法。一个名为”飞钱”（feiqian）的地下网络允许你将钱存入本地账户，并在国外提取，扣除手续费。对于大笔资金，人们依赖虚假发票 --- --- 比如，发送一百万美元购买价值十万美元的机器零件。8 月，警方逮捕了上海最大的中美移民公司外联出国咨询集团的负责人，并指控她”在中国收取人民币，在国外发放外币” --- --- 这表明中国当局对资金外流持谨慎态度。
今年夏天我访问新加坡时，与中国精英关系密切的当地商人陈清木告诉我，“新加坡是这些人的避难营。“他说，“他们吃同样的食物，说同样的语言。他们在这里感觉不到自己是二等公民。“中国移民已经习惯称其为新加坡县，就好像它是中国的另一个地区一样。2022 年，该州注册了 7,312 家中国所有者企业，比上一年增加了 47%。最富有的移民聚集在圣淘沙岛，那里的别墅每月租金为 35,000 美元。富裕社区的新移民如此之多，以至于一位中国居民告诉我，“他们只是在各个房子之间跳来跳去，互相敬酒。”
新加坡媒体追踪着知名中国商界人士的动向，包括 TikTok 母公司字节跳动的创始人张一鸣；以及被施压出售关键资产的复星集团创始人梁信军。“阿里巴巴的许多创始人都在这里，“程告诉我。“但他们都保持低调。“一位与新来者关系密切的商人说，他的许多中国朋友正在阅读**《1587，一个无关紧要的年份》**，这是一部关于帝王傲慢的经典著作，描述了万历皇帝的统治是如何在瘟疫席卷全国、官僚机构失去信心后走向专制的。“中国有十三朝，“他说。“习所做的事情有很多都像明朝末代皇帝。人们看到这些，就会说，‘该走了。’”
一位二十多岁的中国纪录片制片人 Holly 告诉我，他们最近获得了英国签证。“对我来说，最重要的事情是自由。选择和控制周围事物的能力，“Holly 说。过去，他们对离开中国心存疑虑：“我感到内疚或羞耻。但封锁之后，我的朋友们离开之后，我就像，‘好吧，有时我们只需要照顾好自己。’” ::: ::: :::
::: {#0124 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 一个下午，我在北京大学的侧门等候，一个昏昏欲睡的警卫在岗亭里看着金属路障。疫情期间，中国关闭了校园，重新开放的速度很慢。警卫查看了一份访客名单，直到找到我，指了指一个捕捉我面部的摄像头，然后让我通过。我来这里是为了见国际关系学院前院长贾庆国。在他的办公室里，他告诉我，外国访客的稀缺不仅仅是因为新冠肺炎；大学越来越不愿意允许外国记者入内。有一段时间，他几乎完全停止回答采访请求。“我不知道该怎么办，所以我没有回应，“他沮丧地说。“我不知道他们现在怎么想我。”
贾以警觉的语气谈到了世界上两个最强大的国家之间的关系趋势 --- --- 美国领土上被击落的中国气球、美国对技术的出口管制、北京日益阴沉的情绪。“如果你把这些放在一起 --- --- 经济和美国的压力 --- --- 很多人认为中国目前的问题是由美国造成的，“他说。贾怀疑美国政客们争相对中国采取最严厉的措施可能会增加发生暴力对抗的可能性。“到明年年初，我们将全面展开美国总统竞选，“他说。“人们非常悲观。”
这种感觉是相互的。乔·拜登总统已派遣一系列内阁官员修复关系 --- --- 尽管共和党批评人士抱怨这些访问看起来很需要，而且国务院警告普通美国人重新考虑访问中国，理由是”错误拘留”的风险越来越大。在华盛顿，这种相互的厌恶情绪引发了一个令人担忧的问题：一个停滞不前的中国更有可能最终与美国开战，还是不太可能？
答案可能取决于经济衰退的轨迹。经济学家普遍认为繁荣期已经结束，但他们 --- --- 甚至在同一机构内部 --- --- 对于事情会变得多么糟糕存在分歧。在彼得森国际经济研究所，中国问题专家尼古拉斯·拉迪预计经济将缓慢但稳定增长；他指出，进口正在复苏，互联网公司正在重新招聘，房地产低迷并未破坏金融体系。“银行可以经受住这一打击，“他说。但该研究所所长亚当·波森预测会出现长期问题。他指出，历史上，独裁者 --- --- 如乌戈·查韦斯、欧尔班和普京 --- --- 往往会在一段时间内实现高增长，但最终，他们反复无常地使用武力和裙带关系会造成一个沮丧、谨慎的社会。无法投票罢免领导人的公民会囤积现金或将其寄往国外。与其他独裁者相比，习拥有一个规模更大、功能更强大的经济，但其动态是相似的；在波森看来，清零政策”是中国经济行为几乎没有回头路的时刻”。
在更糟糕的情况下，中国将面临”日本化” --- --- 劳动力萎缩，失去数十年的增长。它可以通过快速、果断的政策改变来避免这种情况，但蔡霞，在2020年之前一直是中央党校的教授，直到她打破常规并移居国外，她告诉我，中层管理人员因害怕失误而变得麻木。“官员们’躺平’了，“她说。“如果没有来自高层的指示，就不会有来自底层的行动。“同样不太可能的是，变革会受到国外的启发。一位中国外交官最近告诉我，政府对西方人宣扬改革感到恼火。“我们将坚持我们的计划，“他说。“中国人很固执，“他紧绷着脸微笑着补充道。“原则比切实的利益更重要。”
经济学家许成钢告诉我，他认为党的现任领导人是政治”原教旨主义者”，他们对教条僵化的风险视而不见。许成钢于2013年获得中国经济学最高奖，四年后离开清华大学的职位，那里已经形成了一种意识形态严厉的气氛。他现在是斯坦福大学的研究员。
在中国经济蓬勃发展的那些年里，中国利用外资和培训以及要求”技术转让”的规定，在技术方面取得了快速进展。但美国收紧了这些渠道：新的出口管制切断了中国获取先进芯片的途径，拜登发布了一项行政命令，禁止投资者资助中国人工智能的发展。作为回应，习多次宣示中国实现”科技自立自强”的雄心。许持怀疑态度。“在美国，你有一个自由竞争的丛林，几十个实验室竞争 --- --- 没有人知道什么会奏效，“他说。“但共产党政权不允许这样做。这是关键问题。“中国政府投入数十亿美元，试图建立两个先进芯片代工厂，但都失败了；中国聊天机器人一直难以与 ChatGPT 竞争，因为党内规定要求它们坚持”社会主义核心价值观”。（如果你问 ChatGPT 的中文版本 ernieBot，习是否务实，它会回答，“换个问题试试”。）
近年来，华盛顿的主流观点是，习近平将以更激进的方式应对经济增长放缓，包括可能入侵或封锁台湾。在 2022 年出版的《危险地带》（Danger Zone）一书中，学者哈尔·布兰兹和迈克尔·贝克利推广了一种名为”中国峰值”的理论，该理论认为中国”越来越不相信时间站在自己这边”，并可能冒着战争的风险让”民族主义成为受伤政权的拐杖”。另一种相关观点在中国海外华人中很流行，即习可能会攻击台湾以提升他在国内的地位，并保护自己免受其残暴行为的报复。
但一些中国军事专家对”转移战争”理论持怀疑态度。麻省理工学院安全研究项目主任、对中国领土争端进行首次全面研究的 M. 泰勒·弗拉维尔告诉我，“中国不仅没有在经济冲击或动荡时期进行转移，而且还经常变得更加和解。“当中国在六四事件后被孤立时，邓告诉同事们要”冷静、冷静、再冷静”，并修复了与印度尼西亚、新加坡、韩国和越南的紧张关系。目前尚不清楚习是否会效仿邓小平的模式，但弗拉维尔对华盛顿的一种情绪持谨慎态度，正如他所说，“无论中国是崛起还是衰落，有些人都会说他们会变得更加激进。“他表示，试图利用中国的经济弱点可能会适得其反：“如果中国认为人们正在利用他们的不安全感 --- --- 尤其是在他们非常关心的事情上 --- --- 那么他们可能更愿意使用武力来恢复其立场的可信度。”
今年在国会作证时，美国国防和情报官员表示，他们没有看到任何证据表明习有迫在眉睫的攻击台湾的计划。根据大多数说法，更直接的风险是南海或台湾海峡不断加剧的紧张局势可能导致意外碰撞，从而引发战争。2022 年，南希·佩洛西访问该岛后，中国领导人发起了数十年来最具威胁性的军事演习。中国国务院前顾问、北京智库中国与全球化中心主任王辉耀认为，相互敌对正在形成恶性循环。他说，中国领导人”觉得自己受到了挑衅。当然，美国会说，‘哦，中国正在进行另一场大规模军事摊牌 --- --- 他们永远不会放弃使用武力！‘所以这会相互强化，使事情升级。”
当我见到美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯时，他预测”未来十到二十年将是竞争激烈的关系”，尽管他观察到最近的高级别会议”带来了更大的稳定性”。伯恩斯预计美国将继续把更多的供应链带回国内 --- --- 政客们称之为”去风险化” --- --- 但警告不要过分遵循这种冲动，以至于两国社会失去联系。据美国大使馆称，中国境内的美国学生人数已从 2019 年的数千人暴跌至如今的不到四百人。“你需要压舱物，而人就是压舱物 --- --- 学生、商界人士、非政府组织、记者，“他说。“没有一种情景是让这两个国家脱钩对我们有帮助的。” ::: ::: :::
::: {#8f9f .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在政治日历上的重要日子到来之前，走一走北京的任何一条街道，你都会看到大量的标语，印在海报和鲜艳的红色横幅上。习思想的时代充满了简洁的格言，这些格言以某种隐晦的方式提醒公众注意”两个确立”、“三个务必”和”四个全面”。
习在私下总是说话更直率。在他上台后不久，在一次闭门讲话中，他发表了迄今为止最清晰的愿景声明。“为什么苏联共产党垮台？“他问道，据在党员中流传的摘录显示。他说，一个原因是苏联的”理想和信念动摇了”。然而，更重要的是，“他们没有独裁的工具”。习以顽强的效率着手加强对党的信仰，并建立独裁工具。他在后者方面取得的成功比前者更大。如今，中国最普遍的信念是，任何人都可能消失 --- --- 从最虔诚的信徒到最精明的巨头。今年秋天，有新的证据：又一位有权势的将军、国防部长李尚福，没有出席他原定参加的会议。
一位与审查人员斗争多年的狡猾编辑告诉我，人们越来越不愿意以更高的生活水平为代价抵押自己的权利。这位编辑没有提到习的名字，他说：“用网上流行的一句话来说，每个人都有被’铁拳’击中的时刻。“一些人被 2018 年取消对习任期限制的宪法修正案击垮了。“对另一些人来说，这是第二次连任。而对另一些人来说，这是对教育行业或科技行业的镇压。每个人都有不同的压力点。“因此，社会在挫败感中并不团结：“挫败感是分散的。它不会在一点上全部崩溃。这里有一点破裂，那里还有一点破裂。”
如果公众的沮丧情绪持续高涨，那么它总是可能产生不仅仅是举着空白纸张的短暂抗议。但历史表明宫廷政变的机会很小；自 1949 年中华人民共和国成立以来，没有一位党的领导人被下属罢免。（三位被党内元老推翻。）就目前而言，中国的经济问题不太可能导致党的垮台。为了弥补与西方联系减少，中国正在更加关注与全球南方的交易。它现在对发展中国家的出口多于对美国、欧洲和日本出口的总和。
尽管中国雄心勃勃，但它面临着恢复其人民信任和活力的艰巨斗争。这种停滞可能会过去，就像 20 世纪 80 年代的美国一样，或者可能会加深，就像苏联在同一年份所发生的那样。（十年后，其中一个帝国消失了。）Wuttke的岳父是中国的第一任俄罗斯联邦大使；在 2011 年的一次党务招待会上，他的岳父告诫中国同志傲慢的危险。“我们在任 74 年。你们才 61 年，“他说，并补充道，“最后十年是最糟糕的。“截至今年，中国共产党已经与苏联的任期相匹配。我问Wuttke，美国人如何可能从远处误读中国。“20 世纪本可以是德国的世纪，但我们搞砸了 --- --- 两次，“他说。“21 世纪本可以是中国世纪，但他们现在冒着这不会发生的风险。“在一些最有成就的公民的心目中，习已经浪费了这种潜力。 企业家说：“有人必须告诉美国人，中国将超越他们的想法已经结束了。这个人已经结束了这场游戏。”
在习为实现全面控制而进行的十年运动中，他唤醒了中国的信念，但方式并非他想象的那样。我与一位前银行家交谈，他将家人从上海搬到了新加坡，因为他得出结论，他对有权势的人及其财务状况的了解使他面临风险。“尽管我热爱中国，但国家是一回事，政府是另一回事 --- --- 它是一群在历史长河中短暂掌权的个人，“他说。“我无意推翻政府，也没有能力。但有些真相是我相信中国公民有权知道的。我们都受过教育，要学会’最好闭嘴’。但这不对。当信息不流通时，整个国家都会倒退。
逃离中国的经济学家许先生将这种政治演变描述为”启蒙”，让我感到惊讶。他解释说，他父亲是一位著名的物理学家和持不同政见者，在软禁中度过了数十年，但从未失去对爱因斯坦一句话的信心：“国家是为人民而设，而不是人民为国家而设…我认为国家的主要职责是保护个人，并给他机会发展成为一个有创造力的人。“许先生告诉我，“从历史上看，中国人对宪政或人权一无所知。现在知道的人的比例仍然很小，但开明的人数并不少。他们知道。这将成为未来的一部分。” ::: ::: :::