::: {#0672 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
托尔金逆流而行 {#5ec5 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“5ec5”}
《指环王》是一部痴迷于废墟、血统与贵族神授权的书。为什么左翼中有那么多人能够喜爱它？
销量超过一亿五千万册，J.R.R. 托尔金的《指环王》是二十世纪最畅销的散文叙事之一，并且至今仍为全球读者所喜爱。它所讲述的故事 --- --- 一个出身乡野的意想不到的英雄注定要拯救世界免于毁灭，以及在他旅途中协助他的紧密团结的多种族伙伴 --- --- 已成为无数奇幻与科幻模仿者的蓝本，更不用说这部作品本身被改编成众多广受欢迎的电影、电视剧和游戏。
然而，如果我们依据那些最响亮地声称与托尔金”同道”的人来评价他，我们或许会感到担忧。副总统 J.D. 万斯表示，不仅托尔金是他最喜欢的作家，而且”我成长过程中很大一部分保守派世界观都受到了托尔金的影响。“万斯还有证据可证：他将自己的公司命名为”纳雅”，即三枚精灵力量之戒之一；而万斯的导师彼得·蒂尔也曾在命名”帕兰提尔科技""秘银资本管理""兰巴斯资本""瓦拉创投”和”瑞文戴尔一号有限责任公司”时引用托尔金。在 1970 年代，意大利右翼通过”霍比特营地”获得重生，这一经历对总理焦尔吉娅·梅洛尼的人生产生了塑造性影响 --- --- 她在少年时期便参加过这样的营地。许多其他国家的极右翼和极端主义团体也崇敬托尔金。英国的”预防”反恐项目甚至最近把他（以及 C.S. 刘易斯和乔治·奥威尔）滑稽地归为潜在激进化的一种”入门毒品”。
自从 1970 年代科幻研究这一学术小角落诞生以来，就一直有一种看法：科幻属于左翼，而奇幻属于右翼。科幻关乎未来，关乎我们或许有朝一日能够建立的乌托邦，关乎科学 --- --- 而奇幻则关乎回望一个虚构的国王、帝国、战争与魔法（换句话说，就是胡言乱语）的过去。如果说科幻关乎革命，那么奇幻就关乎复辟。过去半个世纪里，那些推崇科幻并谴责奇幻的马克思主义批评家大体上持这种观点。某些作家的奇幻作品（比如柴纳·米耶维、M. John Harrison、Michael Moorcock或厄休拉·勒古恩，这些作家都无法简单归类为单一类型）被视为这一普遍倾向的例外，但即便左翼奇幻得到承认，托尔金本人几乎总是作为反面例子出现。在其 2005 年的《未来考古学：乌托邦欲望及其他科幻小说》（Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions）中，弗雷德里克·詹姆逊将托尔金解读为”反动怀旧”的代表；毕竟，他最著名作品的高潮部分就叫作《王者归来》。（托尔金本人认为《指环王》是一部单一的书，但通常被分为三卷出版。）
托尔金的作品为何会支持这种解读？《指环王》似乎浸透着种族主义（高贵而美丽的精灵的优越，与粗野杂种的半兽人的低劣形成对比）、殖民主义与帝国主义（国王归来意味着帝国的复兴），以及极其落后的性别观（核心角色几乎全是男性）。此外，它还普遍表现出对民主、城市、现代化、进步、文化相对主义和唯物主义的怀疑，转而推崇君主制、田园主义、停滞、善恶对立的幻想，以及某种近乎宗教原教旨主义的传统主义（托尔金本人是一次梵蒂冈会议前的天主教徒）。《指环王》是一部痴迷于废墟、血统、贵族神授权，以及将历史视为一种悲剧性、无尽堕落过程的作品。 ::: ::: :::
::: {#252d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 尽管如此，托尔金仍有许多左翼拥趸。他们可以指出，他赞美像山姆·詹吉这样出身工人阶级的英雄，而不是更为优雅、绅士气质的佛罗多；他呼吁一种无私与自我牺牲的伦理；他拒绝对权力与控制的渴望，转而推崇谦卑与共同体社会；他对各种形式的暴君都表现出彻底的轻蔑。在《王者归来》后段名为《夏尔清洗》的章节中，四位归乡的霍比特英雄将他们不在时入侵家园的法西斯势力赶走，采取的方式包括嘲讽、公民抗命、快乐行动主义以及战略性的群众行动（最后甚至爆发了暴力起义，导致数十名霍比特人和人类死亡）。
然而，对于那些试图解释自己为何钟爱《指环王》的左翼批评家而言，大多数辩护都带有附加条件。或许书中对战时战友情谊的描绘 --- --- 不同背景的人们团结起来为实现共同目标而奋斗 --- --- 可以类比于改变世界所需的团结。但这种情谊无法在深重危机之外长久维系 --- --- 而且，无论如何，它通常是以对半兽人的共同、无情种族仇恨为逻辑前提。
同样，托尔金笔下也有令人振奋的生态政治与对自然的热爱。各种各样的园丁最终被证明是人类繁荣的关键。但托尔金的环保观却是深刻悲剧性的，几乎无法与精灵那种注定失败的愿望分割开来 --- --- 他们想要冻结一个正在远离他们的世界中的时间。霍比特人的夏尔提供了一种在资本主义与共产主义之间的第三条道路的微光，这两种制度在托尔金看来同样令人厌恶 --- --- 然而，没有魔法的援助，霍比特人无法在故事结尾维持他们的乐土，而证据表明，最终他们的世界被残酷摧毁，以成就我们的世界。
最后，托尔金的作品中确实有一些优美的反战情感 --- --- 对战争荣耀的否定与对其暴力的拒绝 --- --- 但这又与一种受损的和平主义并行不悖：在时机需要时，英雄们仍然会举剑而战。《指环王》的中心人物佛罗多，在书的结尾很大一部分时间里都在恳求众人停止互相伤害，但他始终未能如愿。 ::: ::: :::
::: {#3dc6 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 自从小学时第一次接触《指环王》以来，我已经读过它许多次；二十几岁时，我甚至因为在上班时间看这本书而被解雇过（并不是炫耀）。如今，我至少每两年都会开设一门托尔金课程；我任教的马凯特大学出人意料地拥有托尔金的大量手稿，包括《指环王》和其前作《霍比特人》的草稿，而我很幸运能够在课堂中使用这些档案。
通过这些不断重读与档案研究，我逐渐理解到《指环王》是如何强烈地鼓励一种辩证式的阅读方法，即通过抓住文本内部矛盾的瞬间，逆向地去解读这本书。罗伯特·T·塔利（Robert T. Tally Jr.）的研究 --- --- 他和我一样，曾是詹姆逊的学生，尽管导师对托尔金的态度明确，但他依然喜欢托尔金 --- --- 正是这种策略的典范。塔利在文本中发掘出迹象，暗示精灵的衰落或许并没有那么糟，甚至半兽人可能反而更有理。在少数几个我们能看到半兽人放下防备的片刻，他们同样表达了对战争终结的渴望，厌恶指挥他们的黑暗魔君索伦和他那群可怖的戒灵军队。山姆对一个名义上是他敌人的人类所表现出的意外怜悯，理所当然地成为书中最常被引用的段落之一：“他想知道那个人叫什么名字，从哪里来；他是否真的邪恶，抑或是被谎言或威胁逼迫，才从家乡走上这漫长的征途；他是否其实更愿意留在家乡，安宁度日。“正是这种粗粝的棱角与未完成的思考，维系了《霍比特人》和《指环王》八十七年来的持久魅力。
然而，对我而言，关键在于书的框架叙事。《霍比特人》和《指环王》都不是以小说自居，而是伪装为历史文献，由某个匿名学者发现后呈现给二十世纪，作为一个关于久远过去的陌生故事。《指环王》的故事出自一本名为《西境红书》（The Red Book of Westmarch）的古籍副本，它经过一代又一代的传抄，已有数千年历史，据称是由故事的主要角色事后写就，之后又由不同人加以注释、修订和扩展。这一出处在书中奇特而冗长的序言，以及逾百页的拟学术性附录中可见一斑。
尽管根据原著改编的电影和电子游戏抹去了这种框架，而许多初次阅读的读者也完全忽视了它，但它却是托尔金自认为所从事工作的核心，并邀请一种独特的阅读方式：这并不是关于确立的、不可质疑的事实，而是一种基于极度残缺的记录和长期激烈争论的历史叙事。《指环王》的散文在一些地方（尤其是附录中）逐渐展开，不再是一个童话，而成为一种自我反思的评论，探讨我们记得什么、如何记得、以及为什么记得。
或许这与我和托尔金共享的学术背景有关 --- --- 在成为世界顶尖的奇幻小说家之前，他最为人熟知的身份是《贝奥武夫》研究学者 --- --- 但当我如今再读《指环王》时，我越来越被这部古怪文献边缘处所呈现的历史化激烈斗争所吸引，被小说内在构造出的那种感觉所吸引：或许除了我们现存的《红皮书》之外，还存在着其他《红皮书》，其他传奇集。那种关于绝对善与绝对恶的力量之战、善最终战胜恶的反动幻想，甚至无法在小说的一千页中自洽维系。相反，《指环王》为我们提供了一种自我颠覆的批判工具，它一次次削弱主文本，要求我们关注沉默、空白与遗漏；要求我们怀疑叙事者；要求我们深入矛盾。詹姆逊曾说过：“永远要历史化。“以其独特而极度不均的方式，《指环王》表达的正是类似的意思。
当我的学生们对伊欧玟的最终结局感到不满时，我会提醒他们：这个原型女权主义的女战士，称性别规范为牢笼，宁愿去死也不愿按父权的剧本活下去，最终却还是被嫁了出去。然而附录里记载的是，几个世纪后人们仍在争论伊欧玟，以及她的人生故事意味着什么。正是附录告诉我们，那位复辟的国王阿拉贡从未停止征战，而他的王后则因悲痛而在疯狂中死去。这种文本的不确定性在主文本中也随处可见：一些段落突然跃入数十年甚至数百年后的未来；一些段落打破叙事视角；一些段落引发关于传奇真实性的问题，而叙事者无法解释；还有一些段落描述了无人亲眼目睹的事件，却仍被当作不可辩驳的历史事实呈现出来。
正是这种最终的模糊与犹疑，解释了为什么托尔金不仅经久不衰，而且为何即使有那么多充分的理由让左翼不该喜爱他，仍有那么多人能够喜欢他。总会有另一条松散的线头可以拉扯，总会有另一个出乎意料的可能性值得考虑 --- --- 与万斯及其同类对托尔金的解读并列存在的，还有塔利与我提出的解读。这本书本身无法作出选择；它的角色们在接下来的一个世纪里仍在试图搞清楚”魔戒之战”究竟意味着什么。正是在这些文本游移的时刻，我发现这部奇异而持久的作品保持着最具挑衅性、最不安定、最耐人寻味、也最鲜活的状态。
原文：Tolkien Against the Grain，作者格里·卡纳万（Gerry Canavan）是马凯特大学英语系主任，也是《奥克塔维娅·E·巴特勒》（Octavia E. Butler）一书的作者。 ::: ::: :::