::: {#c025 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
沃尔特·格罗皮乌斯：建造包豪斯的人（2019年） {#d140 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“d140”}
沃尔特·格罗皮乌斯在一个世纪前创立了这所德国设计学院，但他的作品，如今虽已成古典，仍然让人感到超前于时代。
包豪斯的面向未来的表达方式 --- --- 这所由沃尔特·格罗皮乌斯于1919年创立的德国设计学院 --- --- 如今已属古典，但它对现代生活的独特愿景却并未成为过去。少数几件极具摄影感的标志性作品，有时便代表了整个包豪斯现象。人们很容易想起那张标志性的瓦西里椅 --- --- 一个看起来像放大号回形针的钢管框架；或是巴塞罗那咖啡桌 --- --- 一个玻璃方桌，其危险的尖角仿佛就是为了磕伤脚踝或幼儿的额头而设计的。到了20世纪90年代，当现代家具重新流行起来时，包豪斯的椅子被从阁楼和储藏室里重新翻出，它们的藤编座面早已脆裂，金属框架因疏于照管而满是斑驳。最早的复古现代商店开始涌现，常常出现在那些年长的波西米亚人和学者逐渐凋零的社区里。在马萨诸塞州的剑桥，人们可以找到六七家零售店，出售二手的包豪斯或受包豪斯启发的家具。那些被垃圾拾荒者或遗产拍卖者发现的早期款式，能够卖出令人瞩目的价格。需求随之扩散，到世纪之交，一个经过严苛删减的包豪斯版本 --- --- 一个脱离历史语境、只面向消费者的版本 --- --- 再度流行起来。
包豪斯的美学一向招致老练的批评者。1981年，汤姆·沃尔夫出版了《从包豪斯到我们家》，这位偏爱缎纹织物和漆器装饰的人，写下了一部为”舒适与色彩”辩护、同时抨击现代主义设计冷峻风格的论战之作。他指控那种”洁白与轻盈、瘦削与干净、空旷与简约”的美学，把情感、愉悦和偶然性彻底抹去，使得房子看起来更像”一家杀虫剂精炼厂”。事实上，从20年代初在魏玛的包豪斯起源之时，情况便已如此。沃尔夫写道，从一开始，格罗皮乌斯 --- --- 这个地方的”伊壁鸠鲁” --- --- 就坚持要追求”一个干净而纯粹的未来”。沃尔夫对格罗皮乌斯的第一任妻子阿尔玛颇有同感。阿尔玛是一位丰腴而精致的女性，当她从故乡维也纳来到包豪斯时，尤其厌恶这里那种高调而清贫的饮食 --- --- “一碗新鲜蔬菜糊”。多年后，她曾说过，包豪斯最好的定义不是那些干净的线条与纯粹的材料，而是”口中的大蒜味”。
菲奥娜·麦卡锡的《格罗皮乌斯：建造包豪斯的人》（Gropius: The Man Who Built the Bauhaus）是一部全面的传记，描写了这位被包豪斯教师、画家保罗·克利称为”银色王子”的人物。19世纪贵族的气息 --- --- 所有那些包豪斯意图摧毁的旧世界价值观与社会等级 --- --- 仍然紧紧附着在格罗皮乌斯身上。他于1883年出生于柏林的一个显赫家庭，这个家族正处在商业与艺术的交汇点上。他的曾祖父拥有一家丝织公司，一位曾曾叔叔生产戏剧面具。另一位叔叔是建筑师；而他的父亲，虽也有志于此，却缺乏勇气。家族为年幼的格罗皮乌斯提供了丰厚的文化熏陶，但19世纪末的柏林处处皆是工业气息 --- --- 在1871年至1900年间，柏林人口翻了一倍多，达到190万。正如麦卡锡所写，格罗皮乌斯每天夜里入睡时，耳边伴随的是”大都会铁路的节奏声与远处拍打地毯的声音”。
1904年，21岁的格罗皮乌斯加入了德国陆军的一个骠骑兵团，那时的他仍然是一个19世纪的子民。一张当年的照片显示，他身穿制服，骄傲地摆出姿态，那件饰有厚重流苏的骑兵短上衣，自拿破仑战争以来几乎未曾改变，后来甚至成为吉米·亨德里克斯的心头好。他在服役一年后便离开了这个贵族军团 --- --- 那是最低的服役年限 --- --- 因为维持自己和战马体面外观的开销让他疲惫不堪。心浮气躁且寻求灵感的他在西班牙旅行了一年，期间结识了正建造旷世杰作圣家堂的安东尼·高迪。回到柏林后，格罗皮乌斯进入建筑师兼设计师彼得·贝伦斯的事务所当学徒，学习这一行业的奥秘，从”中世纪石匠行会的秘密”到”希腊建筑的几何学”。据麦卡锡所言，贝伦斯是”工业设计和企业形象识别的奠基人”；他不仅设计建筑，还设计其中的房间与器物。至于格罗皮乌斯，他似乎天生就知道如何通过结合材料来创造视觉品牌 --- --- 摩尔风格的陶瓷砖与沙漠仙人掌，浇筑混凝土与磨砂玻璃。
1919年，包豪斯宣言宣布：“所有创造性活动的最终目标是建筑！“几十年后，格罗皮乌斯在林肯设计的住宅，既是包豪斯原则的生动展示，也是他家庭的避风港。
27岁时，格罗皮乌斯曾在山中的一家自然疗养院短暂治疗，那里要求病人每天坚持呼吸新鲜空气、锻炼身体、吃蔬菜。在林中散步时，他爱上了另一位病人。阿尔玛·马勒当时31岁，早已因情史而声名狼藉。她与古斯塔夫·马勒的婚姻已岌岌可危。（当马勒得知阿尔玛对格罗皮乌斯的情感时，正创作他的第十交响曲，于是前往荷兰向西格蒙德·弗洛伊德咨询有关自己性欲的问题。）一年后，古斯塔夫·马勒去世，格罗皮乌斯发现自己陷入了一个浪漫的三角关系，对手是激烈而可怖的画家奥斯卡·科科施卡。当阿尔玛最终离开他时，科科施卡甚至订制了一个与她相似的真人大小的裸体人偶。
格罗皮乌斯的个人觉醒与全球性的觉醒同时发生。弗吉尼亚·伍尔夫著名地写道：“大约在1910年12月，人类的性格发生了改变。“个体艺术家突然被赋予了自由，可以自主设计自己的人生轨迹。集体上，这种自由催生了一种统一的时代美学，即我们所称的现代主义。1911年，格罗皮乌斯重返建筑事业，并与一位合伙人设计出一座令人惊叹的建筑：位于下萨克森的法古斯矫形鞋楦工厂，这是早期现代主义最伟大的建筑之一。它闪耀的玻璃幕墙 --- --- 后来成为包豪斯设计的核心特征 --- --- 集结了格罗皮乌斯所热爱的所有事物。它让一座工厂拥有如大教堂般的庄严，表达出现代劳动近乎神圣的意义。正如那个时代激进而富有创造力的诗歌与绘画一样，它以某种方式将新材料和新方法综合起来，却仍然带有古典气息，仿佛艺术一跃越过了19世纪，也越过了格罗皮乌斯童年时那充满感伤的世界。
然而，这次新生却是虚假的。1914年，第一次世界大战爆发仅几天后，格罗皮乌斯所在的部队便被召回，并派往孚日山前线作战。在一次持续仅一小时的战斗中，他所在的部队三百人里有八十人阵亡。格罗皮乌斯本人负伤，并因英勇而获勋，但在之后的数十年里，他始终饱受手榴弹爆炸的闪回折磨。在休假期间，他艰难地处理着职业和私人事务。1915年，他与阿尔玛结婚，次年她生下一个女儿。1918年，他们的儿子早产，仅几个月便夭折。格罗皮乌斯发现，这个孩子的生父其实是诗人弗朗茨·韦尔费尔。
在许多于20年代塑造艺术的人身上，都能看到战时失去纯真的故事。但在所有那些因一战而命运被彻底颠覆的现代主义巨匠中，很难再找出一个像格罗皮乌斯这样，承受了如此创伤，却选择了一种天生无法直接表达创伤的媒介。你可以用绘画再现战场的屠杀，或者用诗歌写下它。但建筑能说出什么关于暴力的内容呢？格罗皮乌斯在战争后期曾被活埋三天，却仍然创造出在所有艺术媒介中最为轻盈、最为乐观的一套表达方式。1918年，他身处地狱。一年后，他却创造了一个乌托邦。
包豪斯在某种意义上是一次被突然且痛苦中断的思考过程的产物。法古斯工厂刚刚建成，战争便爆发了。在战场上时，格罗皮乌斯只能在脑海中继续设计。他的名声却在战争期间日渐增长，他甚至一度被从前线召回，短暂担任魏玛大公国萨克森工艺美术学校的校长。三年后，战斗结束，他返回魏玛。这座小城曾享有巨大的荣耀 --- --- 它是德国启蒙运动的中心，是歌德和席勒的故乡 --- --- 如今却如同一块被刮净的画布。格罗皮乌斯将这座城市的工艺美术学校与美术学院合并，并以一个新名字命名 --- --- “包豪斯”，这个名字取自”Bauhütte”，即中世纪石匠行会。他的设想是唤起一个”美术”尚未被单独拔高的时代。
第一件包豪斯作品是一份限量版的宣传册，用来宣布学校的创立。它本身就是过去与未来的惊艳混搭，按照其中所阐述的原则设计。莱昂内尔·费宁格刻制的一幅未来主义大教堂木刻版画装饰在封面上。册子内则是包豪斯宣言。它以一句话开篇：“所有创造性活动的最终目标是建筑！“（The ultimate aim of all creative activity is the building!）
“建筑装饰曾经是美术的最高使命，而美术也是伟大建筑不可或缺的一部分。今天它们却存在于自满的孤立之中，只有通过所有工匠的自觉合作与协作，才能从这种孤立中被拯救出来。建筑师、画家与雕塑家必须再次去理解并体会建筑的复合性本质。”
格罗皮乌斯与他的第二任妻子伊塞共用的书桌。他在放弃创作控制权方面表现得格外坦然。他写道，他的方法是”让一切保持悬而未决、处于流动之中”（leave everything in suspension, in flux）。
包豪斯是”作坊的仆人”，并终有一天会”被作坊所吸收”。那里将”不再有教师与学生”，而是”师傅、行人和学徒”。最终，几乎所有在包豪斯使用的物品，都是在包豪斯或其附属作坊中设计和建造的。直到今天，我们仍然在”包豪斯”这一名称下，将那所学校与其创造的美学混为一谈。从那本宣言册子开始，包豪斯便自觉地将自身塑造成一个品牌，拥有一个带有神秘色彩的标志，以及一整套宣传品。
根据包豪斯的宣言，“任何声誉良好的人，不论年龄或性别”，都可以被考虑录取。包豪斯承接了许多因战争而中断的进步潮流。它把户外引入室内，正值年轻的德国人纷纷背离城市，投身”回归自然”运动，留起长发，在乡间露营之际。1919年与1920年，学生们开始抵达包豪斯，其中一些人发现了战俘遗留下的俄国军装，并据麦卡锡所述，将其改造为日常服饰，把它们染成深红、蓝和绿色。认为通过统一的服饰与行为来获得快乐的自我表达，这种想法有一种独特的德国气质。女性们披散着头发；男性们常常剃光头，并在裸露的头皮上绘制图案。周末时，学生们会举办精心策划的舞会，还有风筝节和灯笼节。日常生活本身被重新塑造成一种审美的作品。 ::: ::: :::
::: {#dbd4 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 魏玛时期的包豪斯是一种成人版的幼儿园兼公社，其成员的真实家庭与童年在许多情况下都因战争而陷入混乱。格罗皮乌斯在学校创办时三十多岁，他是这所学校的总策划者。他吸引来了像克利这样的人物 --- --- 克利会邀请学生到自己公寓里参观他养满鱼儿的水族箱；还有瓦西里·康定斯基，比他们年长一代，更像是一个神秘法师般的遥远存在。格罗皮乌斯在放弃创作控制方面表现得格外坦然：他写道，他的方法是”让一切保持悬而未决、处于流动之中”，以防止学校”固化为一所传统的学院”。在最初阶段，包豪斯围绕着各种媒介的作坊来运作，只能利用那些在战争中未被掠夺的旧学校工具。格罗皮乌斯写道，包豪斯的大师们应当是”强大、著名的人格”，即便”我们还不能完全理解他们”。当然，在还未真正理解他们之前便聘用他们，也存在风险。设计必修”基础课程”的瑞士画家约翰内斯·伊顿便是如此。他信奉马兹达兹南教，穿着如同古代神秘主义者的长袍，提倡素食与使用泻药。不久，他便与格罗皮乌斯发生冲突，后者似乎察觉到了邪教的苗头。
我们所熟悉的包豪斯理性化的家庭内部空间 --- --- 白色墙壁、少数完美的物件、被提炼到极致的桌椅 --- --- 让个人冲突的存在看起来几乎显得庸俗。没有办法把格罗皮乌斯在20年代初的情感生活，与他所创造的理想化空间调和起来。他与阿尔玛的婚姻破裂，阿尔玛来魏玛的探访总是充满紧张，尽管格罗皮乌斯很喜欢与他们的女儿共度时光。在麦卡锡的书中，他私人生活的风暴总是被记在账本的一边，与他职业世界中的发生毫不相连。后来，在他晚年与弗兰克·劳埃德·赖特谈论合作的重要性时，这位一贯独行的赖特问他，是否会在造孩子时征求邻居的帮忙。格罗皮乌斯调动起他性格的两面，回答说：会的，如果邻居是女人的话。
正因为格罗皮乌斯的天才与他的痛苦并无牵连，而且他常常把自己的想法交给别人去实现，所以他对传记作者来说是个棘手的对象。顺着他的思路，我们的注意力自然落在那些丰富多彩、古怪离奇的配角身上。正如麦卡锡所指出的，他完全没有我们通常与伟大建筑师联系在一起的那种浮夸。他更像是一位技术官僚，而不是巫师。从某种意义上说，麦卡锡的书其实是一部关于包豪斯本身的传记。她把它讲述成一段鲜明的人性化的历程。它的童年时期在魏玛展开，伊顿用他的口号”游戏变成聚会 --- --- 聚会变成工作 --- --- 工作变成游戏”打动学生，而格罗皮乌斯每年都会朗读圣诞故事。但到了青春早期，即20年代中期，包豪斯已不再受欢迎。1924年，新上任的省政府威胁要切断学校的补助。当地的纳粹派系则认为，那些看起来像外国人的学生都是犹太人或犹太同情者。翌年，格罗皮乌斯将学校迁至柏林西南的德绍，这里是工程与制造中心。在那里，包豪斯第一次为自己建造了一座校园。如今已是全国最著名建筑师之一的格罗皮乌斯，负责主建筑与大师住宅的设计。他还设计了作坊，这些作坊提供了一切：纺织品、配件、门把手、壁画和餐具。家具则由马塞尔·布劳耶完成，他是包豪斯最早、也是最年轻的学生之一。
从一个设计的演变，可以感受到包豪斯的发展历程。布劳耶的B3型号椅子 --- --- 也叫瓦西里椅，以纪念曾称赞过其原型的康定斯基 --- --- 灵感来自送奶工自行车那优雅的车把，材质是无缝钢管，这是一种新兴材料。他创造出一张工业时代的会客椅，它被简化为金属框架，看上去仿佛悬浮在空中。透过它，你还能看见背景中其他同样美丽的包豪斯作品。像布劳耶在学校设计的所有家具一样，这张椅子也是合作的成果：学校的纺织作坊为它提供了座面，用的是 Eisengarn，一种坚韧的棉线。而且，正如许多伟大的包豪斯设计一样，它是”物化的推理”的典范。它解决了一个形式问题：如何创造出一件既厚重又”在场却仿佛不存在”的家具。它从任何角度看都很有趣，尤其从背面看时格外美丽。
这座家庭住宅里摆满了一批精美的包豪斯藏品，那是格罗皮乌斯设法从纳粹手中抢救出来的。包豪斯在不再作为一所学校存在的那一刻，便成为了一种国际风格。
B3椅子被安放在充满各类物件的房间里，而这些物件的设计本身就像是关于其功能的趣味谜题。比如在包豪斯的国际象棋棋具中，主教由于走斜线，被设计为一个”X”；骑士由于走”L”形，被设计为一个”L”。初学者和孩子们只需看一眼棋子，便能记住规则。同样地，你看着B3椅子 --- --- 这种前所未有的椅子 --- --- 便能理解其他所有椅子的功能。如果你把腰部支撑看得比简洁设计更重要，你可能会选择另一张椅子；但作为一件可以随意坐下的雕塑品，瓦西里椅的平衡感至今无人能及。
B3椅子还便宜、可调适，并且可以在包豪斯之外实现量产。布劳耶拥有其钢管家具的专利，后来将其授权给一家家具公司。很快，B3以及其他型号的椅子便出现在世界各地的精致室内空间中。但当包豪斯及其衍生设计开始超越学校的围墙传播时，机构本身却愈发难以维持。在德国历史上最为动荡的时期初期，这所学校依靠政府支持生存。主楼的建造费用远远超出预算。包豪斯并不是一家工厂，虽然B3取得了成功，但格罗皮乌斯试图将设计推向市场的许多努力都以失败告终。学校在还没彻底布置好之前，大师们便已开始抱怨薪水。而一旦金钱问题浮现，共同协作的口号便开始显得空洞。昔日师生嬉戏的场所，如今被设计朝圣者和游客们占据，他们在那里记笔记。格罗皮乌斯不断收到包豪斯以外的委托邀约，还雇佣了一支电影摄制队进入他的别墅取景。同时，德国经济正在崩溃。正如麦卡锡所说，包豪斯”被许多人视为一个犹太-布尔什维克飞地，艺术上疯狂、种族上不纯”，因此不断受到当地纳粹的骚扰，并在右翼媒体中遭到抨击。
1928年，在包豪斯主楼完工仅一年多后，格罗皮乌斯突然辞职。新任校长汉内斯·迈耶将马克思主义原则正式纳入学校课程，由此招致纳粹更大的敌意。两年后，迈耶被解职，由建筑师路德维希·密斯·凡德罗接任。1932年，纳粹冲锋队占领学校，摧毁了大量设施，拆下了标志性的包豪斯校牌，并将其改造成军官训练基地。学校短暂迁往柏林，但一年后该校址也遭突袭。无法出示证件的学生被拘押，密斯遭到持枪威胁，而包豪斯 --- --- 它的设计此时已享誉全球 --- --- 最终彻底关闭。
包豪斯在不再作为学校存在的那一刻，便成为了一种国际风格。包豪斯的大师和学生们向世界各地散去 --- --- 格罗皮乌斯很快也加入了这场全球扩散。他将自己的理念编纂成教材《新建筑与包豪斯》，并在罗马与伦敦工作。现代艺术博物馆首任馆长小阿尔弗雷德·H·巴尔开始收藏包豪斯作品，并在1938年将其完整地呈现在大规模的MoMA展览中。尽管当时美国家庭中很少见到包豪斯设计，但”包豪斯”已成为家喻户晓的名字。
1936年，格罗皮乌斯受聘于哈佛大学设计研究生院。他与第二任妻子伊塞及养女阿蒂一起，很快在马萨诸塞州林肯定居下来，这里是波士顿郊外约十英里的一片新英格兰腹地。格罗皮乌斯立即爱上了新英格兰最古老的房屋 --- --- 它们理性、实用的平面布局以及简洁的木板外墙。全家租下了一座殖民时期的旧宅，并用他从纳粹手中抢救出来的一批最精美的包豪斯藏品与家具将其装点。住宅离瓦尔登湖只有一英里左右，格罗皮乌斯常常喜欢指出，那是梭罗当年亲手建造他那座节俭展览屋的地方。
《瓦尔登湖》部分是一部关于建造房屋的书，但梭罗的小屋只需足够好、维持得足够久，就能为他的散文提供写作题材。而当格罗皮乌斯在林肯着手设计自己的住宅时，他知道这会成为自己遗产中持久的一部分。他建造的房子是一种梭罗式的节俭与简约的研究：大面积的玻璃窗俯瞰着石墙与田野的景致。房子以红木板建造，刷成白色以呼应邻近殖民风格的木板房，但木板竖直排列，以示与众不同。屋顶是平的，符合包豪斯的原则；然而新英格兰人有他们自己的原则，他们一向嘲笑住宅上的平屋顶，因为屋顶会积雪，雪融化时又会漏水。这一点小小的设计放纵，有时被用来暗示这栋房子与环境格格不入。但如今由”历史新英格兰”基金会所拥有的这栋住宅 --- --- 它是该机构唯一的一处二十世纪收藏 --- --- 并没有违抗历史。相反，它显示出，历史并未终结。
参观格罗皮乌斯故居时，你会看到一些花了多年才被人接受的设计元素：软木地板、吸音灰泥、洗碗机和垃圾处理器。家具与装置主要来自德绍时期的包豪斯，虽然已经磨损且饱含使用痕迹，却依然显得超前。此屋曾是来访名人的中途驿站（伊戈尔·斯特拉文斯基夫妇在新婚之时曾来访），既是包豪斯原则的生动展示，也是这个小家庭的避难所 --- --- 他们的”伊甸园”，正如阿蒂所称，她在1938年随父母搬入时年仅十三岁。住宅中一些最不凡的细节，正是以家庭生活为出发点设计的。伊塞与沃尔特的双人书桌至今仍堆满了回形针与文具，面朝前方的斜坡草地。一座标志性的螺旋钢梯 --- --- 如今常被用来在公寓中迅速造出复式空间 --- --- 被安在外墙上，直接通向阿蒂的卧室；主楼梯常常被来访的陌生人和政要堵塞，他们都是为拜访她的父亲和这座住宅而来。
林肯的这所住宅一直是格罗皮乌斯的根据地，直到他1969年去世。他不断在这一地区留下印记，这里为他源源不断地输送学生、朋友与客户。他那家具有影响力的建筑事务所 --- --- 建筑师联合体（TAC） --- --- 成立于1945年。他在巴格达大学以及离家更近的哈佛大学承接的项目，使他得以像在包豪斯时那样，设计用于生活与工作的环境。哈佛研究生中心的成果充其量算是喜忧参半：在那些煤渣墙与吊顶下的房间里，即便是现代主义者也可能怀念哈佛传统校园建筑的红砖与仿乔治亚风格。
更令人印象深刻的，是附近一些秀丽小镇的新兴住宅区，遍布着简朴的平屋顶住宅，其原型来自德绍大师住宅，设计初衷是鼓励人们在社区泳池、信箱旁和网球场上与邻居互动。这些房屋的成功反而让它们难以辨认；那些廉价借用其特征的住宅开发项目，很快便在整个地区的林地与田野间涌现出来。自第一次世界大战之前起，格罗皮乌斯就怀有一个梦想：设计出庄重、优雅且价格低廉的工人住宅。事实上，他的许多合伙人都住在马萨诸塞州列克星敦的”六月丘”，这是TAC设计的住宅群。在五十年代，它因灯芯绒裤子、鸡尾酒，尤其是动荡的婚姻而闻名。从这一点上看，它颇像德国腹地的最初包豪斯 --- --- 那个乌托邦。正如格罗皮乌斯及其追随者教导世界的那样：形式追随功能。
原文：The Man Who Built the Bauhaus，作者Dan Chiasson ::: ::: :::