::: {#bebf .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
汤姆·沃尔夫：如果他是对的（1965 年） {#217a .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“217a”}
当下，商业世界有无数风云人物：早餐食品包装设计师、电视网创意部门的副总裁、广告”媒介代表”、照明设备继承人、笑容可掬的专利律师、产业间谍、我们需要的愿景委员会主席…各种商业精英都在想：这个人 --- --- 马歇尔·麦克卢汉 --- --- 是不是对的？…他坐在多伦多大学边上一间小小的办公室里，那地方看上去像二手书店的收书处，他一连几天都在批改论文，不停地批改。他根本不在意穿着，随手就戴上一条旧的塑料领带，卡在脖子上就行，挂在那里，随时准备好，仿佛预洗过的”Tide”。
但假如呢 --- --- 全世界那些大公司、掀动风云的财团，都想把麦克卢汉装进自己的口袋：“这是宝贵的！是我们的！“假如他真如自己所说，是自牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦、巴甫洛夫以来最重要的思想家；知识界的精英们假如真的认为他是现代的神谕者 --- --- 假如他说得对呢？ --- --- 那他必定身在其中。情况看起来确实如此。某个”不具名的公司”已经把一笔”不具名的巨款”投入了麦克卢汉在多伦多大学的”文化与技术研究中心”。某家美国大公司甚至出五千美元请他做一次”封闭电路”的电视讲座，主题就是 --- --- “神谕”！ --- --- 未来该公司产品将在行业中的使用方式。在这一切发生之前，IBM、通用电气、贝尔电话公司就已经把麦克卢汉请到纽约、匹兹堡，乃至天知道什么地方去，和高层讨论…嗯，讨论的就是他所看到的、而别人看不到的那个”电子环境”的无形世界。
他们都坐在会议室里，荧光灯下，空调风从管理层厚重的窗帘后吹来。那些”顶层的执行者” --- --- 真正的精英，那些已经改变了现实的人，坐在那里，头发已从军人式的板寸过渡到埃里克·约翰斯顿式的”大男孩”发型，从牛津衬衫到 Tripler 的直角硬领，他们把一切都押上了：在新迦南的一笔八万美元抵押贷款，加上孩子们在 Deerfield 和 Hotchkiss 上学 --- --- 他们把一切都赌在”完全理解公司业务”上。他们端坐在那里，血管里流淌着价值四百美元的骨髓，而这个戴着塑料领带的人，刚批改完论文，就用一种”理所当然”的语气、配上”我很有耐心”的眼神，礼貌地告诉他们：实际上，他们对自己真正从事的业务…几乎一无所知。
“先生们，通用电气公司利润中的相当一部分来自电灯泡，但你们还没有意识到：你们并不真正从事电灯泡业务，而是在从事信息传递业务。就像美国电话电报公司一样。是的，当然 --- --- 我愿意耐心解释。” 他把下巴缩进脖子里，抬起眼睛望向上方，带着苏格兰式的冷峻表情。“电灯就是纯粹的信息，它本身就是一种没有内容的媒介。没错，光是一种自足的通信系统，其中’媒介就是讯息’。 --- --- 请花点时间想一想。”
当 IBM 发现自己并不是在制造办公设备或商业机器的业务时，
--- --- 而是处在信息处理业务时，
它才开始能够以清晰的视野，
去航行，
去导航。
是的。
太妙了！但这个人到底从哪里冒出来的？这些神秘莫测、如同德尔斐神谕般的话语又是什么意思？ --- --- “电灯就是纯粹的信息。”
德尔斐式！ --- --- “媒介即讯息。我们正从视觉的时代，迈入听觉与触觉的时代…”
神谕！ --- --- 麦克卢汉坐在一艘渡轮的上层会议室里，这艘渡轮由美国顶级包装设计师沃尔特·兰多（Walter Landor）以约40万美元改造成办公与设计中心。这艘”包装设计旗舰”停泊在旧金山5号码头。阳光从海湾洒入，映照在满墙的藤编装饰和兰多的电影放映台仪表盘上。下层甲板上有一个仿真的超级市场，用来测试包装的效果，还有各种眼科设备，用来测试消费者的视觉反应。麦克卢汉几乎随口说：
“当然，包装在几年内就会过时。人们会想要触觉体验，他们会想要’摸到’自己买的东西。”
但是！ --- ---
麦克卢汉下巴一收，嘴角下垂，眼睛上翻，摆出那副”理所当然”的表情，说：“货物将会以散装形式出售。人们会直接走到货箱前，挑选并触摸它们，而不是仅仅接受一个包装。”
包装设计师兰多并没有慌乱，他只是望着麦克卢汉 --- --- “假如他说得对呢？”
”…人类如今生活在一个’地球村’的环境中。我们共处在一个被部落鼓声回响的单一紧缩空间…” 那均匀、不紧不慢的声音继续往下说 --- ---
--- --- 麦克卢汉坐在纽约伦巴第餐厅，与《新闻周刊》总裁吉布森·麦凯布（Gibson McCabe）和其他几位传播界高层一起。麦凯布讲述了《新闻周刊》在读者调查、市场研究、广告、编辑人员等方面投入了数百万美元，以及在过去五年中如何因此带来了巨大的发行量增长。麦克卢汉听完，缩下下巴，说：“嗯…当然，你们的发行量无论如何都会上涨的，因为当下人们的感官平衡已经发生变化了…”
“印刷术让部落人以眼代耳。”
麦克卢汉又出现在旧金山霍华德·高萨奇（Howard Gossage）的广告公司会议室里，那地方原本是一座消防站。旧金山的广告人几乎全来了，还有一些报业人士，他们在讨论如何迎合读者的需求。麦克卢汉缩下下巴，说：“嗯…当然，人们实际上并不’读’报纸。他们每天早晨是像泡热水澡一样’浸入’报纸的。”
完美！神谕般的！隐晦的！隐喻式的！警句式的！凭着这种均匀、不疾不徐的语调，这种学者般的自信，这些断言 --- --- “艺术永远落后一代技术。任何时代的艺术内容，都是上一代技术。” --- --- 带着尼采式的笃定，麦克卢汉已经成为西方的知识明星，一个口耳相传的名人。
美国受到震动的远不止公司高管 --- --- 假如他说得对呢？ 大学机构、文人们 --- --- 麦克卢汉已经引起纽约文学界的嫉恨；艺术家们却很喜欢他 --- --- 无数小圈子组成的”麦克卢汉教派”，知识分子们纷纷研究他的思想。他的著作《理解媒介》的平装版成了”地下畅销书” --- --- 没有任何宣传，却连续六个月卖得火爆。城市规划师们也在思考 --- ---
城市规划师们在想：假如麦克卢汉真是”新生活”的先知呢？ 那么郊区、住宅区、航空巨构、穹顶购物中心、高速公路、电视家庭，整个新技术的世界从旧城向西方无限延展。对麦克卢汉来说，纽约已经过时，正在变成一个迪士尼式的舞厅 --- --- 不再是宏大的商业或奇观，而是数百万郊区居民的游乐场。他们已经在过”新生活”，而纽约却在自己陈旧的空气里窒息。
麦克卢汉提出了这样的理论：电子时代的新技术 --- --- 尤其是电视、广播、电话和计算机 --- --- 构成了一个新环境。一个新环境！它们并不是仅仅附加在人类的基本环境之上。认为电视之类的东西只是人类使用的工具，这种看法在麦克卢汉眼里简直是愚蠢。新技术（如电视）已经成为环境，它们彻底改变了人类使用五感的方式、人类对事物的反应方式，因此也改变了整个人生与社会。电视这种媒介的内容无关紧要：不论是二十小时的暴力牛仔，还是二十小时的卡萨尔斯拉大提琴，内容都不重要。最深远的影响不是”讯息”，而是电视如何改变了人类感官模式。“媒介即讯息” --- --- 这是麦克卢汉最著名的格言。电视强化了听觉和触觉，却削弱了视觉。这似乎是一个悖论，但麦克卢汉正是充满悖论。美国一整个新的”视觉世代”已经在电视环境中成长起来；这些二十五岁以下的人，与他们的父辈相比，拥有完全不同的感官反应。同样的事情正在全球发生。世界正在成长为一个庞大的部落，一个…全球村，在一张无缝的电子网络中。
这些是麦克卢汉的隐喻。他最初是一名英国文学学者，毕业于加拿大马尼托巴大学，后来在英国剑桥大学取得了英语博士学位。他的博士论文研究的是16世纪英国剧作家兼散文家托马斯·纳什（Thomas Nashe）的修辞学。在论文中，他从古希腊修辞学一直研究到莎士比亚，探讨莎士比亚在不同言语形式中的运用。
书面语与口语影响了不同文明的历史。随着时间推移，他的研究领域从文学逐渐扩展到传播的影响 --- --- 各种形式、各种媒介如何作用于社会。他开始涉猎心理学，甚至生理学、社会学、历史学、经济学 --- --- 几乎一切都被卷入其中。在这一点上，麦克卢汉有点像约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）。赫伊津哈是一位历史学家，主要研究中世纪史，他提出了历史中的”游戏要素”。最终他写出了社会学名著《游戏的人》（Homo Ludens），某种程度上可看作是今日五角大楼战略家们着迷的数学”博弈论”的先驱。
麦克卢汉致力于传播学理论研究。在大约三十年的时间里，他默默无闻，辗转于威斯康星大学、圣路易斯大学和多伦多大学。1951年，他出版了《机械新娘》（The Mechanical Bride）；1962年出版《古登堡星系》（The Gutenberg Galaxy），这本书才真正开启了”麦克卢汉热”。 --- --- 假如他说得对呢？
麦克卢汉的理论（最简单的表述）是这样的：人类会适应其所处的环境，环境会带来五种感官（视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉）的某种平衡。如果某一种感官被强化，例如听觉，那么其他感官的强度也会相应发生变化，以重新寻求平衡。比如，牙医几乎可以通过给病人戴上耳机并输入强烈噪音，来”关闭”病人的触觉痛感。
每一种重大技术都会改变感官的平衡。其中最剧烈的一次，就是15世纪印刷术的出现。在那之前，人类的感官依然保持着”部落式的平衡” --- --- 听觉占主导地位。人们主要通过耳听来获取信息，必须靠近彼此以传递消息，也必须靠记忆保存这些口头信息。因此他们是互相依赖的。
他们也更加感性。口语比书面语更富有情感。它不仅传递意义，还携带情绪。语调可以传达愤怒、悲伤、赞许、恐慌、喜悦、讽刺等等。这种”听觉型人”，也就是印刷术出现之前的人类，生活在一个更富情感的世界中，对信息的反应更为感性。他更容易因谣言而激动。他自己以及他人的情绪 --- --- 如同集体无意识般 --- --- 几乎就在表层。
印刷术带来了根本性的变化。人们开始主要通过”看”来获取信息 --- --- 即印刷文字。视觉感官成为主导。印刷把一种感官（听觉 --- --- 口语）转化为另一种感官（视觉 --- --- 书写）。印刷还把声音转化为抽象符号 --- --- 字母。印刷是有序推进的抽象视觉符号系统。它带来了”分类”的习惯 --- --- 把一切都放入秩序与类别之中：“工作""价格""部门""局""专业”。最终，印刷术导致了现代经济、官僚体系、现代军队，乃至民族主义本身的诞生。
今天的人们往往认为印刷好像自古就有，但实际上，印刷的广泛普及不过两百年左右。而如今，新的技术 --- --- 电视、广播、电话、计算机 --- --- 正在引发另一场革命。印刷带来的是一种”爆炸”，把社会分裂为无数类别。而电子媒介则带来一种”内爆”，把人们重新聚合为一种部落式的统一。
听觉感官再次成为主导。 人们获取信息的主要途径又回到”听”。他们虽具备读写能力，但主要信息来源却是收音机、电话、电视机。收音机和电话显然是听觉媒介，但在麦克卢汉的理论中，电视同样如此。美国的电视图像分辨率很低，它不是三维的（如电影或照片），而是二维的，类似日本版画或漫画。观众必须用自己的大脑去填补画面中的空白与轮廓，就像看漫画一样。因此，电视观众比电影观众更”投入”，他们的眼睛在画面上来回扫描、填补细节，几乎要伸手去”触摸”它。他们”参与”其中，而且他们喜欢这种感觉。
对”电视儿童”的研究 --- --- 这些主要通过电视获取信息的各阶层孩子 --- --- 表明他们不像读报纸的成年人那样关注整体画面，而是浏览屏幕上的细节：枪套、马头、帽子，各种零碎，即便在频繁的战斗场景中也是如此。他们看电视节目的方式，就像一个不识字的非洲部落人看电影一样。
事实上，美国已经出现了整整一代这样的年轻人，最年长的如今不过25岁 --- --- 他们就是新的”部落人”。他们拥有部落式的感官平衡，习惯于对口语信息作出情绪化的回应。他们是”热”的，他们渴望参与，渴望”触摸”，渴望卷入其中。从某种意义上，这一代新人比他们的父辈更接近非洲部落人 --- --- 他们具有相似的感官反应。
“视觉人”或”印刷人”是个人主义者；他更”冷静”，有内置的防护。他总觉得，无论别人说什么，他都可以去查证。所需的信息被存档在某处，被分类，他可以去”查找”。但如果遇到某些他无法查证的事物 --- --- 比如一个谣言’中国人明天要轰炸我们！’ --- --- 他的思维习惯依然是：这一切都可以被调查、被核实。
“听觉人”则不那么个人主义，他更是集体意识的一部分；他会去相信。
在有文化、依赖视觉和印刷的人看来，这似乎是负面特质，但在”听觉型、部落型的人”看来，这是自然且良好的。麦克卢汉并不关心价值判断，但如果非要区分，他更批判”自鸣得意的识字人”，他们相信只有自己的感官方式才是正确的。部落人 --- --- 即新的电视世代 --- --- 在”模式识别”方面远胜印刷人，而模式识别正是计算机的基础。 孩子比成年人更快学会外语，因为他们能吸收语言的整体模式、语调、节奏以及意义。而识字人则慢得多，因为他需要在大脑中把声音转换成文字，再逐字逐句地分类、翻译，像笨拙的流水线。
在正规教育（学校）中，新的”电视-部落人”却处于巨大劣势。 以现行的教学方式来说，今天美国的辍学问题已经很严重，但在未来十到十五年会更加严重。那时将出现前所未有的大规模青少年”精神性辍学”，不仅来自贫民窟，也来自富裕郊区。原因是，这些”电视-部落儿童”是听觉型、触觉型的，他们习惯通过模式识别来学习。而课堂上面对他们的，却是”视觉型、识字型、印刷思维”的教师 --- --- 教师把课程分割为科目、类别：数学、历史、地理、拉丁语、生物学…对”部落儿童”来说毫无意义，就像试图通过数过树木来研究洪水一样，完全不自然。
城市也一样。 那些”印刷思维的统治者”继续建造更多的公寓、摩天大楼、公路，把更多的人堆进城市。城市依然基于旧有的空间使用逻辑 --- --- 尽可能在有限土地上容纳尽量多的活动，方便人们彼此接触、做生意。
但对新一代”部落人”来说，这种”横向组织”的拥挤并不重要。甚至连”空间感”也丧失了。人们已经因飞机而失去了对空间的感知。当某人从纽约乘坐喷气式飞机四小时飞到旧金山时，三千英里的距离就失去了意义。“这就像是坐了一部’水平电梯’。“麦克卢汉说。在洛杉矶，人们都开车走高速公路，再也没人说”多少英里”，而是说”离这里四分钟”，“离这里二十分钟”。直线距离已不重要，绕道更快也无妨。人们只关心时间。
麦克卢汉说，“辍学的一代人”甚至会把汽车抛弃。 汽车仍然与”空间”的观念紧密相关，但”电视-部落孩子”不再如此。这甚至体现在舞蹈中。新的美国舞蹈 --- --- 扭摆舞（twist）、疯狂舞（frug）、急动舞（jerk） --- --- 标志着舞池的终结。舞者们原地抖动、抽搐、摇摆、跳动，用震耳欲聋的节拍创造出自己的空间。部落式！听觉式！ 麦克卢汉说，他们将来在工作中也会使用同样的模式。他们将同时进行工作，与公司和上司的联系不是通过道路和铁路，而是通过电视。他们会通过闭路双向电视和计算机系统传递信息。那种每天高峰时段美国人涌上柏油马路的庞大人流，将会结束。所有的开车上班地狱将消失。连购物都会通过电视完成。那些”养家糊口的劳碌汽车”会消失，只剩下跑车、玩具车，就像今天的马一样 --- --- 一种娱乐。 通用汽车公司里有人在想：“假如他说得对呢？”
整个城市，尤其是纽约，也会像汽车一样走向终结，不再是国家的命脉，而仅仅是娱乐的场所。人们去纽约，不再是为了仰望它的规模和财富，而只是去餐馆、舞厅、画廊消遣。
--- --- 麦克卢汉在纽约东50街249号的法国餐厅 Lutece 吃午饭，他身边有四个仰慕者：三位记者和一位影星。Lutece 是纽约最有名的餐厅之一，文化名流、时尚人士、文学圈子、名人都来这里吃饭。大人物们光顾此地，餐厅有专门的酒侍，价格单只会给付款的人，其余人拿到的菜单只有菜名。大家举着闪亮的牙齿、佩戴宝石袖扣、穿着孔雀色 Pucci 印花裙的记者们和时尚人士们相互笑着、低语、眨眼、卖弄、喧闹…都在这世界最大城市的社交场里争夺存在感。而麦克卢汉只是在花园一角，穿着泡泡纱外套、塑料领带，微微一笑，目光仿佛穿透墙壁。
当然了，因为他看到的是 --- --- 城市本身。
“嗯，当然了，像纽约这样的城市已经过时了。“他说。而所有闪亮的牙齿与滑音般的声音，仍然在四周此起彼伏 --- --- “咯嘎咯嘎咯嘎” --- --- 大家拼命争抢着攀上这座注定会消失的城市顶端。
那时麦克卢汉在纽约，是因为来自旧金山的两位奇人 --- --- 霍华德·高萨奇（Howard Gossage）与杰里·费根（Gerry Feigen） --- --- 刚刚开始举办他们持续进行的”麦克卢汉节”。最初的”麦克卢汉节”是在英属哥伦比亚大学的军械库里举行的一种”事件”或”环境艺术”。那是一些教师发起的，他们属于所谓的”麦克卢汉教派” --- --- 一些在过去三年（自《古登堡星系》出版后）发现并追随麦克卢汉的知识分子。
在军械库里，他们从天花板上悬挂塑料布，形成迷宫。操作者将投影打在塑料布上，观众穿行其中；电影放映机播放着无意义的空旷军械库内部影像；扬声器里传出怪声，铃声响起，有人把木块在讲台上敲击在一起；有人喷洒香水；舞者在人群中翻滚；而在一面弹性织物墙后面，有个女孩紧贴着布面摇摆扭动，仿佛整个墙面都是一条紧身裤。观众被鼓励走上去触摸那面布上的女孩，以此来理解麦克卢汉所说的”触觉传播”。
“麦克卢汉圣殿”！ --- --- 在布鲁克林高地 Remsen 街的斯宾塞纪念教堂，牧师威廉·格莱内斯克（William Glenesk）把麦克卢汉请上讲坛。这是一种”麦克卢汉崇拜的顶礼膜拜”。格莱内斯克是一位”时髦”的长老会牧师，他曾在教堂里办过爵士乐队、舞蹈、雕塑与圣像展。他把麦克卢汉请到讲坛上，现场立刻变成了一种”崇拜集会”。孤独的灵魂们 --- --- 从纽约大学布朗克斯校区的办公室小间，到东10街的阁楼 --- --- 都自行发现并追随麦克卢汉，他们聚集在教堂里。各类艺术家鱼贯而入，坐满了侧堂。先锋电影人斯坦利·范德比克（Stanley Vander Beeck）穿着橙色衬衫和红色波点领带也在场。
“今晚真热啊，“麦克卢汉在讲坛上说，“所以我邀请你们往前走。热量抹去了演讲者与听众之间的距离…”
当然！ 热量增强了触觉感官，削弱了视觉感官。会众不再与讲坛保持距离，而是像被吸引般走上前去 --- --- 不再是通常的那种视觉奇观。艺术家们 --- --- 范德比克、画家拉里·里弗斯（Larry Rivers）、作曲家约翰·凯奇（John Cage） --- --- 他们都拥护麦克卢汉，尽管麦克卢汉本人对”现代艺术”抱持矛盾态度。一方面，他说艺术家是”早期预警系统”的社会感官平衡的变化。 但与此同时，他说，所谓”现代艺术”总是落后一代技术。19世纪初，工业革命到来 --- --- 即”机器时代”。艺术家们并未真正意识到这是一个新纪元，但他们感受到某种变化正在发生，并对那种”该死的齿轮生活”表示反感，于是用浪漫主义回应：自然、风景、牧羊 --- --- 这些其实是上一代技术（农业）的产物。现代艺术因此总是显得落后。康斯特布尔、透纳并不理解：为什么此前没有人画过那些巨大的蒸汽机器和苍翠的田园？
20世纪初，“电子时代”开启，艺术家们 --- --- 照例落后五十到七十五年 --- --- 才发现立体主义与抽象形式，把物体分解为平面、球体与部件。其实那仍然是”机器时代”的内容，即19世纪的工业技术。但无论如何，艺术家的”现代主义”一出现即过时，这恰恰表明社会的感官平衡正在改变。艺术家似乎乐于这种”他们是前哨""是先锋”的角色，即便他们其实是”倒退式前进”。
艺术家们也喜欢麦克卢汉的”文化导向”。 毕竟他最初是英语文学学者，他的著作仍然夹杂着马洛、拉伯雷、惠特曼、塞万提斯、培根、莎士比亚、乔伊斯的引文。尽管麦克卢汉如今的研究已在生物学与社会学领域，但艺术家们能与他产生共鸣 --- --- 他用他们听得懂的语言。弗洛伊德也是这样。巴甫洛夫从未得到”文化人”的追捧 --- --- 那些关于狗脑的临床实验太枯燥。但弗洛伊德是”文化的”，他借用了索福克勒斯、埃斯库罗斯、达·芬奇、俄狄浦斯、裸体的厄勒克特拉…这些古典符号。弗洛伊德写作时更像一名在”禁地”探险的艺术品商人。
麦克卢汉也用同样的语言。 因此人们愿意尝试以大规模的艺术表达来诠释他的”感官科学”。在多伦多皇家安大略博物馆，一位名叫哈利·帕克（Harley Parker）的麦克卢汉追随者正在设计一座”纯粹麦克卢汉”展馆：展示无脊椎古生物、鱼类等，但并非”单纯的感官参与”，而是如他说的，“不仅仅是数据的展馆，而是一种完整的体验”：包括鱼腥味、海藻味、海浪声与彩色灯光模拟的水下景象。
在纽约，福特汉姆大学的约翰·卡尔金神父（John Culkin）也在考虑类似的”大规模麦克卢汉式建筑环境”，计划在林肯中心建立一座新的传播研究中心 --- --- 那是大都会的”文化殿堂”。
然而，纽约的传统浪漫派-反动派文人们却是另一番景象。 例如德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）这样的”老顽固”对麦克卢汉退避三舍。因为这位”麦克卢汉大师”强调技术与环境的至高无上，而非浪漫主义的自我。麦克卢汉说，人类正屈服于新的这些技术 --- --- 它们强加给社会一种新的感官平衡。无论人们多么抗拒，即便他们说”我从不看电视机（idiot box）""我不看广告”，也无济于事。那些”老文人”把头昂得高高的，眼珠子翻上天，好像在寻找上帝；而如今，在他们杏黄色的褐石屋里，却只能听见几声哀嚎，因为街上响过的那声刺耳的消防警报 --- --- 是马歇尔·麦克卢汉。
“搞清楚这个人。” 如果人们真想批评麦克卢汉，就该放弃浪漫自我的神圣性 --- --- 这是文学人的最后偶像 --- --- 而去攻击他真正脆弱的地方：他关于”人类感官平衡”的理论，即一种感官支配另一种感官。麦克卢汉讲的是直白的生理学、科学，但他并没有证明五种感官的结构确实如此。或许根本无法证明。目前尚无任何仪器能测量人类大脑对某一感官的敏感度。关于三种感官 --- --- 嗅觉、味觉、触觉 --- --- 我们的知识依旧极为原始。比如嗅觉，目前根本无法测量。香水制造商只能依靠他们称作”鼻子”的专家，穿上白大褂，冲进小铁柜，嗅一口喷雾，又跳出来；再喷另一种，又跳进去，再跳出来，如此反复…这就是现代的感官测量。
另一个可能攻击麦克卢汉的地方，是他那种疯狂的、冒险的类比癖。他酷爱类比，到处飞翔、信手拈来。比如他说：俄罗斯人依然保持着”听觉型、部落型的感官平衡”，所以他们喜欢靠”耳朵间谍” --- --- 在美国使馆的木雕白头鹰中安置麦克风等。而美国的 U-2 高空侦察机飞行则是视觉间谍，靠眼睛。对俄罗斯人而言，这是自然的，但他们对 U-2 的视觉侦察感到震惊；而美国人则恰好相反，他们是视觉型民族，觉得 U-2 是自然方式，却对”雕像麦克风”感到丑闻。 --- --- 这是麦克卢汉漂亮的修辞，但…
然而，不管怎样，即便他在某些地方可能偏离靶心，麦克卢汉依然会成为社会科学的重要人物，即便只是因为他打开了一个全新领域：探讨新技术如何改变人类的思维、反应、生活方式…一切。
想象一下，一个超市里，一个满脸痘痘、发型糟糕的孩子，推着装满”阿尔洗衣粉巨无霸礼包”的购物车，一边大声吼着滚石乐队的歌词，把衬衫上的领夹麦克风当扩音器，空出来的手还砸在洗衣粉箱上打节拍 --- --- 砰 砰 砰 砰 砰 --- --- 跟着《嘿，你别挡我的云》（Hey You Get Offa My Cloud）的节奏 --- --- 砰 砰 砰 --- --- 仿佛脑子里接上了一种电子电路，置身另一个世界。 --- --- 而这，就是马歇尔·麦克卢汉。
人们本能地知道，这一切正在以某种方式改变人类。但社会学家与生理学家几乎没有对此展开研究。他们几乎没有研究过汽车如何改变了美国人，尽管汽车早已存在。每次社会学家开会，总有人问：为什么没人真正去研究”美国汽车”？不是那些老生常谈 --- --- 比如堵塞城市、推动郊区发展 --- --- 而是研究汽车如何…嗯，改变人。
更不用说电视、广播、计算机了！麦克卢汉仿佛是唯一登上某个巨大而未知星球的人，而那是一片尚未绘制的大陆，广阔无垠，时间却如此紧迫。这片未知的土地正在吞噬所有人，而他们却毫无所觉。 --- --- 这就是麦克卢汉的思维方式，也正因此令人生畏。
在旧金山霍华德·高萨奇（Howard Gossage）的办公室里，一位电视高管与麦克卢汉交谈，说他的一些观点似乎前后矛盾，无法自洽 --- --- 也许是关于”俄罗斯间谍麦克风”的部分。麦克卢汉缩下下巴，张开右手，像一株”世纪植物”般缓缓伸展，说：
“我并不是在提出一个自洽的理论；我是在做探针。探针。这里有太多东西尚未被研究过。我无意逐点与人争辩，因为还有太多未被探索的领域。”
这是一种极为宏大的姿态。他从不争辩，他只是不断抛出”探针”，生成新的理论，再把它们留在那里，等别人去争论；而他自己则始终在那条单一路径上前进。当然，他是”先知”。
许多”麦克卢汉信徒”开始称他为先知。这不仅是因为他对未来的远见，更因为他非凡的态度、气质，以及那种”单一使命感”的执着。他根本不与学者辩论，更不会与电视高管争论。他不在乎地位竞争；他就像是…孤身行走在一片无人之境的探路者，像是能”透墙而过”的人，像是拥有”X 光之眼”的人。
麦克卢汉甚至当面评论美国传媒界最有权势的人 --- --- RCA 与 NBC 的”统帅”戴维·萨诺夫（David Sarnoff） --- --- 电视世界的”神”。所有人的目光都集中在他身上，而”伟大的麦克卢汉”却说，这位”传媒之神”也只是一个”技术白痴”。萨诺夫认为电视只是一个很棒的工具，其影响仅仅取决于人们如何使用它。
麦克卢汉正在”发现美国”。他在美国各地演讲，面对五人、六人、十二人、十四人、二十人、三十人、四十人的听众。追随者的数量越来越多。如果某天突然有一千人涌来，反而会是个坏兆头 --- --- 因为麦克卢汉坐在消防站楼上的一个房间里，围着一张圆桌坐着六到八个人：戈萨奇、费根、广告公司扬·鲁比肯的迈克·罗宾斯、小说家赫伯特·戈尔德、《Ramparts》杂志编辑爱德华·基廷 --- --- 他们并不是追随者。但如果麦克卢汉是对的 --- --- 有人问他此刻在旧金山希尔顿酒店举行的那场大型传播会议怎么看？那可是由伟大的语义学家S.I.早川主持，有上千人参加。
麦克卢汉说：“嗯…他们全都依赖非常陈旧的前提，几乎是必然如此。”
必然如此？
“当然了。当你能让一千个人就某些原则达成一致、召开这样一次会议时，环境条件早就已经发生变化了，那些原则也就毫无用处。”
麦克卢汉把下巴缩进脖子里。于是，那场早川的会议…就此消失了。
麦克卢汉或许会因为嘲笑萨诺夫将军们、早川们而得到某种正常的人类窃笑般的满足，或者因为告诉包装设计大亨们”包装的时代已经结束”之类的消息而觉得有趣 --- --- 很难说。但更可能的是，他根本没意识到别人对他所谈论的那些事怀有怎样的利害关系。他似乎对涉及自己地位的显而易见的标志也浑然不觉。他只是在早晨随便扣上那条”自由汰渍”塑料假领带，然后又回到那个看不见的世界的单一痴迷的中心…
看不见的学者们。麦克卢汉来自一个鲜为人知的世界 --- --- 人文学者的世界，也就是所谓的”书架间小隔间（carrels）“。那种生活比任何艺术家的阁楼生活都要更加疏离和孤立。阁楼生活？如今的艺术家花时间攀到布鲁明戴尔百货外，只为了看看他们订购的米洛·拉杜奇的黄色天鹅绒椅子是否到货。而人文学者们，尤其是在麦克卢汉的领域 --- --- 英国文学 --- ---
从研究生时代起，就待在大学图书馆的书库里那些小隔间里（被称作 carrels），面前只有几块冷冰冰的金属架子，上面摆满书籍。他们就坐在那里，做着学术的类比 --- --- 把拉伯雷的节选与拜伦的放在同一个抽屉里 --- --- 你能想象吗？又或者在梭罗身上发现庞德的影子、各种类比的痕迹。他们在寂静中弓着背，只能偶尔听见远处”书库少女”玛姬的咳嗽声。玛姬孤零零地把两本书放回架子，她还算不错，只是有点下层阶级的鼻子浮肿 --- --- 但唯有她的声音，能偶尔把一些零散的思绪注入这个高度孤立的环境中。事实上，研究生学者逐渐沉入这样一种生活 --- --- 研究生学者们在小小的隔间里，发表些微不足道的期刊，赚着微薄的收入，几乎没有机会被外界注意到 --- --- 除非他们能在类比和思维组合的激烈练习中爆发出某种东西…就像马歇尔·麦克卢汉那样令人震撼。
即便如此，外部世界也很少有人能识别”学术明星”，因为这一切都过于深奥。但麦克卢汉遇到了戈萨奇和费根，他们是旧金山最富想象力的两个人物。戈萨奇是个高大、面色苍白的广告人，留着一头灰白的长发，像约翰·巴里摩尔一样向后飘逸。费根原本是精神病学家，后来成了外科医生；他肤色较深，眼睛又大，还留着像喜剧演员杰瑞·科隆纳那样的翘胡子。他还是腹语表演者，随身带着一个看上去病态的木偶”贝基”，能通过它与陌生人展开心理上的激烈对决。
戈萨奇和费根创立了一家公司 --- --- “通才公司”（Generalists, Inc.），为那些在专业名单里找不到答案的人提供咨询，因为这些人需要的不是细节，而是”大局观”。他们被麦克卢汉吸引，正是因为他信奉”通才主义” --- --- 即模式识别。例如，麦克卢汉否定了大学”系科”的概念 --- --- 历史学、政治学、社会学等等；他认为这一切都已过时，他同时在四五个”领域”中工作。对他来说，一切都是一个整体。于是戈萨奇和费根投资大约6000美元，仅仅为了带麦克卢汉去和各种人交谈 --- --- 大人物们，各种角色，但都在学术界之外，不在书本上。戈萨奇说，他们并没有明确的目的，没有具体的目标，只是想”又胖、又笨、又快乐”地试试看，会发生什么。
结果一切就像伊夫林·沃的《衰落与瓦解》中那位建筑师描述的生活：就像游乐园里那些旋转圆盘。你跳上圆盘，它开始转动，转得越快，离心力就越强，把你甩出去。圆盘边缘的速度极快，你必须拼命抓紧才能待住，但也会获得最刺激的体验。越靠近中心，速度越慢，越容易站稳。理论上，在圆盘的正中心有一个完全静止的点。生活中，有些人根本不会上圆盘。
他们只是坐在看台上看。有些人喜欢在圆盘的外缘死死抓住、疯狂骑行 --- --- 那就是戈萨奇和费根。还有些人踉踉跄跄地向中心靠近，摔倒又爬起。而少数、极少数人，能抵达中心，那完美的静止点，稳稳地站在那里。对他们而言，世界清晰无比，毫无困惑 --- --- 那就是麦克卢汉。
去年五月，戈萨奇和费根要带麦克卢汉去纽约，但麦克卢汉迟到了两天。他当时还在多伦多批改学生论文。
“批改论文？“戈萨奇说。他看见纽约那一连串的午餐聚会：在伦巴第酒店的午餐，在吕特斯餐厅的午餐，还有吉布森·麦凯布等传媒界的大人物们，大家都在等着麦克卢汉 --- --- 可麦克卢汉却若无其事地埋头批改论文。
“听着，“戈萨奇说，“现在有那么多人愿意为你的工作投资，你再也不必批改论文了。”
“你的意思是，从现在开始就会很有趣了吗？“麦克卢汉说。
“一切都会好起来的。“戈萨奇答道。
在旧金山，戈萨奇和费根带麦克卢汉去了一家”裸胸女招待”餐馆 --- --- “离百老汇不远”，是纽约某位穿着花格子西装的作家提议的。专栏作家赫布·卡恩也在场。大家都有些尴尬。他们坐在黑光灯的昏暗氛围中，看着女服务员只穿着高跟鞋和比基尼裤走来走去，没人知道该如何反应，说什么才好。最后还是卡恩开口，说这边这位姑娘长得挺好看 --- ---
“你知道你刚才说了什么吗？！“麦克卢汉说，“好看。这是视觉取向。你把自己和这些女孩区分开了。你是坐在那儿观看。其实，这里的灯光很暗，这原本是要作为一种触觉体验的，但视觉人却不会那样反应。”
大家都看着麦克卢汉，想分辨他是不是在开玩笑，但在那种昏暗的氛围里根本看不清。他们唯一能确定的是…没错，麦克卢汉已经把整个轰鸣的漩涡吸收进了他那静止的中心。
当天稍晚，戈萨奇为”麦克卢汉节”准备了压轴节目 --- --- 在消防站那巨大的拱形大厅里举办的派对。此刻大厅已经人满为患，熙熙攘攘。戈萨奇请来了一支十二人墨西哥玛丽亚奇铜管乐队，伴随着小号演奏《在酒馆里》。他们穿着淡蓝色西装，站在瓷砖地上，吹奏得震天响。而整个旧金山的人潮都涌进消防站，大厅里充满着”这次戈萨奇又搞什么”的惊叹声。圣塔芭芭拉、小号齐鸣，新达尔文-弗洛伊德-爱因斯坦的宣告，《在酒馆里》。
然后，麦克卢汉亲自走进大厅，出现在一片红蓝交织的场景前，随之而来的却是：
“呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊 --- --- ！”
戈萨奇从楼梯口仰头大笑，望向麦克卢汉。而此刻，灯光几乎消失不见，听觉感官被骤然放大，视觉淡出，只剩下一丝淡蓝色的迷雾 --- --- 当然了！人只需要停止和眼睛的抗争，就能听见，那一切清晰可辨，而当声音涌入时，它并不宁静。 ::: ::: :::
::: {#df13 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 原文是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）写给马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的一篇名作，题为 “What If He Is Right?“1965 年 11 月刊的 New York 杂志（当时为《纽约先驱论坛报》的周日增刊）。此文后来收入沃尔夫的随笔集《The Pump House Gang》（1968）。 ::: ::: :::