::: {#260c .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
回到80年代？特朗普的关税执念，过去与现在 {#dded .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“dded”}
2011年，唐纳德·特朗普在拉斯维加斯面对大约一千名听众发表演讲，暗示了一次或许带有幻想色彩的总统竞选。就在他对中东政策和油价大发牢骚的过程中途，他短暂地转向，谈起了与亚洲的贸易问题：
中国，我前几天说过 --- --- 除了中国之外，要买任何东西都非常非常困难。还有一些其他国家也是这样，但中国，你们知道，是那个主要的。然后有人说，“你会怎么做？你能做什么？“太简单了。我给中国加上25%的税 [掌声]。你们知道，我对某人说过，其实关键在于传话的人。传话的人很重要。我可以让一个人说，[假声] “我们要对你们征25%的税。” 而我也可以用另一种方式说：“听着，你们这些混蛋，我们要对你们征25%的税！”
在他成为总统之前很久，特朗普就在标准的总统议题上不断反复，从中东到医疗再到堕胎。但有一点必须承认：在关税问题上，他始终保持着惊人的一致性，这既是他国内政策的核心，也是其外交议程的核心。“这是自上世纪80年代以来就卡在他心里的东西。“一位钢铁行业高管兼特朗普竞选顾问告诉《纽约时报》。“这出自他最核心的信念。“在2024年大选前几周，特朗普宣称：“对我来说，字典里最美的词就是关税。“在他的第一个任期内，特朗普团队对中国进口商品发起了一系列重大关税。从太阳能电池板和洗衣机开始，关税很快扩展到钢铁和铝，再到几乎一半的中国商品，总价值约2000亿美元。到2019年底，平均关税率已达到21%。特朗普确实践行了自己的承诺。
尽管在”解放日”上表现出孩子般的喜悦，特朗普对关税的执念却几乎被经济学家一致批评，他们警告说关税会加剧通货膨胀，尤其伤害农民和中产家庭。但民主党人在有机会时也拒绝撤销这些关税。拜登政府不仅维持了关税，还在2024年春季扩大了对中国的关税，目标包括电动汽车、硅芯片和锂电池。如今，反华政策已成为罕见的两党共识。自2000年代以来，美国舆论对中国的看法持续恶化，先是商界人士，随后是公众。《皮尤研究中心》的民调显示，大约80%的美国人对中国持负面看法，创下历史新低。自1978年后不断上升的美国大学中文课程注册人数，自2013年起便开始下降。
特朗普在2015年宣布竞选总统时就定下了基调。在特朗普大厦的那场演讲中，他提到的首要任务就是对中国贸易施加限制。他还臭名昭著地警告说来自墨西哥的”毒品""犯罪”和”强奸犯”。特朗普当下的种族主义叙事似乎围绕着这两个国家：“没有工作，“他宣称，“因为中国拿走了我们的工作，墨西哥也拿走了我们的工作。”
然而，重新回顾那场2015年的演讲时，我们会发现一个令人意外的第三个国家，夹在中国和墨西哥之间：日本。“我们什么时候在任何方面打败过日本？“特朗普咆哮道。“他们把汽车按百万计地运过来，而我们做了什么？你上一次在东京看到雪佛兰是什么时候？根本不存在，各位。他们一直在打败我们。“当时评论员们嘲笑特朗普对日本的执着，称其”时代错误""过时""怪异”。但正如历史学家詹妮弗·M·米勒所指出的，日本事实上自上世纪80年代以来就奠定了特朗普的世界观基础。日本甚至为他对中国的看法提供了模板，而数十年后，这些看法对全世界产生了巨大影响。 ::: ::: :::
::: {#d0f9 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 当特朗普在1987年出版《交易的艺术》时，美日紧张关系正处于顶峰。日本耐用品，尤其是汽车进口的增加，恰逢美国制造业的衰退。上世纪70年代，全球石油危机迫使美国司机购买丰田、本田、马自达和斯巴鲁等品牌更轻巧、更高效的汽车。特朗普在拉里·金和奥普拉的节目上宣传这本书时，试探性地抛出了几句与他2011年拉斯维加斯演讲 --- --- 以及他后来作为政治家的言辞 --- --- 极为相似的话：
An error occurred.
我们是一个负债国家。在未来几年里，这个国家必然会发生一些事情，因为你不能一直亏损2000亿美元…然而我们却让日本进入，把所有东西直接倾销到我们的市场。这不是自由贸易。如果你现在去日本试着卖点什么，奥普拉，算了吧。直接忘了吧。这几乎是不可能的。他们没有禁止的法律。他们只是让你根本做不到。他们跑到这里来，卖他们的汽车，他们的录像机，把我们的公司打得一败涂地。
在当时，特朗普的观点并不算极端。1985年，《纽约时报杂志》刊登了普利策奖记者西奥多·怀特的一篇封面文章（THE DANGER FROM JAPAN{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.nytimes.com/1985/07/28/magazine/the-danger-from-japan.html” rel=“noopener” target=“_blank”}），他曾报道过太平洋战争，标题为《来自日本的危险》。配图是一张整版 ominous 的照片：一辆日产轿车正在新泽西州伊丽莎白港被卸下。“今天，在第二次世界大战结束四十年后，“怀特写道，
日本人再次行动起来，展开了历史上最辉煌的商业攻势之一，他们正在逐步瓦解美国工业。他们究竟只是依然聪明，还是终于学会比我们更有智慧，将在未来十年受到考验。到那时我们才能知道，五十年前那场战争，究竟是谁最终赢得了胜利。
几个月后，美国在纽约著名的广场饭店（特朗普本人在1988年购入）举办了一次美欧日三方财政官员峰会。由此产生的《广场协议》伴随着一系列双边协议，旨在”自愿”减少日本出口，同时开放日本市场以容纳世界商品，从而推动国内消费 --- --- 这与今日美国对中国的处方颇为相似。在五国集团（G5）的压力下，日本财政省降低了利率，银行为建设项目开了绿灯。宽松的资金，加上出口减少，推动日本企业涌入投机性的房地产市场。
在随之而来的泡沫顶峰，东京的一平方英尺土地售价竟可达曼哈顿的350倍。皇居的名义价值甚至相当于整个加利福尼亚州。从1987年至1994年，《财富》杂志评选出的世界首富连续两位，都是日本地产大亨堤义明与森泰吉郎。1989年，三菱地产收购了洛克菲勒中心。同年，当一名记者问特朗普他的净资产时，他回答说：“谁他妈知道？我的意思是，真的，谁知道现在日本佬会花多少钱买曼哈顿的地产？”
自上世纪80年代以来，特朗普从未真正区分过他的个人商业经历与政策主张：如果他觉得自己吃了亏，那么整个国家也同样如此。在2018年接受《华尔街日报》采访时，他回忆了自己贸易纲领的起源：“我只是讨厌看到我们的国家被利用。我会看到汽车，你知道的，从日本以百万计地涌入。“随着亚洲经济活力的中心转向中国，特朗普的愤怒对象也随之转移。“非常，非常难买到任何东西，“特朗普在拉斯维加斯的演讲中说道，“除了中国制造的。“当他试图为自己的地产采购美国制造的玻璃和家具时，他发现只有中国工厂可供选择。在上任之前，特朗普从未访问过中国，但他曾派孩子们去中国为他的品牌获取许可，或洽谈地产交易，但每次都无功而返。
1982年，在日本恐慌的高峰期，密歇根州高地公园（亨利·福特的出生地附近），两名克莱斯勒公司的白人员工（一人刚刚被解雇）袭击并杀害了一名名叫陈果仁的华裔美国人。这一事件象征着，在美国人心中，中国、日本以及其他”异域”亚洲资本的威胁是可以互换的，而这并非首次。特朗普转向中国，只是更直白地证明了这一点。正如他在第一个任期中对一名记者所说，他认为日本”可以和中国互换，可以和其他国家互换。但那都是同一回事。“他对关税的执念同样一以贯之，尽管目标不断变化。“我的关税呢？“特朗普在第一个任期初期的顾问会议上要求道。“把我的关税拿来。”
在第二个任期开始时，特朗普进一步扩大了关税范围，将邻国和表面上的盟友加拿大、墨西哥也包括在内。3月，他对这两个国家征收25%的关税，指责他们向美国输入大量移民和阿片类药物。随后，他又以各种理由威胁要对哥伦比亚、格陵兰和台湾征收关税。接着就是”解放日”。4月2日，总统宣布对地球上每一个国家征收前所未有的两位数关税，无论这些国家多么贫穷，或者在贸易上多么无足轻重。仅仅几天后，在市场恐慌和亿万富翁反抗之下，特朗普”暂停”了大部分新关税 --- --- 尽管仍保留了一项10%的基础性关税 --- --- 但有一个例外：那就是中国。目前，两国正陷入一场三位数关税的战争之中。
然而，这些政策到底有多少是真的，谁又能说得清呢？去年12月，特朗普的代理人、共和党参议员汤姆·科顿试图安抚一群紧张不安的首席执行官，称关税只是”一种有效的谈判策略”。但针对中国的关税 --- --- “那是完全不同的一回事。” ::: ::: :::
::: {#daf6 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2012年，就在特朗普在拉斯维加斯大发牢骚不久之后，中国共产党选出了新领导人 --- --- 59岁的政治局委员习近平。在当前贸易战的历史叙述中，习近平无疑将被记住，作为特朗普在民族主义升级中的对手。但在他崛起的早期，美国观察人士谨慎地抱有希望，认为他会是一位改革者，可能会接受美式自由主义。《华尔街日报》报道说，1985年，习近平作为河北省的一名党务官员，曾赴爱荷华州马斯卡廷，住在一个美国家庭里，考察玉米生产技术。他的女儿正在哈佛读书。他喜欢好莱坞电影，还见过魔术师约翰逊和大卫·贝克汉姆。
记者们还借助于他们对其父亲习仲勋的了解。习仲勋在20世纪20年代加入共产党，到了50年代升任高位，直到去世都保持着革命者的身份。他在”文化大革命”期间也遭到整肃，对年幼的习近平造成严重影响。1978年，习仲勋在新近上台的邓小平手下获得平反；一份泄露的美国情报电报称，他”实际上比起毛，更接近邓”。当他被任命为广东省委书记时，他的首批举措之一就是动员当时仍为英国殖民地的香港的资本，跨境流入南方省份。他帮助建立了中国沿海的首批试验性”经济特区”，其中的璀璨明珠便是深圳。
习仲勋与胡耀邦、赵紫阳两位改革派保持一致，这两人于80年代主导了政治和经济的自由化。在十年代末，当胡、赵遭到党内强硬派攻击 --- --- 最终导致血腥的天安门镇压时，习仲勋在私下里为他们辩护。难怪美国观察人士会希望习近平步其父亲的后尘。正如一位美国商人所说：“我们都希望这颗苹果不会落得太远。”
在政治方面，习近平令自由派失望。他限制了政治表达，主导了对新疆的镇压，并重新加强了国家对日常生活大部分领域的控制。然而在经济方面，习近平的轨迹确实可以看作是他父亲最后遗产的延续。1985年从爱荷华州之行归来后，习近平成为福建厦门的副市长，而厦门是与台湾及台资联系最为紧密的经济特区。他于2002年调任浙江省，2007年出任上海市委书记。他被认为帮助美国公司在中国站稳脚跟，包括联邦快递、花旗银行和麦当劳。从80年代到2000年代，香港和台湾是中国外资的头两大来源，总额达数千亿美元。2018年回顾时，习近平宣称，中国崛起为世界第二大经济体，“必须归功于我们的台湾同胞和台湾企业。”
与大他七岁的特朗普一样，习近平的经济世界观也可以追溯到20世纪80年代的成型经历。两人的政治生涯都受到日本与亚太地区迅速崛起的深刻影响。对习近平而言，那是党转向区域模式的年代，即通过向太平洋彼岸出口消费品来发展。在深圳、厦门等沿海城市，官员们将自己定位为战后亚洲”奇迹”循环的继承者，最直接的借鉴来自香港和台湾，但始终以日本的先驱经验为基石。与此同时，对特朗普来说，日本则代表着一次关键的遭遇：威胁性的外国资本、国家贸易逆差，以及美国工业的衰落。他有先见之明地抓住了全国范围内的反弹情绪，这种反弹针对的是一个从临时安全安排演变为经济怪兽的战后亚太同盟。 ::: ::: :::
::: {#d48d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 1987年，在上奥普拉节目之前，特朗普在美国主要报纸上刊登了一则广告，猛烈抨击美国为盟友（如沙特阿拉伯和日本）提供的安全保障与军事援助：
这些年来，日本人无需承担庞大的自我防卫开支（只要美国愿意免费替他们承担），便建立起一个强大而充满活力的经济体，创造了前所未有的顺差。他们巧妙地保持了日元的疲软与美元的强势并存。这一点，再加上我们为他们和其他国家的防务付出的巨额开销，使得日本跻身世界经济的前列。
美国对日本的占领始于1945年日本投降后不久。早期，道格拉斯·麦克阿瑟将军推行了一系列新政式的政策，支持工会与妇女权利，同时解体了帝国的战争机器以及支撑其运转的巨型财阀。然而，自1947年起，美国国务院官员开始介入，并将美日政策重新导向以军事和经济为核心的反共战略。
历史学家所称的”逆转路线”，并不是出于对日本人民的体恤，许多美国官员仍然因珍珠港事件而憎恨日本人，并曾对他们施加过毁灭性暴力。（杜鲁门称日本人为”恶毒而残忍的野蛮人”。）首要考虑的是地区战略。最初，美国官员提出向日本出口美国原材料，降低进口壁垒，并鼓励日本建立起一条反共影响力的防线，从”北海道到苏门答腊” --- --- 或者，正如国务卿迪安·艾奇逊在1950年的表述，那是一条从阿留申群岛延伸到菲律宾的”防御周边”。
朝鲜战争使这一愿景更接近现实。美国在韩国、台湾和日本永久性地扩大了军事存在，并通过对日本金属、纺织品、车辆和机械的”特别采购”订单加以支持。这些支出启动了日本沉寂的工业，并使其恢复到战时水平；首相吉田茂称其为”神的恩赐”。吉田还推动美国承担日本的军事责任 --- --- 正如特朗普后来抱怨的那样 --- --- 从而让日本得以专心致志追求经济增长。到20世纪50年代，美国和日本已经建立起一个区域性的反共同盟，其轮廓在很大程度上沿袭了几年前刚刚被打败的帝国”大东亚共荣圈”。1945年来到东京的美国外交官约翰·埃默森回忆说，他接管了一座原本由三井高管使用的办公楼。在他离开时，一名员工”指着墙上一幅描绘日本共荣圈的地图，笑着说：‘就是它了。我们试过了。看你们能拿它怎么办！’”
在最初的构想中，日本的工业增长是达到目的的一种手段，从属于美国的安全战略。然而从20世纪60年代开始，资本主义亚太地区却发展成了完全不同的东西。从1965年至1990年，它是全球增长最快的经济区，远远领先于其他地区，带头的是日本；接着是”四小虎”：韩国、香港、新加坡和台湾；以及”新兴工业化经济体”印度尼西亚、马来西亚和泰国。对其拥护者来说，新近命名的”环太平洋”是一个”国际资本主义乌托邦”。但无论东亚的繁荣被看作是”奇迹”还是”威胁”，政治学者梅雷迪思·吴都认为，当时的东方主义忽略了该地区军事 --- 经济依赖美国的严酷现实。日本永远不可能成为”第一”（正如社会学家傅高义在1979年畅销书中著名的预测那样），而只能，正如吴所写，“继续扮演二把手的角色”。难怪当日本在广场饭店被迫要求削减出口时，它几乎没有反抗的筹码。如今中国令华盛顿如此恐惧，不仅因为它与日本奇迹惊人地相似，更因为其在地缘政治上的关键差异：不会再有”中国版的广场协议”。 ::: ::: :::
::: {#fd0c .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在拜登执政时期，在特朗普把关税推高到前所未有的程度之前，对中国的关税就已获得两党的支持。而其思想支柱来自裴敏欣 --- --- 这位北京大学的美国金融学教授同时影响了特朗普和拜登政府。裴敏欣指出，中国问题的根源在于其过剩的储蓄和低水平的消费，这些被外部化为出口，并”倾销”到全世界。（对许多人而言，这一动态被一个流行词概括为”产能过剩”。）在美国观察人士看来，中国显然应该从出口导向转向发展本土市场 --- --- 就像日本在80年代所做的那样。共产党拒绝转型只能用异常的心理来解释。保罗·克鲁格曼形容习近平”奇怪地无能”和”奇怪地不愿意”进行相应转变。《华尔街日报》的魏玲玲则将其归因于习近平”对西方式消费驱动增长的根深蒂固的哲学反感”，他认为那是”浪费""福利主义”，并且与中国追求全球大国地位的雄心背道而驰。
然而，裴敏欣并不认为中国的战略有何”奇怪”。他指出，远离出口驱动型增长是有风险的。任何试图通过提高工资和福利来”逆转”财富从家庭向政府转移的措施，都将伴随着权衡。中国制造业在短期内会遭受打击，带来一次”痛苦的”经济收缩，而长期回报却没有保证。
因此，中国政治战略的解释并非心理层面，而应从近期历史中寻找。最重要的教训来自日本和东亚，它们的成功与局限都在其中。上世纪80年代，中国改革者接受了出口导向的工业化思路，他们认为，由于国家仍是一个封闭的体系，通过提高工资和社会福利来促进国内消费会以牺牲工业投资为代价。规划者们意识到，他们完全可以效仿东亚邻国的模式，利用美国和其他富裕国家的市场来补贴自身的增长。
1990年，非正统经济学家爱丽丝·安姆斯登对东亚经验的关键点作出了阐释。她认为，亚洲经济体已经打破了美国的大规模生产与大规模消费模式 --- --- 即福特主义。对东亚这样的”后发工业化国家”而言，问题并非
有效需求不足，而是过剩，因为不同收入群体和社会阶层在为一块微薄的蛋糕的分配而争夺…[政府]必须要提高的是更多的外汇、储蓄和公共财政收入；因为这些，而不是有效需求，才是制约蛋糕绝对体积扩大的瓶颈。
今天的中国早已克服了最初的资本匮乏，党领导人也不再单纯为了出口本身而推动出口。然而，他们依旧延续了数十年来强调”做大蛋糕”的思路，尤其是通过产业升级，并无意在全球贸易上让步。自2023年以来，北京以”新质生产力”为名推动创新，涵盖清洁技术、电动汽车、半导体和人工智能 --- --- 这些正是拜登关税打击的目标 --- --- 并尽可能依赖国内供应链。该战略在今年1月声称取得重大胜利：中国初创公司”深度求索”（DeepSeek）以低得多的成本研发出一款超越OpenAI和Meta自家版本的人工智能模型，震惊全球。（这一宣布也让全球最大AI芯片设计商英伟达在一天之内蒸发了创纪录的5890亿美元市值。）
中国政府清楚地意识到，进一步进入资本密集型产业意味着要放弃更廉价的劳动密集型产业，如服装和玩具。担忧之一在于：传统产业曾为一个正在去集体化、处于转型中的社会提供了就业，而新的高科技产业则天生意在将人类劳动力排除在生产之外。与此同时，中国的青年失业率近年来已接近危机水平。因此，习近平特别强调，经济必须”先立后破”。
对于习近平治下的中国而言，“日本化”的威胁同样令人警惕。推动日本在80年代疯狂增长的信贷泡沫 --- --- 而这也曾令特朗普极为恼火 --- --- 终于在1990年破裂，日本在该地区的投资又助推了1997年的亚洲金融危机。如今，日本正处于第四个”失去的十年”（失われた四十年），经济增长持续低迷。而这正是笼罩在中国头顶的幽灵，尽管中国的表现令人瞩目，但人均财富依旧远远不及90年代的日本。
1997年的危机在很大程度上绕过了中国，因为当时它尚未深度卷入全球资本流动。但这种情况很快就发生了变化。到2001年，美国帮助推动中国加入世界贸易组织，确立了其在新的单极世界秩序中的地位。这一推动来自江泽民和朱镕基的”上海帮”，而地方和农村领导人对此持怀疑态度。不久，中国企业就开始对美形成贸易顺差。再一次追随日本的路径，中国人民银行开始大量购买美国债务，在2010年代的某些时候持有量高达1.3万亿美元。该战略旨在压低人民币汇率，抑制物价和工资，确保中国商品在全球范围内的竞争力。中国的信贷也成为美国消费者的生命线，他们尽管实际工资停滞，却仍不断购买中国产品。
2000年代是美中融合的黄金时代，这种乐观情绪象征性地体现在奢华的2008年北京奥运会上，而当时正是崛起中的习近平主持了这一盛事。然而，即便在习近平与特朗普上台之前，这些年也出现了对全球化的不满迹象。在美国，工会曾反对中国加入世贸组织，并在1999年西雅图会议期间游行抗议。经济学家估算，美国在”中国产能冲击”的头几年里损失了大约两百万个工作岗位。与此同时，出于对美国企业竞争的担忧，中国的地方领导人采取干预措施来扶持本地产业，从技术上来说，这已违反了世贸规则。
早在2007年，中国的政策制定者就因担心引发国际紧张，开始谈论”再平衡”，即转向国内消费。在2008年美国次贷危机之后，这一努力加快了，当时中国政府也像美国一样迅速推出了一揽子救助计划，总额约为4万亿元人民币，接近6000亿美元。在这里，中国再次追随了日本的路径：宽松的资金导致房地产泡沫。从2011年至2021年，约有四分之一的GDP来自房地产建设相关交易，吸收了全国大约一半的储蓄。
泡沫在疫情的第一年破裂。察觉到行业中的危险后，北京宣布了”三条红线”政策，根据该政策，若想获取更多信贷，企业必须控制债务与现金、股本和资产的比率。三条红线全都被触碰的，就是恒大集团 --- --- 当时全球估值最高的房地产开发商。在鼎盛时期，该公司市值超过400亿美元，但负债却超过2700亿美元。它也是唐纳德·特朗普的前商业合作伙伴，曾计划在广州建造一座巨型摩天大楼，但最终失败。在被切断政府支持后，恒大于2021年秋天倒下，并在去年被勒令清算。
因此，中国已经因为过于仓促地转向国内消费而遭受重创，结果换来了一场危机，使国家背负了数万亿美元的损失。许多人担心，中国已经陷入与其日本邻国相同的陷阱 --- --- 企业因巨额债务而陷入瘫痪（即”资产负债表衰退”）。如果说有什么不同，那正是因为宽松货币政策所带来的灾难，习近平才重新回到典型的东亚式 --- --- 同时也是共产主义式 --- --- 对工业的关注，包括出口。特朗普与习近平都在加倍坚持数十年前首次引发亚太贸易战的政治观点。两人看起来都不太可能在短期内改变路线。 ::: ::: :::
::: {#e5b8 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 这段历史中的一条重要主线一直是汽车产业。上世纪80年代，特朗普受克莱斯勒首席执行官李·艾柯卡的启发，后者曾公开抨击日本工业。（在艾柯卡购买了特朗普广场的三套公寓后，两人后来还成为了商业伙伴。）如今，新的威胁则是中国的电动汽车。去年，中国的行业龙头比亚迪（BYD，全称”Build Your Dreams”）超越特斯拉，成为全球最大的电动车销售商；该公司正在快速打入欧洲市场，但在美国被禁止进入。与此同时，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克已成为特朗普核心圈子里的新艾柯卡，并能直接与总统对话 --- --- 至少目前如此。在今年1月的一次财报电话会议上，马斯克就警告说，比亚迪的技术”极其先进”，如果没有”贸易壁垒”，该公司将”几乎击垮世界上大多数其他汽车公司”。在这一点上，特朗普已经远远兑现了承诺 --- --- 不过，中国的报复性关税如今也让马斯克在中国市场的地位陷入危险。（种瓜得瓜，种豆得豆。）
全球汽车产业的演变，其实就是过去一个世纪资本主义变迁的缩影，无论是在密歇根、爱知还是广东。汽车制造融合了化学、电子、冶金和物流等深厚的技术知识。虽然是资本密集型产业，但它与公民社会却有着异常紧密的联系，既是重要的就业来源，又生产出塑造消费者日常生活的最终产品。即便在今天，汽车制造的新发展，以及它所孕育的社会形态，仍然是亨利·福特一个世纪前最初愿景的变体。
但福特主义的遗产是复杂的。对福特本人来说，这一体系的意义在于掌控生产的每一个环节，包括获取和循环利用煤炭、铁、天然气和废金属等原材料。“所有成就中最伟大的，“福特写道，“就是河流红工厂（River Rouge plant）。“这座庞大的综合体建在他位于迪尔伯恩的童年故乡附近，配备了自己的船厂、铁路、电站和高炉。福特的执念将他带到了密歇根州的上半岛，在那里砍伐木材，甚至深入巴西亚马逊雨林寻找橡胶。“福特兰迪亚”（Fordlandia）在恶劣的热带气候中以惨败告终，并于1945年被彻底放弃。然而，对世界各地的企业而言，福特主义象征着标准化和纵向一体化的强大力量。
然而，在社会理论的传统中，福特主义的重要性却在于其高工资 --- --- 著名的”1914年起每日5美元”（相当于今天每小时约20美元）。安东尼奥·葛兰西认为，这并非出于阶级施恩，而是劳动纪律体系的一部分，是减少工人流动、从而提高利润的手段。高工资的附加效果是推动大规模消费 --- --- 据说即便是福特的工人，也能买得起福特汽车 --- --- 这与当时兴起的凯恩斯主义格言相契合：提升有效需求可以缓和工业资本主义的不平等，并让整部机器持续运转。
到了20世纪70年代，资本主义东亚对这种以大规模消费为核心的福特 --- 凯恩斯正统提出了挑战。而今天，中国引发主流经济学家愤怒的原因几乎如出一辙。但耐人寻味的是，中国的比较优势却也标志着某种对福特所珍视的纵向一体化的回归。庞大的综合性工厂自70年代起就逐渐过时，被日本的”丰田模式”及其精益化、准时制供应链所超越。然而今天，中国拥有全球最完善的一体化生产体系，并通过近年的政策要求加以强化，推动”本土化”，以使价值链免受外国关税的冲击。比亚迪于1995年在深圳成立，那是习仲勋的旧根据地。公司最初生产智能手机用的锂离子电池，之后才进入电动汽车领域。其在低成本、高效率电池及硅芯片制造方面的专长，使其有别于从供应商处采购零部件的特斯拉。（一个耐人寻味的历史巧合，或者说闹剧是，比亚迪最近也扩展到了亚马逊地区，但最终被驱逐 --- --- 这一次并非因为疾病和昆虫，而是因为地方官员发现其工地存在类似奴役的状况。）
因此，当中国正接近其”国家奇迹”的尾声时，其最新兴的产业却才刚刚进入产品生命周期的初始阶段 --- --- 一种历史上的早与晚的混合。（随着技术垄断的消失，比亚迪的垂直制造模式可能很快会将地盘拱手让给更精益的竞争对手。）强调与美国和日本经验之间的惊人相似之处，有助于戳破关于中国”前所未有威胁”的耸人听闻之说。然而，2025年已非1985年，认识到这些潜在的周期性，只会让我们在分辨新旧、形式与内容时更加警惕，从而更精准地看待当下。
如今逐渐清晰的是，中国出口可能会遭遇挫折，但它们在全球市场上不会很快消失。甚至在特朗普第二个任期之前，美国自中国的进口份额就已开始相对减少，转而更多依赖墨西哥、台湾、马来西亚、印度、韩国和越南。但这一趋势在某种程度上也反映了中国资本的转移，以规避美国关税。2023年，总部在台湾、生产基地集中在河南的富士康，在印度钦奈开设了一家iPhone工厂。中美双方的汽车、轮胎和电池工厂，也在墨西哥的科阿韦拉州、瓜达拉哈拉、蒙特雷和蒂华纳等城市设厂。这种变通方式被称为”近岸外包”，长期以来一直让特朗普身边的人担忧，他们认为中国可能会通过加拿大和墨西哥的”后门”向美国出口汽车。这种担忧部分解释了特朗普为何决意提高对西半球邻国的关税 --- --- 尽管”解放日”关税有90天的暂停期，白宫仍维持了近期对这两个国家25%的加征。
与此同时，《金融时报》报道称，中国自身也悄然建立了一套”替代性贸易架构”，如今其40%的出口流向与其签署了双边自由贸易协定的国家，不包括美国和欧盟，主要集中在亚洲，但也包括澳大利亚、加拿大和南美。今年早些时候，中国内部人士声称政府已做好最坏准备，预计关税税率可能高达60%。截至本文写作时（4月中旬），中国商品的关税水平已达145%。
没有人能够预测接下来会发生什么。我们正身处一场经济轨迹的碰撞之中，太平洋两岸的力量在四十年前已然启动：习近平对工业化和出口的执着，对抗着特朗普数十年来对保护主义关税的痴迷。这一矛盾正是当今世界大多数国家必须在其间周旋的现实。某种东西必将让步，但一个整齐划一的解决方案却难以想象，原因正是中国与日本存在诸多不同。尽管特朗普的政治崛起伴随着大量怀疑，但如今已无法否认，他的理念与习近平的理念一道，开启了一个新的经济时代。一切起初只是一个小名人的咆哮，先是在白天的电视节目中，后来被摄像手机记录在拉斯维加斯，而如今却正在瓦解世界秩序。
1980年代已死；1980年代万岁！1980年代 万岁！
原文：Back to the ‘80s?
Trump’s tariff obsession, then and now
:::
:::
:::