Medium Archive

个人文章存档 · 从 Medium 导出

1977 年的夏天,当我十六岁时,我开始在安迪·沃霍尔的“工厂”工作。

::: {#5ffb .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider


:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

当波普遇见青春:被烧的〈毛〉与被爱的安迪 {#e49a .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“e49a”}

1977 年的夏天,当我十六岁时,我开始在安迪·沃霍尔的”工厂”工作。

我是一个少年的跟踪狂,一个幻想家,比起真正去见屋里的人,我更喜欢坐在某人房子对面的台阶上,把街景记在日记里,而安迪长期以来一直是我暗暗的痴迷对象之一。

我的父母 --- --- 纽约上流社会中对市区艺术感兴趣的人 --- --- 最初在五十年代末认识了安迪,那时我父亲是时尚摄影师,而安迪还是一名为 Bonwit Teller 橱窗做布置的插画师。我父亲常说,那时候他觉得安迪·沃霍尔是个令人难堪的小怪人,他那种要成名的决心显然注定要失败。但我母亲喜欢古怪的梦想家,她和安迪成了朋友;她还出现在他 1964 年的一部《屏幕测试》中。我是在她讲述”工厂”的故事中长大的 --- --- 那个铺满锡纸的宇宙飞船,在那里安迪骑着健身车,大口喝着掺可待因的止咳糖浆,旁观他的超级明星们争吵、自我毁灭。他看着他们,又在暗中怂恿他们。在某个时刻,我母亲被吓到了,因为他那么多美丽、迷失的年轻生灵最终都死去了。

1968 年,安迪被瓦莱丽·索拉纳斯开枪击中,他也曾短暂地死去。那是美国在马尔科姆·X 所说的”自食恶果”的时刻 --- --- 安迪被枪击的新闻很快就被两天后罗伯特·F·肯尼迪遇刺所取代 --- --- 当安迪从死亡中归来,带着被打碎又缝合的内脏时,他似乎也被治愈了,不再对看别人自我毁灭感兴趣。

1976 年 12 月 7 日,我终于成功说服父母把我介绍给安迪·沃霍尔。

那时,他们与安迪的关系已经退化为仅仅是社交性质、半职业化的朋友,圣诞节互赠一盆一盆的一品红。而我曾想认识的那个安迪 --- --- 那个骑车如鬼影、能用一张闪烁的摩天大楼影像迷住你八小时的人 --- --- 早已被一群穿细条纹西装的经理人簇拥着的艺术商人取代。而我自己也处在不同的阶段。等我真正走进”工厂”的时候,我对安迪的兴趣已经不如和他那些经理人一起去 Studio 54 跳舞来得大。

我们第一次见面是在中城的一家高档法国餐馆 La Grenouille。父母请安迪吃晚餐,那天晚上,我在日记里写下了对他的第一印象。安迪”身穿晚礼服外套配牛仔裤,胳膊下夹着录音机,站在那里,显得害羞、不确定,但很友好”。他带来的约会对象是比安卡·贾格,她披着一条紫色狐狸皮披肩,戴着一顶金色薄纱小圆帽,美得惊人。他们点了生蚝和菠菜舒芙蕾,但她退回去了,因为她对服务员解释说那道菜实在是 affreux(糟透了)。
 “晚餐进行到一半,妈妈让我和她换位子,好让我能和安迪说话。安迪说我妈妈之前不让我坐在他身边是’刻薄’。所以接下来的时间我们一直在聊天。我有点害羞,最后莫名感到沮丧和泄气,好像被抽干了。他说我看起来像电影明星,问我有没有想过当明星。这听起来像是他每周要对大约五百个人说的话…他让我把全班同学都带到工作室来 --- --- 我也觉得挺让人沮丧的。我问,‘你为什么不来布里尔利学校(我当时念高二的那所私立女子学校)呢?‘他说不,他绝对不会去,说是太害羞了。我说,‘嗯,其实她们很多人都很糟糕。‘他说,‘那就把糟糕的人也带来吧。‘跟他聊天很容易,我总是不停地说一些自己说完就后悔的话。”

我母亲告诉安迪我是个写作者,于是他问我是否有想写的人物可以供他的杂志《Interview》发表。

他说他们需要为一月刊准备一些内容。 “‘我们想要年轻的、真正新鲜的人 --- --- 你最近在百老汇看过谁?你能想到谁?‘他一个劲地问,我却完全卡住了。荒唐地我提议了 [爱德华]·戈里先生。安迪说:‘哦,拜托。他很诡异 --- --- 他真的老了。我前几天还在公园大道上看到他走路。他对我来说太古怪了。‘这让我笑了。‘对你来说太古怪?他不过是有点发霉而已。我曾痴迷他大概两年。‘那天晚上戈里先生的光芒黯淡无比。”

我又提出了一些我欣赏的作家、摄影师、电影人。全都被嫌太老、太古怪。最后,我提议编舞家安迪·德·格罗特,他刚刚和菲利普·格拉斯、罗伯特·威尔逊合作了《沙滩上的爱因斯坦》。

安迪同意了,“尽管他觉得《沙滩上的爱因斯坦》‘糟透了’“。他还想要更多的人选。我告诉他以后再补。安迪说让我明天先打电话给 A de G,再打给他。“这篇文章必须很快交上来。”

安迪在他日记里写下的那晚描述和我的一致,但他还加了个美妙的尾声:“埃伯斯塔特家的女儿在晚餐时一句话都没说,但最后她突然脱口而出,说她以前常去联合广场,抬头凝望工厂。这么美丽的女孩说出这样的话,真是让人激动。我告诉她应该来给《Interview》做采访,她说,‘好啊!我需要钱。‘这句话不是很棒吗?你想啊,弗雷迪的父亲去世后留给他的是整个证券经纪公司。”

小时候,我总有一种需要:在黑暗里待在外面,抬头看着点亮的窗户,想象里面的生活。我现在仍然如此。但如今,那点亮的窗户是我自己的,里面是我的丈夫和孩子,可是某种破碎而未被治愈的东西让我依然在外面,嗅着夜风与雨水,无法走进炉火旁的圈子。

吸引我的安迪,同样被这种自我施加、无法抚平的孤独所困扰,只不过他的”家庭炉火”的版本是在 Studio 54 的 VIP 休息室里,与杜鲁门·卡波特、哈尔斯顿和莉莎·明奈利为伴。然而无论他变得多么有名,他始终还是那个”令人难堪的小怪人” --- --- 当年初到纽约时,天天给杜鲁门·卡波特写粉丝信、打电话,甚至在他家门口扎营;他仍然是那个二十几岁就开始谢顶的青年,每天坐在 Chock full o’Nuts 的柜台前,吃着同样的枣仁面包奶油奶酪三明治;一个把艺术建立在无聊和重复上的人,因为唯有不变的单调才能安抚他汹涌的焦虑。

第一次见面时,我就告诉安迪,这一点是我们共同的 --- --- 虽然,正如他在日记里写的,我是个”美丽的女孩”、一个银行家的孙女,但我也是像他一样的怪胎,一个宁愿站在外面凝视工厂的窗户、而不是被邀请进去的人。

即便今天,安迪身上的这种分裂感仍让我产生同类的心痛,那种隐藏起来的冲动,会压过你对归属的渴望,而这种冲动最终让你觉得自己太孤独、太怪异、被别人所有的欢乐排斥在外。可为什么孤独反而让人觉得更真实、更本质,比任何爱或赞美都要真切?

到十二月中旬,我每天放学后都会直奔联合广场,把录音带里和安迪·德·格罗特的访谈逐字转录出来。我会坐在安迪·沃霍尔企业的前台,把录音机放出来,一次回放两三句话,然后用两根手指慢吞吞地打字,把整个过程拖得像乌龟一样缓慢。借口是家里没有能用的打字机,但实际上,“工厂”已经成了我的快乐之地。

我最喜欢的时刻是一天结束时,安迪系上围裙,拿起扫帚,把地面打扫干净 --- --- 我喜欢这种修道般的纪律,也喜欢这个动作里的谦卑。如果走运的话,我还能和他或是他的商业经理弗雷德·休斯一起搭车回上城。弗雷德是个神秘的德州花花公子,而真正让我暗暗倾心的人,其实是他。

有一晚,安迪和我坐在一辆黄色出租车的后座,车子飞速穿过泛美大厦那布满煤灰的内腑,驶上公园大道。

我们在讨论各自的晚间安排 --- --- 我的是和朋友马蒂娜一起复习俄国史考试;安迪的是参加由费雷敦·霍韦达举办的晚宴,他是伊朗驻联合国大使,也是安迪为国王及其家人绘制肖像的中间人。(那是革命爆发前两年,这位大使后来幸存下来,但他的兄弟、首相,则被行刑队处决。)

在这些出租车的路途中,我逐渐熟悉了安迪的谈话技巧 --- --- 他如何在害羞、好奇与恶意之间游走。他是个执着的发问者,而他想听到的总是关于我们共同认识的某个人最丢脸的事。因为我总想取悦他,最后难免泄露出一些带罪的碎料,而他的反应永远是:“哦,拜托。真的???”

我早就习惯了这种盘问,我母亲也常这样,只不过她从不假装不相信。而和她一样,最后我都会责骂自己没能管住嘴。安迪很清楚母子间的过度分享;他的母亲和他同住多年,还与他合著了最初的艺术书籍。我猜他那点恶意就是从母亲那里继承的,那是他的母语,虽然它与某种残余的天真共存:他身体里有一部分仍停留在介于小孩和小猫之间的年纪,渴望着胆怯地舔舐他所爱的男孩的全身。

1977 年 1 月 6 日。

我因为生病躺在床上;成长过程中,我经常卧病在床。

安迪的助手凯瑟琳·吉尼斯打来电话,讨论为德·格罗特那篇文章配一张照片。他们已经决定由罗伯特·梅普尔索普来拍摄。

我问起安迪。

“安迪正忙着清扫烟头呢。“她把电话递给了他。

我听见那种机械人的声音,带着夸张的唱腔,调侃,有点调情的意味,我的心猛然一跳。

AW: 嘿,你生病真是太糟了。怎么染上的?你最近都和谁鬼混啦?
 我: 没有 --- --- 真让人失望。
 AW: 哦,那你有没有在不停打字?
 我: 我整天躺在床上。妈妈得大声读书给我听。
 AW: 圣诞节收到了什么好礼物吗?如愿以偿了吗?
 我: 嗯,不算吧。你会给我买我想要的圣诞礼物吗?
 AW: 哦,我本来打算给你准备圣诞礼物的,但一直没腾出时间。
 我: 是啊,当你送了妈妈东西却没送我时,我真是嫉妒死了。
 AW: 哦,是吗?好吧,我会给你准备点东西的。你什么时候再来工厂?等我在工厂见到你时,我会给你礼物。

我是个机灵的孩子;整个冬天和春天,我都不断产出足够的采访文章,好让我能带着稿子去联合广场转录。一天,办公室助理克里斯·亨普希尔告诉我一个好消息:他们的接待员六月要去休产假。

学校一放假,我就开始了在安迪·沃霍尔企业的暑期工作。七十年代中后期既是安迪声誉的低谷,也是他创作产出的低谷,那时工厂的主要业务似乎就是经营沃霍尔品牌:争取企业赞助;为《Interview》拉广告;最重要的,是接到肖像委托。我也被卷进了这套忙碌里 --- --- 我能说服多少父母的有钱朋友去委托做丝网印刷肖像呢?如果成功,我能分到 25% 的价钱,我记下当时的标价是 25,000 美元。(“好啊!我需要钱。”)

尽管披着公司化的外衣,工厂里的氛围却是滑稽搞笑的欢乐。我接电话时声音小得听不见,而且无法在两个电话之间切换而不把双方都挂断,这让我成了梦幻般的接待员。安迪、弗雷德和凯瑟琳轮流模仿我的电话声;来电者则问我是不是还在床上睡觉。

在同一时期的一次电视采访中,一位记者指责安迪”太商业化”。

“我是个商业的人。“安迪烦躁地承认。

“为什么?”

他思考了一下。“嗯,要养活一大堆嘴巴。得把培根带回家。“他的语气简短,他已经厌倦了这种批评 --- --- 厌倦了自己始终得不到像罗伯特·劳申伯格或贾斯珀·琼斯那样被严肃对待。

但他的回答也反映了他对自己”波普”的理解 --- --- 就像一个经营夫妻小店的人,只不过这个小店没有”妻子”帮忙,他是个单亲父亲,需要让那些不负责任的孩子们守规矩。

如果他不穿上围裙拿起扫帚,我们早就淹没在烟头里了。

每天早上,我得在九点前到岗,好及时接起安迪从家里打来的电话,检查他工资单上的那些偷懒鬼是否都到办公室了。

文森特?弗雷德?罗尼?克里斯?大家都在,尽管有些人看起来有点憔悴:罗尼·库特罗内前一晚被锁在公寓外,只好去前女友那里凑合;弗雷德·休斯挨了一记黑眼圈。“我和一个说安迪是基佬的人打起来了,“他告诉我,而我也相信了他;至于下一批询问者,则分别被告知:“嫩娜(我的昵称)打的我”、“安迪打的我”,以及”这是朋克风 --- --- 那是个新得连嫩娜都还不知道的潮流”。其实,弗雷德动不动就从楼梯上摔下来的倾向,后来证明是他最终在五十七岁时死于多发性硬化症的早期征兆。

安迪来得更晚,刚好赶在第一批客人到达前把自己藏起来。即便是在自己的地盘上,他也显得笨拙,正如我在日记里记下的,他给人的印象是”在别人身边徘徊,而不是相反”。

中午我常去拐角处的健康食品店 Brownie’s,拎一摞牛油果金枪鱼三明治回来当午餐。总有摇滚明星、好莱坞导演、欧洲公主来访。要养活一大堆嘴巴。下午,哈尔斯顿的委内瑞拉籍男友维克多·雨果通常会带着他在同志酒吧和浴室里物色到的模特出现。安迪和他的助手们则消失在工厂后面 --- --- 一个默契上对我禁入的区域。那里是安迪制作他的”风景”系列的地方 --- --- 赤裸男子摆姿势、进行性爱的宝丽来照片,随后被制成版画和丝网印刷。

他们尽力让我避开这些裸体拍摄,不过完成的画布有时会为了让维克多过目而支在我桌边,大家还会拿着”裸身的金刚”大开玩笑。他们估算尺寸时我把目光挪开。让我怎么知道、又为什么在意这件特定”标本”是 XXL 还是 XXXL?

下班后,安迪和他的团队,连我在内,会接着去看时装秀、网球赛、电影首映、参加晚宴,最后在 Studio 54 或 Xenon 收尾。可即便我凌晨三四点到家,还是会坐下来把前一天记进日记。

整个夏天,我都乘着肾上腺素、毒品、酒精和少年荷尔蒙的浪潮高飞。但也有崩塌的时候,需要安慰自己”这只是一个非常真实人生里低俗的一段”。在这样的时刻,我发现自己越来越被安迪所吸引 --- --- 他的存在感(与十年前我母亲对他的感受相反)显得温和而令人安定。

七月中旬前后,某些事情变了。我的日记里出现了空白 --- --- 那些让我只能借后果旁敲侧击的惊扰事件。有那么一个周末,我本该在南安普敦投宿在一位女校友家里,但我却说服了一个十分龌龊的时装设计师租快艇,嗖地把我送到安迪在蒙托克的宅院 --- --- 这次冒险后来被一名记者转告给了我的父母。

当我父母和安迪下一次见面 --- --- 是在一辆包租大巴上,去看纽约宇宙队的足球赛;这支球队由大西洋唱片的大佬艾哈迈德·厄特根和他弟弟内苏希创立 --- --- 我父亲冲安迪吼了起来。安迪不小心叫他”埃伯斯塔特先生”,我父母这才意识到,在”谁和谁是朋友”的边界上,有些东西已经被跨越了。

安迪真的是”波普”,那个要养活一大堆人的老板,还是一个仍害怕别人的父亲的孩子?

我也挨了惊吓。父亲威胁要把我从工厂里拽出来,只在我答应每天晚上八点前回家这一条件下,才允许我继续在那里工作。尽管我对寻求刺激的毛病未愈,但宵禁反倒给了我一个可喜的缓冲。

而奇怪的是,正是这次爆发,安迪因我的不当行为受了羞辱、替我受过,从而改变了我们之间的关系,把它加深成更亲密、更融合的某种东西。

我们早上的电话现在绵长拖沓;电话友情更自由,不被肉身的尴尬所累。我们滑入一个舒适的例行程序:我一进办公室,给花浇完水,就拨通占星师珍妮·迪克森的电话,听每个人的星座运势;等安迪来电时,我便把他当天的运势复述给他。你好,狮子座,我用迪克森那种醇厚愉快的嗓音念着,安迪则假装兴奋或惊慌。是不是一个老对手真的要给他惹麻烦?那也太坏了!会是谁呢?今天真的是做重要财务决策的正确日子吗?那是不是意味着他该为丰田代言要更多钱?

安迪告诉我他那天早上都在忙什么:他在厨房里做橙皮果酱。这一锅太稀,根本没凝住。他抱怨他的男友杰德,他觉得杰德的母亲和妹妹很俗气。他讨厌杰德在家人在场时的表现方式。

他打听我最近约会的男孩。迈克尔规矩吗?弗雷德怎么样?他声音里掺进一丝尖细的哀怨,嫉妒的咬劲,像是被排除在外的感觉。

我们漂浮在这个无躯体、家常味浓郁的地方,空气里厚厚一层橙皮香。亲密取决于一种错觉:我会一直在那儿,尽管我们都知道我在八月就要离开了。

我在工厂的最后一周,艺术家兼收藏家威廉·科普利办了一场晚宴。他住在一栋联排别墅里,屋里有一个圆形吧台、一台弹珠机、许多沃霍尔作品,以及二十来只由法国家具设计师拉朗夫妇(Les Lalanne)制作的毛绒绵羊。安迪让我受邀参加,我和父亲谈判到了一次没有宵禁的夜晚。

那是个复杂的夜晚,有点像《仲夏夜之梦》,大多数宾客似乎都在痛苦地追逐某个不爱自己的人。

宴会进行到一半,一个可卡因贩子出现了,我、《Interview》的主编鲍勃·科拉切洛以及弗雷德·休斯把自己反锁在浴室里,而不碰毒品的安迪被留在了外面。

“第二天,8 月 2 日,我一到工厂,文森特就说:‘安迪打电话说想跟你讲话’,但当文森特回拨给他时,安迪却不肯跟我说话。“我在日记里写道。“后来鲍勃打电话来警告我,说安迪给他打过电话,对着他大吼昨晚的事。他骂鲍勃是个糟糕的人,是人渣,竟然把我带进浴室 --- --- 我们昨晚的行为是彻底不可原谅的。安迪下一次打电话到工厂时,甚至不肯跟我打招呼,而是直接找凯瑟琳。我知道他一定在跟她说这件事,但我之后试探她时,她什么都不肯透露…安迪来工厂时,先是冲弗雷德大吼《Interview》新一期的事情,过了好久才承认他是为昨晚的事生气。当没人时,他在我桌边徘徊,不看我,我终于说:‘安迪,我听说你真的很生我的气。‘他的脸因愤怒和尴尬而扭曲 --- --- 他满脸通红,还不住抽搐。‘是的,我真的很生气 --- --- 非常生气。你父亲那样大声斥责我之后,你却做出那种事,真是太糟糕了。我是在努力保护你,而你却那样做。我真的对你很失望。’”

后来我和鲍勃谈起此事,他说安迪真正生气的并不是可卡因 --- --- 虽然他害怕毒品,总是夸大其事 --- --- 而是因为他说他是亲自邀请我去那场派对的,我是他的约会对象,可我整晚都没有和他说过话。

弗雷德·休斯和我原本打算一起外出吃午餐,但觉得不太得体,于是只从 Jason’s 叫了沙丁鱼三明治,拿到联合广场的公园里吃。之后我们逛了几家古董店,弗雷德给我看了一张他为安迪生日买的巨大的白桦木阿迪朗达克沙发,而我则给妈妈买了一些绿色的电木装饰艺术首饰,好配她的一件裙子…安迪非常喜欢,但我把首饰送给妈妈时,她觉得我一定做了什么特别糟糕的事。

真奇怪。我在工厂工作的那一年,感觉是我一生中最快乐、最刺激的时期,整日沉浸在迪斯科、派对、名人漩涡里。然而事后回望,却仿佛是段危险的、掏空灵魂的时光。如今刺痛我心的,是那天早晨安迪站在我桌边,满脸通红,面容扭曲,因愤怒与受伤而说不出话来。

重读我的少年日记,我仿佛看见一个人反复驾车冲下悬崖,只为看看自己能多少次活着走出来。几乎没有多少大人真正照看我,但安迪算是其中之一。“我是在努力保护你,“他说。的确,他是。而且他足够信任我,直言我伤了他的感情…

在工厂的最后一天,我们请母亲来参加了告别午餐,下午我领到了暑假的工钱。我可以选择现金或艺术品,我选了艺术。

罗尼把成堆的丝网印刷作品铺在木地板上。就像从一窝小狗里挑选一只,或是在奥斯曼商队驿站里挑地毯。我翻看成摞火红鹦鹉般色彩的伊丽莎白·泰勒、米克·贾格尔和毛主席,最终还是在独裁与娱乐之间,选了独裁。

当我选中两幅毛像丝网版画 --- --- 一幅是蓝黑与赭褐色,另一幅是蓝绿色与人造草坪绿 --- --- 安迪用记号笔在上面涂写。他又加了两幅粉紫色的牛画,并在四幅画的正面都潦草写下:“献给嫩娜,爱你的安迪。”

弗雷德在旁边看着。“安迪从不在正面题字。“他说话的语气带着不满,好像我得到了不该属于我的额外恩惠。

我给了安迪一个大大的吻。“哦天啊,“他惊讶地说,“你刚刚给了我一个法式热吻。是弗雷德教你这么做的吗?”

“我会想你的。“我说。

他看起来很惊讶。“你不是要秋天回来继续为我们工作吗?”

我说当然会,可我没有,我再也没真正回来过。九月时,我带安迪、弗雷德、鲍勃和凯瑟琳到学校食堂吃午饭,之后我们仍偶尔见面,但已不再相同。我们不再漂浮在清晨电话那层果酱般的迷雾里,不再知晓彼此的星座运势,或昨晚各自去了什么派对。

第二年,1978 年,我去了英国,为牛津的入学考试做准备。这是个矛盾的决定:我迫切想逃离父母的世界,那个我成长其中的光鲜、过度老练、明星云集的纽约;我感觉生存仿佛取决于此。但我也想把自己的曼哈顿魅力一并带走。

在牛津的最后一年,我把那两幅毛像丝网版画中的一幅挂在本科宿舍的墙上。但某种恋父弑母般的冲动介入了 --- --- 一种杀死长辈的欲望:我去找画钩,把毛像斜靠在电暖器上,结果它烧着了。

我从未让人修复过那幅画;在我的傲慢里,我觉得那些焦痕和”献给嫩娜,爱你的”一样,都是毛像历史不可分割的一部分。

1987 年,我回到纽约时听说安迪在一次例行的胆囊手术后去世了。一股原始的悲痛涌上心头,直到今天我都无法真正处理。我已经有几年没见过他了:我们的人生都进入了不同的阶段。安迪被像巴斯奎特、基思·哈林这样的年轻艺术家吸引过去,并重新开始作画,而我则正经历着一种对自己疯狂青春期的清教徒式反应。但即便如此,我仍一直指望着未来某一天我们会再度相遇。

在圣帕特里克大教堂的追思会上,艺术史学家约翰·理查森发表悼词,谈及弥漫在安迪艺术中的那种强烈的精神性。这似乎成了人们观看他作品方式的一个转折点,一种对他将宗教信仰与犬儒态度混合的承认。

如今距离我在工厂度过的那个夏天,已将近半个世纪。这几十年来,我只允许自己通过一种解离的方式去想安迪,不把他当作一个我真正认识的人 --- --- 那个有时刻薄小气、有时温暖脆弱、充满爱意的老板 --- --- 而是当作一个历史人物,当作一个预言了当代美国及其名声、死亡与金钱机器的先知。

那幅被烧毁的毛像如今挂在我的墙上:午夜蓝的脸被黑烟环绕,皱裂的肌理碎片粘在有机玻璃框上。那场久远的电器火灾造成的伤痕,把毛像变成了法国人一战后所称的 mutilé de guerre(战争残废者),它是一种祭祀的牺牲,像一尊会流泪的圣母像。

当我看着毛像的焦痕时,我会想到安迪自己的圣痕 --- --- 那张因痤疮侵蚀而布满熔化般裂痕的脸,那些紫白相间的缝线,是枪击后将他内脏勉强缝合以免外溢的痕迹。我能感受到那每日的苦痛,感受到寄居在他身体里的煎熬。

我想象着一天结束时安迪穿着围裙、拿着扫帚的样子;他是个吝啬鬼,想给雇员们上一堂勤奋工作的课,但他脸上却带着一种温柔、谦卑、顺从的神情,突然之间,我很想吻他。哦天啊,他说,你刚刚给了我一个法式热吻。

原文:Burning Mao by Fernanda Eberstadt ::: ::: :::

← 返回文章列表