::: {#8c3e .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
新自由主义的死亡驱力 {#2fc4 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“2fc4”}
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）一向喜欢说显而易见的话，他常说，既然弗洛伊德曾读过莎士比亚，而莎士比亚却从未读过弗洛伊德，那么我们应当努力用莎士比亚式的方式来解读弗洛伊德，而不是用弗洛伊德式的方式来解读莎士比亚。这个论点在精神分析依然影响文学研究主流的时代或许还显得反常，但在弗洛伊德的声望一度下跌、以至于如今人们可以谈论他所创立传统的”复兴”的时代背景下，这句俏皮话听起来多少有些古雅。不管怎样，布鲁姆的这一格言为我们提供了一个契机，让我们可以用弗洛伊德的方式来解读其他莎士比亚的读者，就像古生物学家会参照另一种与化石标本有共同祖先的物种的骨骼结构，来重建该化石的解剖构造一样。
举个例子，考虑一下古典经济学核心隐喻之一的来源：
“麦克白夫人：
我们该怎么办？
麦克白：
亲爱的，不要知道真相，
直到你为这件事鼓掌喝彩。 --- --- 来吧，蒙眼的黑夜，
用你那血腥而隐形的手
遮住怜悯之日温柔的眼睛，
撕毁并粉碎那让我脸色苍白的伟大契约。”
在寻找一个形象来拟人化”市场” --- --- 在其不可预测的力量上如此类似于上帝或命运 --- --- 时，亚当·斯密援引了一部首要关注无意识的悲剧文本。
斯密在《国富论》中写道：
“商人只打算谋取自己的利益，而在这种情况下，正如在许多其他情况下那样，他被一只看不见的手引导，去促进一个并非他本意的目标…通过追求自己的利益，他往往比他真正打算促进社会利益时，更有效地促进了社会的利益。”
但是，我们该如何看待这样一个事实：驱使这个商人无意间 --- --- 也就是说，在无意识中 --- --- 追求整个社会利益的力量，正是驱使麦克白去行凶的同一种力量？与其说市场是一个阳光普照、交易喧嚣的广场，不如说它是夜行而诡异的：它关乎幻想与驱力，而非理性或计算。就像一个令人不安的梦境，或一场可能是、也可能不是精神错乱产物的幻象，那只”看不见的手”引诱我们屈服于超越快乐原则的欲望 --- --- 即便如此做会导致我们的毁灭。
在显性层面上，对斯密而言，市场是保证社会秩序的机制；但在潜在层面上，他的隐喻暗示着一种侵略与混乱的引擎。简而言之，“看不见的手”是死亡驱力的象征。
当然，我们还可以更进一步。如果斯密和弗洛伊德在莎士比亚这里拥有共同的祖先，那么在这位自由经济学创始人的二十世纪后代中，我们又能发现哪些弗洛伊德式特征呢？乍一看，并不多。对于新自由主义思想的普遍理解，会让我们相信斯密的晚期现代信徒们对”无意识”这一概念完全抱有敌意。按照这种说法，新自由主义将人类视为对自身透明的主体。难道不是这样吗？它的经济理论，以及由其倡导者从中推导出的反动政治，不正是建立在这样一种假设之上：个体倾向于追求自身的最大利益，而这必然意味着他们知道自己的利益所在 --- --- 他们知道自己的欲望吗？
不过，这个故事似乎并不那么简单。举个例子，1977年，米尔顿·弗里德曼在康奈尔大学发表了一场题为《资本主义是人道的吗？》的演讲，其中就有一个颇为耐人寻味的时刻。在演讲视频开头，这位经济学家看起来有些慌乱、失去平衡。这并不难理解：尽管他没有提及，但在此之前，弗里德曼刚刚遭到学生抗议者的当面质问，他们反对他为奥古斯托·皮诺切特的法西斯独裁政权提供服务 --- --- 而这个政权对”市场”的崇拜（无论巧合与否）仅次于它对施行虐待性幻想的热情。
弗里德曼似乎试图表现得像是被逗乐，而不是愤怒，于是讲了一个有趣的故事 --- --- 只是这笑话的笑点却在他自己身上：
“我所知对这些问题最有趣的分析之一，来自一位名叫[伊戈尔]·沙法列维奇的俄罗斯异议数学家…他得出这样的结论：正如弗洛伊德指出死亡愿望是个人的一种基本心理倾向一样，资本主义的吸引力 --- --- 哦，抱歉，是社会主义的吸引力，也就是对资本主义的反对 --- --- 其实正是知识分子对社会抱有死亡愿望的根本标志。这是一种非常耐人寻味、奇怪而且乍看之下极不可能成立的解释。然而我还是要敦促你们去读那篇文章，因为你们会发现，它之所以令人不安，是因为它比你们想象的更有道理。”
在弗里德曼的职业生涯中，这一次他是对的：我们口中说出的话，往往比我们自己以为的更有意义。或许新自由主义者比我们承认的更接近真相，即使他们竭尽全力去否认 --- --- 或者更确切地说，去压抑 --- --- 那个真相。
也许我们确实知道自己渴望什么，即便我们并不知道自己知道它。也许我们会在那些更卡通化的时刻泄露这种”我们不知道自己知道”的东西 --- --- 当我们在镜子前佩戴的面具滑落时，我们开始像其他人描绘的我们的讽刺漫画形象。弗里德曼在余下的”精神分析一小时”中，勇敢地为自由市场如何自发改善”道德氛围”辩护，但他同样给了我们充分理由怀疑，他在与一个政府合作的过程中获得了极大的快感 --- --- 那个政府通过折磨、烧毁反资本主义异议者的脸以使其无法辨认，将他们装进直升机，然后将他们投入大海，从而将其处置掉。 ::: ::: :::
::: {#7285 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 仅凭一次出于动机的错误就否定整个新自由主义传统，是愚蠢的。让我们放过可怜的弗里德曼，把注意力转向一块年代稍早、但属于一位更为严肃的思想家的化石：弗里德里希·冯·哈耶克。只需粗略浏览一下他最具影响力的论文之一 --- --- 1945年发表于《美国经济评论》的《社会中的知识运用》 --- --- 就足以看出，新自由主义的第一代人非常清楚无意识对于社会生活的重要性。甚至，我会认为，他们的政治理论几乎等同于一种主张：尊重人们天生去满足自己都不了解的欲望的倾向，从而顺其自然地放任市场的有机秩序。
关于理性且透明的”新自由主义主体”的常见叙事是完全错误的，至少在该运动的创始人那里是如此。哈耶克认为，我们的有意识头脑对经济及与其同时存在的社会世界所知甚少，这不仅是因为决定其运作的无数相互关联的因素过于庞杂、复杂，以至于任何个人都无法完全理解，还因为我们自己的心灵本身也是无法被完全把握的。他反对经济计划，因此也反对再分配，并不是基于”个人最了解自己，因此社会在放任他们自由行动时才能繁荣”的假设。相反，哈耶克的反国家主义建立在这样一种观念之上：理性 --- --- 更广义地说，意识 --- --- 只是心灵无限深度中最表层的一层。这种与弗洛伊德极为相似的心理地形图的推论是：理性在面对自身所处的心灵时是无力的，更不用说在面对当许多这样的心灵为了满足彼此欲望而展开商业往来时所产生的庞大交换网络时了。与后来许多弟子所拥抱的数学化方法相对立，哈耶克认同弗洛伊德的另一位思想先祖 --- --- 弗里德里希·尼采 --- --- 所持的那种激进的认识论谦逊：“我们这些知识之人，对自己一无所知…我们必然是自己陌生的异乡人。”
声称最具影响力的新自由主义思想家与尼采 --- --- 因此也与弗洛伊德 --- --- 的共通之处多于与定量社会科学的共通之处，这个观点或许听起来牵强，但那只是因为我们忽视了哈耶克所处的语境。思想史学者奎因·斯洛博迪安指出，新自由主义的奠基者们在性格上与后来出现的、颇为地方主义的”芝加哥男孩”截然不同。后者是在更晚的时期 --- --- 大约在弗里德曼发表那场演讲的年代 --- --- 才采纳了”理性预期”理论，这一理论启发了许多在左翼圈子中流传的新自由主义既定观念。而哈耶克及其同僚并不是美国的技术官僚或兰德式的自由意志主义者，而是奥匈帝国的国际派现代主义者，他们在性格上更接近斯特凡·茨威格，而非罗纳德·里根。哈耶克喜欢提醒人们，他是路德维希·维特根斯坦的远房表亲，这并非无足轻重。
正如科里·罗宾在《纽约客》最近的一篇文章中所说：
“‘世纪末的维也纳’让人想到这样一座跨越世纪的城市：它从奥匈帝国的皇冠明珠剧烈蜕变为奥地利共和国的首都，并由此向世界释放出一种独特的漩涡 --- --- 精神分析与逻辑实证主义、法西斯主义与无调性音乐交织其间。虽然这座城市的课程表上常常略去哈耶克，但他的著作依然是其中经久不衰的文本之一。”
至少，奥匈帝国晚期的知识性格 --- --- 即一个有教养的人理应对广泛的主题抱有兴趣 --- --- 有助于解释哈耶克著作主题上的多样性。在大学时期，这位《通往奴役之路》的作者阅读了大量心理学著作，而不仅仅是经济学。他对心理学的兴趣贯穿一生，以至于在其更广为人知的作品之外，他还写有一部心灵哲学论著《感官秩序》，以及多篇关于思维与认知本质的论文，这些论文吸引了认知科学家与人工智能理论家的注意 --- --- 尤其是那些拒绝所谓”功能主义”（即认为心理状态由其功能而非构成部分所定义），而是倾向于接受被称为”连接主义”的思想流派的人。
在其心理学著作中，哈耶克提出，我们通过在不同的感官知觉之间建立”连接”来理解世界，这些感官知觉在分析哲学中被称为”感质”（qualia）。这些连接并不存在于事物本身，而是由感知心灵强加于它们的，心灵将它们排列组合成一种”感官秩序”，从而将庞杂且未加区分的感官数据转化为一个连贯的结构 --- --- 这个结构不可避免地简化了世界，但作为回报，使我们能够分辨出”鹰”和”锯”之别。
此外，这种排列过程是累积的、迭代的，最重要的是，它是历史性的。心灵通过与以往的知觉进行比较和对照，在新数据之间建立联系，并将其纳入不断修订与扩展的秩序之中。这一哲学立场带来的一个结论，会让那些原以为新自由主义者相信”不论我们是谁都成立的客观事实”的人感到意外 --- --- 哈耶克坚持认为，我们只能通过自身主观经验的视角去认识世界。每个人的感官秩序，即他们的现实地图，都是独一无二且不可复制的：你和我可能在看同一段弗里德曼的演讲视频，但我们看到的却是两个完全不同的弗里德曼。
对哈耶克而言，与他的朋友卡尔·波普尔不同，知识不是验证或可证伪的问题，而是记忆 --- --- 因此也是传记 --- --- 的问题。不难看出这些思想与他在经济与政治立场上的关联。在哈耶克的理论中，任何试图通过经济中央计划来改变社会走向的行为都是灾难性傲慢的：当一个委员会的官僚甚至无法知道他们的同事在喝与自己同样的办公室咖啡时所体验到的感受，又怎么能自称知道如何最优地分配一个社会的资源呢？
然而，在哈耶克的心理学体系中，对其整个思想最为重要的一点是：我们绝大多数的思维过程都是无意识的。加里·登普西在卡托研究所的一份白皮书中对此进行了总结 --- --- 这个机构出于不明原因，更愿意与”别踩我”旗帜下的兽人联系在一起，而不是与奥匈帝国的精灵联系在一起，并且坚持自称为”自由意志主义者”而非”新自由主义者”：
“根据哈耶克的观点，组织我们意识内容的过程超出了我们的自我觉察。他认为，我们受制于一个不断演化的认知网络的作用，这个网络将我们的感官经验组织到我们的有意识头脑之中，并且隐含在我们头脑所指向的一切之中，但它对我们的有意识头脑来说依然是不可解释的。必须明确认识到，哈耶克坚持认为自我中有一部分完全对我们隐匿的确切含义。如果我们能够了解生成我们意识的认知过程，那就意味着我们能够对自己为何如此思考、以及我们如何知道自己所知道的东西，给出一个实质性的解释。”
但是，如果我们永远无法真正了解他人的心灵，甚至连自己的心灵也无法真正了解，那么任何形式的社会生活又是如何可能的 --- --- 更不用说像现代社会这样复杂且相互依存的形态了？
来看《社会中的知识运用》中的一段文字：
“我深信，如果[自由市场的价格体系]是人为刻意设计的结果…这一机制将会被誉为人类心智最伟大的成就之一…依靠它行事的人们通常并不知道自己为什么会被驱使去做他们所做的事。但那些呼吁’有意识引导’的人…应当记住这一点：问题恰恰在于，如何将我们利用资源的范围扩展到任何单一个体心智所能控制的范围之外；因此，如何免除对有意识控制的需要…[这个问题]绝不仅仅是经济学的特有问题，而是…实际上构成了所有社会科学的核心理论问题。正如阿尔弗雷德·怀特海在另一个语境中所说：“这样一个被所有习字本和知名人士在发表演讲时反复引用的格言，其实是根本错误的，那就是 --- --- 我们应当养成思考自己在做什么的习惯[原文如此]。事实恰恰相反。”
哈耶克写道，市场的”奇迹”在于，它构成了世界上最伟大的信息处理系统。在供需的相互作用中，数百万人的局部的、有限的、主观的知识 --- --- 以及赋予这些知识形式的无意识认知 --- --- 共同促成了一个相当于个体”感官秩序”的集体结构的出现：一个将社会世界的混乱整理为连贯体系的经济秩序，而这一体系最清晰的表达，体现在价格的波动之中。
在这里，每个人都有自己的角色：由于其独特的经验与记忆，航运公司的经理比汽车工厂的经理更了解供应链，而后者又比前者更清楚哪些汽车零部件正处于短缺状态。即便这两个人从未直接交谈过，市场也能让他们，以及整个社会，将截然不同的知识体系整合起来。这种自发秩序在没有有意识引导的情况下产生：市场在社会尺度上，反映了我们个体心灵认识世界的方式 --- --- 即（无意识地）将新的感知整合进一幅由（大部分是无意识的）记忆构成的现实地图。
正是在这一点上，哈耶克与弗洛伊德的”家族相似性” --- --- 源自一个遥远的共同祖先 --- --- 显现出来。如果市场是调和人们无意识经验与记忆的机制，那么它同样必然是裁定他们欲望的机制。毕竟，航运公司经理与工厂经理必须找到方法整合各自知识体系的原因，在于人们想要汽车。至于他们为什么想买汽车，两位经理都不得而知，甚至购车者自己也未必知道。然而，这种无知并不重要，原因很简单：我们永远无法指望弄清是什么驱使人们渴望汽车而不是摩托车。重要的是，市场通过在渴望之人和有能力满足这些渴望之人之间建立联系，对原本将是混乱的局面施加了一种功能性秩序。人们不免会怀疑，对哈耶克来说，“看不见的手”正是”集体无意识”的另一种说法。 ::: ::: :::
::: {#8d55 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 哈耶克与弗洛伊德之间的这种共鸣不应让我们感到惊讶。我们应当记住，哈耶克于1899年出生在维也纳 --- --- 就在弗朗茨·德伊蒂克出版社出版《梦的解析》第一版的时间与地点。而虽然确实如此：哈耶克的心理学观点更多是由他对围绕恩斯特·马赫形成的实证主义学派的批判性参与所塑造，而非直接受弗洛伊德著作的影响，但同样确凿的是，这种实证主义（就像哈耶克那位杰出表亲所推崇并最终放弃的实证主义一样），同样是在试图理解那个催生了”谈话疗法”的、已然厌倦世事的社会。来看哈耶克在1979年接受哥伦比亚经济学家迭戈·皮萨诺采访时的一句顺带评论：
“皮萨诺：在心理学领域进行研究之后，您对弗洛伊德的方法及其影响有何看法？
哈耶克教授：我认为，弗洛伊德是文明与文化最大的破坏者，他的根本目的就是用先天驱力取代文化上习得的习惯。”
当然，如此激烈的否定暴露出了一种最令人尴尬的神经症：影响焦虑。哈耶克关于市场的概念 --- --- 一种源于人类在不同欲望下无意识互动的自发秩序 --- --- 与弗洛伊德的”文明”概念惊人地相似；后者同样是一种无设计的秩序，依靠有机生成、无需中央计划者的引导，来调节人们往往带有暴力性的欲望。
撇开”沙发诊断”不谈，事实是，哈耶克在这里被那种对精神分析的常见理解所左右，而这种理解与关于新自由主义的常见叙事一样贫乏。弗洛伊德关于文明与先天驱力社会压抑之间关系的思考，远比哈耶克所暗示的更为暧昧复杂。精神分析的创始人当然认为压抑有害，但他也明白，没有压抑，人类社会（就我们所知的形态）将不可能存在；文明的悖论就在于，它既是我们日常不幸的根源，同时也是阻隔我们与那种”肮脏、残暴而短暂”的生活之间唯一的屏障 --- --- 如果所有人都毫无节制地追求自己的欲望，我们的命运将是如此。
针对哈耶克指责弗洛伊德企图通过终结驱力的压抑来摧毁文化这一观点，我引用《文明及其缺憾》中的结尾段落 --- --- 这是弗洛伊德在1931年（法西斯主义已现端倪之时）为原文所添加的：
“在人类这个物种面前，似乎有一个决定命运的问题，那就是：他们的文化发展是否以及在多大程度上能够成功地掌控由人类的攻击本能和自我毁灭本能所引起的社会生活的扰动。在这方面，或许正是当下的时代尤其值得关注。人类已经在如此程度上掌控了自然力量，以至于借助这些力量，他们灭绝彼此到最后一人的难度几乎为零。他们知道这一点，而由此产生了他们当前很大一部分的不安、不幸和焦虑情绪。”
在这里，我们可以看到新自由主义对”无意识”概念的缺失之处：它根本没有为”死亡驱力”留出空间。哈耶克及其追随者理解到，人们并不知道自己想要什么，或者为什么想要它，但他们没有承认 --- --- 或拒绝承认 --- --- 人们常常想要彼此毁灭；对他人施加痛苦往往比帮助他们摆脱痛苦更能带来快感；价格体系不仅仅是一个帮助集体为个体提供其所需之物的指数，同时也是一份记录 --- --- 记录着人们对支配他人的权力的需求。
一旦意识到，如果任由我们自行其是，许多人都会变得残忍无情，那么对一种特殊形式的”无意识中央计划”的需求就变得显而易见：在最糟糕的情况下，一个真正自由的市场会允许贩卖人类；在最好的情况下，也会允许对人类的残酷剥削。换句话说，资本家从财富积累中获得的快感，就像弗里德曼从为皮诺切特效力中获得的快感一样，早已超出了经济领域。它同样源自虐待狂，源自伤害他人的欲望 --- --- 那种驱使麦克白谋杀苏格兰国王、好友班柯以及无数他人的支配冲动。
但新自由主义在概念体系上的这种弱点，其政治含义是什么呢？换成更实际的说法：认识到”看不见的手”是”死亡驱力”的象征，这能如何帮助批评者、活动家与临床工作者，在对抗渗入我们集体与私人生活的隐秘新自由主义时取得成效？哈耶克文章中的一段话 --- --- 它浓缩了他关于历史的目的论理论 --- --- 或许能提供一些线索：
“价格体系正是这样一种事物：人类在偶然发现它之后学会了加以利用…而当时他们并不理解它…那些喜欢嘲笑这种可能性的人，通常会歪曲论点，暗示[自由市场的拥护者]宣称某种奇迹发生了 --- --- 恰好自发形成了一种最适合现代文明的制度。事实恰恰相反：人类之所以能够发展出我们文明赖以存在的分工，是因为他们恰好偶然发现了一种使之成为可能的方法。”
资本主义并非源于某种特定的历史力量组合（即阶级斗争进程中一个充满冲突的阶段），而是人类心智发展的自然顶点（即阶级斗争的一种极其和平的解决方案） --- --- 这种观念的前提是：尽管人们不知道自己在做什么，甚至不知道自己为什么想要自己想要的东西，但他们个体行为的总和会有机地生成一种社会秩序，而这种秩序 --- --- 虽不完美 --- --- 仍优于所有已知的替代方案：也就是市场的王国，在那里，“看不见的手”至高无上。
在这种思路中，社会主义或共产主义思想之所以可以被驳回，正是因为它从傲慢地否认无意识作为一种根本性积极力量的作用开始。任何试图对”看不见的手”的运作施加人为限制的努力，都等同于在通往奴役之路上铺路。简而言之，资本主义优于社会主义，并不是因为它更不野蛮，而是因为它更不文明。
然而，正如弗洛伊德、尼采与莎士比亚所知（而弗里德曼与哈耶克假装不知的那样），“看不见的手”是夜行的与诡异的、非理性的与施虐的。事实上，文明本身就是我们的一项发现的产物 --- --- 即压抑死亡驱力所带来的不满，仍优于一个围绕权势者不受约束的欲望而组织起来的社会的精神病式残酷。因而，那些想要瓦解当代资本主义意识形态装置的人，必须记住：新自由主义与其说是反对经济的集中计划，不如说是反对对暴力驱力的社会压抑 --- --- 这种驱力正是促使麦克白为篡夺”原父”之位而犯下种种骇人听闻罪行的动力。简而言之，击败人民的新自由主义敌人的关键，在于记住每一种政治经济学同时也是一种力比多经济学。
原文：Neoliberalism’s Death Drive ::: ::: :::