::: {#af72 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
麦克卢汉预警：数字深渊中的无肉之躯 {#f8a7 .graf .graf—h2 .graf—leading .graf—title name=“f8a7”}
马歇尔·麦克卢汉因对科技的这一观点而被学术界嘲笑并排挤出局。事实证明，他是对的。 马歇尔·麦克卢汉早在互联网诞生之前就已提醒我们其潜在影响。
对”上网”状态最准确的描述，来自一位加拿大教授。他在一次电视节目中说：“每个人都变得多孔。光和信息直接穿透我们。此刻，我们在’空中’，而在’空中’，我们没有任何实体。当你在打电话、听广播或上电视时，你没有一个物理身体…你是一个没有肉身的存在。你与周围世界的关系完全不同…这实际上剥夺了人们的身份认同。“这正是使用 TikTok 或 X 时的感受 — ---而说出这些话的人，早在 1980 年就去世了。
如果你不是”婴儿潮一代”或研究生，可能没听说过他，但理论家马歇尔·麦克卢汉 — ---那些流传至今的警句”媒介即讯息""地球村”的提出者 — ---早在很久以前就警告我们会陷入如今的数字深渊。1969 年 3 月，《花花公子》封面预告了一篇对麦克卢汉的专访。在 20 世纪 60 到 70 年代，他的知名度惊人。《Vogue》《Esquire》《Village Voice》《New Yorker》《Harper’s》以及《Mademoiselle》都曾为他撰写专题报道。《纽约时报》仅在 1967 年一年就发表了 30 多篇关于麦克卢汉的文章。NBC 为他拍摄了纪录片，他也是美国和加拿大电视节目的常客。他的粉丝包括安迪·沃霍尔和约翰·列侬。随后，反对的声音开始出现。人们开始认为麦克卢汉更像是一个”江湖叫卖者”而非学者，而且 — ---显然 — ---人们并未认真对待他关于技术的警告。
我在今年六月想起了麦克卢汉，当时在一次为《纽约时报》接受罗斯·杜希特采访的对话中，亿万富翁企业家彼得·蒂尔在被问到他”是否更希望人类延续下去”时犹豫了。
这个问题是在一个安全的环境中提出的。作为《纽约时报》最可靠的保守派之一，杜希特为蒂尔提供了充足的上下文，使他可以轻松作答。杜希特在提问前说：“许多深度参与人工智能的人将其视为实现’超人类主义’的一种机制 — ---一种超越我们凡人肉体的方式 — ---要么是创造某种继任物种，要么是实现某种心灵与机器的融合。“他所指的是一种试图彻底增强并进化人类、以实现永生的运动。超人类主义的信奉者主张一系列激进的技术创新，从基因生物黑客，到将我们的意识上传到计算机以与人工智能融合，再到通过低温冷冻保存自己，以及通过广泛的仿生科技将身体改造成接近半机械人的形态。
杜希特显然认为蒂尔会选择人类而非机器。但蒂尔的回应却是长时间的沉默与犹豫。在这段对话的视频中，可以清楚地看到杜希特 — ---说实话，他的反应是明显震惊的。
蒂尔长期以来一直对自己的信念讳莫如深、模棱两可 — ---这很可能是他作为投资者的一种策略性操作 — ---但他显然对超人类主义着迷已久。然而，他最近这次采访显得更加直接，也更加危险。蒂尔似乎不愿正面回答这个问题：他最终是否真的想成为一个装在罐子里的大脑，接着 MacBook Pro 运转、实打实的”缸中之脑”？
-
“超人类主义”一词由英国生物学家朱利安·赫胥黎在 1951 年的一场演讲中首次提出，并在他 1957 年的著作《新瓶装新酒》中加以完善。和他弟弟阿道司·赫胥黎一样，朱利安设想了一个”美丽新世界”。他引用哲学家托马斯·霍布斯的话说，我们的生活”一直是肮脏的、野蛮的和短暂的”。大多数人”一直以某种形式受苦 — ---贫穷、疾病、健康不良、过度劳作、残酷或压迫”。乐观和祈祷并没有解决这些问题。他写道，唯有彻底的变革才能奏效：“这将从摧毁那些阻碍我们实现自身潜能的观念和制度开始（或者那些甚至否认这些潜能存在的观念和制度）。”
赫胥黎明确表示，人类这个物种应当拥抱超人类主义：“人依然是人，但超越自身，通过实现其人性中存在的、以及为人性而存在的新可能性。“他认为，这种”新存在”正是我们”真正的命运”。
自那以后，赫胥黎”人依然是人”的箴言已被大大延展。从”超人类”进化到”后人类” — ---这是一种全新的存在状态或物种，而不仅仅是人类的增强或强化 — ---这一设想已被蒂尔和其他人提出并资助。他们不仅希望延长人类寿命，更希望彻底改造人类本身。蒂尔已将他巨额的财富投入到超人类主义之中。他资助了一位创业者，其初创公司为父母提供筛选和选择胚胎的手段。他还投资了多项抗衰老项目，以及”增强运动会” — ---这是一个即将举行的体育赛事，鼓励运动员使用提升表现的药物，旨在实现”超人化”。
蒂尔最近对”人类是否应当延续”的沉默，耐人寻味。人们或许可以认为，关于人工智能的最坏反乌托邦恐惧只是一种集体的科幻幻想，但与此同时，也不能不担心那些拥有金钱和权力的人（比如蒂尔）会欣然抛弃肉身，而把我们其他人留在这具血肉之躯中自生自灭。
在麦克卢汉的年代，具伤害性的技术是电视。尽管这一媒介把人们带回了部落式的起源 — ---无论是字面意义上聚在客厅里，还是共同观看来自世界各地的相同影像 — ---但它被认为是空洞而令人疲惫的。最重要的是，麦克卢汉知道电视很快就会被另一种更具包容性的媒介所取代 — ---但他对类似互联网的预测，在当时却被普遍怀疑。
麦克卢汉将当代的病症类比为常被误解的纳西索斯神话。这个故事的重点”并不是人们倾向于爱上自己的影像，而是人们会爱上自身的延伸物，并坚信那些不是自身的延伸”，这导致了”技术偶像崇拜，也就是一种心理上的麻木”。麦克卢汉认为，无论我们使用何种技术 — ---在他那个时代是电话、电报、广播或电视 — ---它们都会将我们包围在特定的环境中。由于这种环境的存在，我们改变了交流方式，也改变了思维方式。而正因为我们深陷其中，往往并未意识到自己正在发生变化。
这正是如今上网时的感受。麦克卢汉早在六十多年前就说出了这一切。虽然他的观察是针对电子时代的，但用来描述我们当下的数字时代，却准得令人毛骨悚然。
尽管麦克卢汉并不是一个反科技的卢德分子 — ---他对电视保持警惕，但也频繁出现在广播节目中 — ---他对缺乏道德基础的技术发展持怀疑态度。麦克卢汉生于 1911 年，在一种”宽松的基督新教环境”中长大，大学期间曾趋于不可知论，但在剑桥攻读博士期间皈依了天主教。麦克卢汉接受了天主教的教义，即上帝以耶稣基督之人身显现于世。这个信仰构成了他媒介理论的根基。“没有身体，“麦克卢汉警告说，“人会变得暴力。“不受约束的技术是一种”巨大的威胁”，它将剥夺我们所有的隐私，但麦克卢汉是现实主义者：他知道我们无法阻止创新。正因如此，他呼吁回归真正的人类社群，而不是沉溺于虚拟连接的幻觉。
在 1970 年代初，麦克卢汉开始在私人通信和公开言论中使用更为尖锐的语言。1971 年秋季，在阿尔伯塔大学的毕业典礼致辞中，麦克卢汉告诉学生，在一个电子化的世界中，人们会变成”脱离肉身的数据，某种无形的灵体，同时存在并在不同地点发挥作用”。他预言了我们的个人数据将被收集与出售 — ---甚至可能被用来对付我们。
在那次《纽约时报》的对话稍后，蒂尔说：“我宁愿保留我的身体。我不想只是一个模拟我的计算机程序。“我并不确定我相信他说的这话。这听起来更像是一种修辞上的补救，而不是真心话。
短短几年之间，人工智能已从新奇变成了毒害。如果我们继续为了便利而放弃自我，情况只会变得更加糟糕。麦克卢汉的远见为我们当下的数字焦虑提供了意义。他的讯息在当下的美国尤为切中要害 — ---在这个时代，最边缘化的人群正在进一步失去自己的权利，而最有权势的人则记录着我们每一次击键。我们的身体很重要，我们应该延续存在。不要让亿万富翁告诉你相反的道理。
原文出自Slate 杂志的文章：He Was Laughed Out of Academia for This Take About Technology. Turns Out He Was Right.作者 Nick Ripatrazone ::: ::: :::