::: {#1162 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
勒内·吉拉尔：创新与重复 {#c801 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“c801”}
以下是一篇勒内·吉拉尔（René Girard）的文章，最初发表于1990年，但在当今显得尤为相关。在当下，创新与模仿常被对立起来 --- --- 硅谷所推崇的，是一种近乎神性的创新观，认为人类能够凭空创造事物，即”无中生有” --- --- 而勒内·吉拉尔这篇超越时代的文章则揭示了这些观念之间的和谐共存：没有彼此，任何一方都无法存在。
~
“Innovation”（创新）一词源自拉丁语 innovare, innovatio，其原始含义应为从内部进行的更新与复兴，而非现代英语和法语中所理解的”新奇”或”新颖”。从《牛津英语词典》和《利特雷词典》中的例子来看，这个词直到16世纪才开始广泛使用，并且直到18世纪，其含义几乎一律是不利的。
在通俗语言中，以及中世纪拉丁语中，这个词主要用于神学领域，指的是对本不应改变的事物 --- --- 宗教教义 --- --- 的背离。在许多场合中，“创新”几乎等同于”异端”。
正统即是不间断的延续，因此意味着没有”创新”。博叙埃（Bossuet）就是这样定义大公会议的正统性的。他写道：“在君士坦丁堡没有任何创新，在尼西亚也同样没有任何创新。”
所有对这个词的使用都以神学为范式。好的事物按定义是稳定的，因此不受创新的污染，而创新总是被描绘成危险或可疑的。在政治中，创新几乎等同于叛乱与革命。正如我们所预期的，霍布斯（Hobbes）憎恶创新。在《政府与社会》（Government and Society, 1651）一书中，他写道：
有许多人自认为比他人更聪明，便试图进行创新，而不同的创新者则以各种方式创新。
除了神学与政治，语言与文学似乎也受到不受欢迎的”创新”威胁，尤其是在”古典主义”的法国。17世纪的法国语法学家与文学理论家自然也是反对创新的。以下是梅纳日（Menage）写的两句平庸诗句：
不要对语言创新或做任何事情， 这样你才算做得好。
我们理所当然地预期保守思想家会敌视创新，但当我们在那些被认为是”创新者”的作者笔下也发现这种敌意时，仍会感到意外。当加尔文（Calvin）谴责”对一切进行创新、改变和搅动的欲望与贪念”时，他的语气听起来就像博叙埃（Bossuet）。1658年的克伦威尔（Cromwell）也如出一辙，当他抨击那些”企图对国家的公民权利进行创新，并在宗教事务上进行创新”的”图谋”时，同样表达了对创新的敌视。
宗教改革者并不将宗教改革视为创新，而是对基督教原始形态的复兴。他们声称是在回归对基督真正的模仿，这种模仿未被天主教的创新所污染。
变换背景而言 --- --- 人文主义者的感受与新教徒如出一辙。他们同样憎恶创新。他们比以往更加回望中世纪所尊崇的古代典范。他们指责中世纪的前辈们，并不是因为他们选错了榜样，而是因为他们没有正确地模仿那些正确的榜样。当然，人文主义者与新教徒不同之处在于：他们的榜样是古典时代的哲学家、作家与艺术家。
蒙田（Montaigne）厌恶创新。他写道：“没有什么比创新更能扰乱一个国家；唯有变革才能赋予不公与暴政以形式。“在《随笔集》中，创新几乎等同于”nouvelleté”（新奇），而蒙田对这个词的使用也带有贬义。
在这种对”新”的恐惧中，确实存在社会与政治层面的因素，但背后还有更深的东西，一种比基督教更古老、更接近异教的宗教性因素。这种对创新的负面看法，反映了我所称的”外部中介”状态 --- --- 在这种世界中，人们对文化典范的需求与其身份是理所当然、不容置疑的。如此真实，以至于在中世纪，“创新”这个概念几乎不被需要。这个词的使用通常只限于拉丁语中对异端的技术性讨论。而在通俗语言中，直到”外部中介”最后阶段 --- --- 大致为16与17世纪 --- --- 这个词才显现出被使用的必要。
人们互相指责对方是糟糕的模仿者，不忠于典范的真正本质。直到稍晚些时候，随着”古今之争”的兴起，争论才转向”哪种典范更优”这一问题 --- --- 是传统的，还是现代的新对手？但无论哪一派，都有一个共同的前提：必须有”典范”。稳定模仿的原则是整个体系的根基，也是最后才会被质疑的部分。
“外部中介”的世界对其超越性的典范真正怀有恐惧。人们普遍认为社会本质上是脆弱的，任何对现状的干预都可能释放出原始的暴民能量，导致社会倒退至最初的混乱状态。人们所恐惧的，是宗教与整个社会秩序的崩塌 --- --- 一种通过模仿传播（模仿性传染）引发的集体性暴乱，将民众变为无法控制的暴徒。
在莎士比亚的作品中，我们可以看到许多这种恐惧的回响。在《亨利四世》中，国王说道：
可怜的 不满之人听闻 动荡变革的消息，便张大嘴、互相碰肘
“Hurly burly”意指喧嚣、混乱、风暴般的剧变。1639年，韦伯斯特（Webster）提到”那头长着无数脑袋的民众，只会张嘴渴望创新”（“the Hydra-headed multitude that only gape for innovation.”）。在谈及英国革命时，博叙埃（Bossuet）也使用了类似的语言，反映出相似的心态：
一些极其猛烈的情绪在他们内心深处翻涌；那是一种对一切权威的隐秘厌恶，一种从目睹首个例子开始便不断想要创新的冲动。
对创新的偏好常被视为一种反常，甚至是精神错乱的表现。这个词所带的不利含义早已根深蒂固，甚至在像狄德罗（Diderot）这样激进的思想家笔下仍可见其踪：“在一个政府中，所有的创新都应被警惕。“这种旧式的”创新”用法带有一种末日般的色彩，与现代该词所体现的积极意味形成鲜明对比。
雅各宾派的恐怖统治显然足以使这种恐惧得以延续，但只有最具文采的传统主义者才能成功地重奏这首旧调 --- --- 如泽维尔·德·梅斯特（Xavier de Maistre），以及某些场合下的埃德蒙·伯克（Edmund Burke）。伯克称法国大革命为”一场创新的叛乱；它混淆并瓦解了社会的基本元素。”
矛盾的是，这场革命并未加深人们对创新的古老恐惧，反而极大地促成了这种恐惧的消解。当然，断头台让很多人心生恐惧，但那是一种”现代意义上的政治恐怖”，不再是神秘莫测的恐惧。真正在那一时期消失的，是那种对社会秩序稍加干预就可能引发神圣亵渎、乃至末日灾难的感觉。
即使”创新”一词的负面含义在18世纪偶尔仍会浮现，但当时的主旋律已不再是延续过去，而是推翻过去。改变的并非”innovation”一词的核心含义，而是它的情感”光环”。
其原因，自然是话语中心从神学，甚至哲学，转向了科学与技术。这个词被置于一个新的语境中，人们脑中浮现的，是那些辉煌而有用的发明实例。这种积极印象自然而然地溢出到了与科学技术无关的领域与学科中。这一过程恰好与此前相反 --- --- 过去是”创新”在神学中带有的不良含义扩展到了非神学领域，而现在则是科学带来的好印象反哺了整个词的使用。
在其著作《哲学史》（Histoire philosophique, 1770）中，雷纳尔（Abbé Raynal）正是通过上述语境的变化为”创新”一词进行了名誉上的”平反”。以典型的启蒙哲人风格，他毫不犹豫地抛弃了神学背景。他直接对读者说道：
你会听到四处有人低声抱怨：那是不可能的；即使可能，那也是创新，创新！ --- --- 没错，可是在科学与艺术中，那些众多的发现，不也都是创新吗？
只要挥舞那具名为”创新”的旧稻草人，就足以将任何有智慧的改革扼杀在萌芽状态。这个词的声音本身就带有传统上令人不快的意味，以至于根本无需进一步争辩。既然艺术与科学领域的发明也被称为”创新”，那么那些负面含义就是毫无根据的，理应由积极意义所取代。
就在雷纳尔写作这段话的时候，他所倡导的这种语义转变正在发生。异端的臭气终于散去，取而代之的是科学与技术进步所带来的醉人气息。
从那时起，在社会生活的各个层面，意欲”创新”的人们纷纷借助科学的威望来推广自己的理念。尤其是在政治与社会领域，这一现象尤为明显。社会组织开始被看作是纯粹由人构建的结构，因此，其他人也就拥有了部分或彻底重构它的正当权利。
早在19世纪初，“创新”便已成为我们至今仍在崇拜的神明。例如，1817年，边沁（Bentham）将某个观点描述为”如此大胆，如此富有创新性的一项主张…！” --- --- （也许是有人觉得”innovative”这个词太短，于是捏造出了更长的”innovational”，那人可能正是边沁本人。对他来说，“创新”就像孩子口中的糖果 --- --- 块头越大，在口中融化得就越慢、越迷人。）
这一新兴崇拜也意味着，新的”灾祸”降临人间 --- --- 那就是”停滞”。在18世纪以前，“停滞”这个词还不为人知；而在忽然之间，它的阴霾便四处蔓延。一个地方越被视为现代精神的创新中心，其周围的乡村便越被贴上”停滞”与”无聊”的标签。在巴尔扎克的小说《搅水女人》（La Rabouilleuse）中，这位被认为是保守派的作家也哀叹法国乡村的倒退作风：“唉！照我们祖先的方式做事，不做任何创新，这就是这片乡土的法则。”
令人惊讶的是，在极短的时间内，人们对”创新”的系统性负面看法被一种系统性的正面看法所完全取代。曾经的一切都被颠倒了，甚至连那些最缺乏创新精神的人，也开始为”创新”喝彩。
~
创新与模仿
正如我之前所说，对创新的负面看法，与一种由稳定模仿主导的精神与知识生活观念密不可分。作为永恒真理、永恒美和永恒善的源泉，这些典范本不应发生改变。只有当这些超越性的典范被推翻时，创新才可能获得正面的意义。外部中介让位于一个新的世界，在这个世界中，至少在原则上，个人与群体可以自由选择他们偏好的典范，更理想的是 --- --- 可以选择没有任何典范。
这一点似乎不言而喻。我们的世界始终认为，“具有创新性”和”具有模仿性”是两种互不相容的态度。这种看法在过去人们害怕创新时就已成立；如今人们渴望创新，这种观念更是根深蒂固。
以下这句话就是一个很好的例子。米什莱（Michelet）在批评温和派对法国大革命的影响时写道：“他们使它成为一场改革，而阻止了它成为一次全新的奠基，阻止了它进行创新与创造。”
这位浪漫主义历史学家将”创新”与”奠基""创造”等同视之 --- --- 毫无疑问，他所说的”创造”即是”无中生有”的创造（creation ex nihilo），而在此前，这种创造一直是圣经中上帝的专属特权。
在19世纪乃至整个20世纪的大部分时间里，随着人们对”创新”的热情愈发高涨，其定义也变得愈加激进，对传统（也即模仿）的容忍度越来越低。当这种激进的创新观从绘画扩展到音乐与文学时，便引发了一连串的剧烈动荡，也就是我们今天所称的”现代艺术”。与过去彻底决裂，被视为唯一配得上”创造者”称号的成就。
至少在原则上，这种对”创新”的狂热影响着人类生活的各个方面。这不仅适用于超现实主义这样的运动，也同样体现在那些乍看之下似乎延续传统风格的作家身上。
例如，看看雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）在《魔鬼的肉身》（Le Diable au corps）中的这句话所隐含的意义：“所有的恋人，哪怕是最平庸的，也都以为自己在创新。“如果小说家觉得有必要指出那些平庸恋人的”创新”只是想象中的，那他必定也相信：当这种创新来自真正有天赋的恋人时，是可以是真实的。
正如一个画家的才华如今取决于他在绘画上的创新能力一样，一个恋人之爱的衡量标准，也变成了他或她在爱情行为中的创新能力。在1920年代的法国，若想被视为”赶潮流”，甚至在闺房私密之中也必须”具有创新精神”。对所有恋人来说，这无疑是一种沉重的负担！强制性的”创新”非但无法驱逐人们模仿文学与历史中著名恋人的冲动，反而只会更加激发这种模仿欲望。
连哲学也未能幸免于”创新恐怖主义”的影响。当法国哲学家开始寻找一种对抗最大恶 --- --- 对过去的忠诚、对过时哲学的重复 --- --- 的”保险政策”时，他们的发明之一便是”认识论断裂”。这个神奇的概念使得共产主义者阿尔都塞（Althusser）既可以是一个老派的体制内人（apparatchik），又可以在另一方面成为百分之百的创新者，几乎与马克思本人一样创新 --- --- 因为据说，正是阿尔都塞第一个完全理解了这位先知的创新天才。
精神分析学家拉康（Lacan）对弗洛伊德则玩了完全相同的把戏。然而，不久之后，为”所有人所有时代”提供的一次性”认识论断裂”就显得寒酸了。每位思想家都必须拥有属于他自己的断裂，而真正”时髦”的思想家则要一连串地拥有多个。最终，每个人都把自己变成了一种持续且庞大的断裂存在，不再首先是与他人的断裂，而是与自己过去的断裂。
这正是”前卫派”将不一致奉为最高知识美德的缘由。但若要为”白板式（tabula rasa）创新学派”找到真正的功勋人物，那非尼采（Nietzsche）莫属。他厌倦了与所有人一起重复那句老话：伟大的思想家不应有榜样。于是，他更进了一步，一如既往地独树一帜 --- --- 他拒绝成为任何人的榜样 --- --- 这才是真正的天才标志。直到今天，这种姿态仍然被虔诚地重复模仿着：尼采成了我们对”摒弃典范”的最高典范，我们所敬仰的”拒绝导师的导师”。
如今，在我们的大学中，对”断裂""碎片”与”不连续性”的强调仍然大行其道。米歇尔·福柯（Michel Foucault）教导我们将思想史切割成彼此毫无关联的独立片段。甚至连科学史也发展出了与福柯的 épistémé 概念相对应的版本。在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）中，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）或多或少地告诉我们：只有那些通过发明一种全新的”范式”（paradigm）而使自己完全无法被同行理解的科学家，才称得上是真正值得敬重的科学家。
这种极端的”创新观”主导了太久，以至于我们的词典也理所当然地接受了它。按照这种观念，创新应该与模仿完全相互排斥，正如模仿也彻底排斥创新一样。这类词典中的用例多是：“模仿比创新容易。”
我认为这种观念是错误的，但它的错误性在某些领域比在其他领域更容易被揭示。最容易说明的例子，出现在当代市场经济中。这无疑是一个发生了大规模、甚至令人震惊的创新的领域 --- --- 至少在所谓的发达国家是如此。人们很容易观察到哪些行为有助于推动经济创新。在经济学中，“创新”有一个明确的定义：它有时是将某项技术发明投入广泛实践的过程，但也可以是生产技术或管理方式的改进。它指的是任何尚未尝试过、能让企业在竞争中获得优势的做法。这也是为什么”创新”常被视为利润的主要，甚至是唯一来源。
商人们可以用颂诗般的语言表达他们对”创新”以及其所开创的”美丽新世界”的神秘信仰，但实际上，推动他们持续创新的动力远非乌托邦式的理想。在一个活跃的经济体系中，**创新完全是生存问题，纯粹而直接。**企业必须不断创新，才能维持竞争力。
“竞争”一词来源于两个拉丁词根：cum（一起）与 petere（追求），意思是”共同追求”。所有商人共同追求的目标是利润；他们与竞争对手一起在一个充满矛盾的关系中追求它，我们称这种关系为”竞争性”。
当一家公司亏损时，它必须迅速进行创新，而这往往离不开事先的周密筹划。但通常，这种情况下企业既缺乏资金，也缺乏时间。面对这种困境，具有强烈生存本能的企业家通常会这样推理：
“如果我们的竞争对手比我们更成功，那他们一定在做某件事是对的。我们必须也去做，而且唯一可行的办法就是尽可能精确地模仿他们。”
大多数人都会同意：模仿在经济复苏中确实扮演着一定角色，但他们通常认为这种作用仅限于”康复过程的第一阶段”。一家处于危机中的公司，通过模仿成功的竞争对手，可以在”相对于自身”的层面上进行创新；它借此赶上对手，但并未真正发明出任何全新的东西。
这种”常识”其实远不如它看上去那般有道理。首先，我们可以问一句：真的存在所谓的”绝对创新”吗？在最初阶段，模仿无疑是刻板而短视的，具有某种外部中介的仪式性特征。然而，随着时间推移，对竞争对手做法中新颖元素的掌握逐渐加深，模仿便开始变得更大胆。在那个时刻，它可能 --- --- 也可能不会 --- --- 带来某些额外的改进。这些改进起初似乎微不足道，因为它们并非由”典范”直接暗示而来，但它们其实才是真正的”创新”，而正是它们将扭转整个局势。
我并不否认”创新”的独特性。我只是指出，在现实中，一个真正的创新过程，往往与模仿连续不分，甚至只有在事后通过抽象分析，才能识别出”创新”本身的存在。不久前，在欧洲人眼中，美国人还主要被描绘为模仿者 --- --- 毋庸置疑，他们是优秀的技术人员，但”真正的头脑”仍在德国或英国。而仅仅过了几年，美国人却摇身一变，成为了伟大的创新者。
当公众看到上一代那些谦逊的模仿者，竟摇身一变成为下一代大胆的创新者时，总是感到惊讶。而这种现象的反复出现，必定有某些深意值得我们思考。
直到不久前，日本人还常被轻视为只是西方方式的模仿者，被认为在任何领域都缺乏真正的发明能力。而如今，他们却在越来越多的技术领域中成为创新的主导力量。那么，他们到底是在何时获得了那种”他们原本被认为缺乏的”创新火花？正是在模仿之中。而现在，正在模仿日本的韩国人、台湾人，也正在重复同样的过程。他们也正迅速地转变为创新者。19世纪是否也出现过类似的情形？当时德国起初模仿，继而在工业实力上赶超英国。这种从模仿者到创新者的蜕变不断重演，而我们每次都对此感到惊奇。也许，是我们不愿意面对模仿在创新中的角色。
“模仿比创新更容易。“这正是词典告诉我们的内容。但更真实的情况是：通往创新的唯一捷径就是模仿。还有另一句话也揭示了创新的意义：“许多人在自以为创新时，其实是在模仿。“这话无可否认 --- --- 但我们也应补上一句：许多人在自以为模仿时，其实也正在创新。
~
创新与竞争
在经济生活中，模仿与创新不仅是兼容的，几乎是不可分割的。这个结论与当代”绝对创新”意识形态相悖。那么这是否意味着，这种珍贵的”创新”其实存在两种形式：一种依赖模仿，属于商业领域的”低级”形式；另一种则不依赖模仿，被保留给所谓”更高文化”的”高级”形式？
这正是许多知识分子愿意相信的事情。如果我们认同这种看法，就等于否定了马克思最重要的一项洞见 --- --- 即同一套竞争模式主导着现代文化的所有方面，而在经济生活中最为明显。在这一点上，马克思是我们最好的向导。
对”创新”的激进观显然是错误的。但为什么我们的文化仍如此顽固地坚持这一观念？为什么当代的知识分子和艺术家对”模仿”表现出如此强烈的敌意？
要回答这个问题，我们必须回到前面提到的模仿性创造的例子 --- --- 商业竞争。竞争者既是模仿者也是典范这一事实说明了两件事：模仿在”外部中介”崩溃之后仍然存在；并且它的运行机制发生了关键性的变化。
在”外部中介”中，典范要么已经死去，要么高高在上，远远超越模仿者，因此无法成为他们的对手。而现代世界并非如此。现代的竞争者彼此相邻，生活在同一个世界中，他们必须为了彼此共同渴望的东西而展开竞争，由此产生”相互模仿”。这正是”外部中介”与”内部中介”的根本区别。
所有的模仿者都选择他们认为优越的对象作为典范。在”内部中介”中，典范与模仿者在各方面都平等，唯一的区别是：典范的成就更高，这激发了模仿者的模仿欲望。但这也意味着：典范之所以取得成功，是以模仿者的失败为代价的。
在任何形式的竞争中，失败都是令人不快的，这不仅仅是因为可能造成的物质损失。当我们模仿成功的对手时，其实是在承认一个我们宁愿否认的事实 --- --- 他们比我们优秀。模仿的冲动非常强烈，因为它能带来反超对手的可能性；但拒绝模仿的冲动也同样强烈。对失败者而言，唯一能否认胜利者的方式，便是不向他们致以模仿的敬意。
不同于”外部中介”中的模仿，那种带有不情愿色彩的”内部模仿”常常被掩盖在各种令人迷惑的伪装之下，因此难以被察觉。这种模仿的冲动永远无法完全压抑，但它可以转化为反向模仿（counter-imitation）。失败者为了表明自己的独立性，会刻意选择与胜利者相反的道路，即便这种行为对他们自身的利益不利。他们的自尊变成了一种自我毁灭。而这一切无需借助任何政治或弗洛伊德式”潜意识”理论来解释。
即便在经济领域 --- --- 这个模仿冲动最强烈的领域中 --- --- “拒绝模仿”的冲动有时也会更胜一筹，尤其是在涉及”国家自尊”的国际贸易中。当一个国家无法在竞争中取胜时，它往往倾向于将失败归咎于”不公平竞争”，从而为采取保护主义措施铺路，并终结原本和平的竞争秩序。
~
艺术中的创新
使得有效竞争变得不可能的，不是竞争精神的缺乏，而是竞争精神的过度。如果这种情况在经济生活中 --- --- 即人们竞争动机最强烈的领域 --- --- 尚且会出现，那在更加微妙、却更为激烈的竞争领域，比如科学、艺术和哲学中，会是怎样的情形？这些领域缺乏公认的评判标准，因此竞争更为复杂。
在我看来，那种越来越倾向于以”激进”甚至”反模仿”方式来定义”创新”的倾向，以及我此前描绘的疯狂升级过程，反映出的是现代智能在模仿性压力面前的投降 --- --- 是一种集体性的自我欺骗。甚至连拥有诸多洞见的马克思（Marx）本人，也成为这一自欺机制的典型体现。
像许多19世纪和20世纪的知识分子一样，马克思将”竞争性”视为一种彻头彻尾的恶，必须连同”自由市场”一同被废除。殊不知，自由市场其实是唯一能将竞争精神导入建设性努力的制度机制，它既不将竞争推向暴力，也不彻底抑制它。马克思那种纯粹历史性的思维方式忽略了民主平等带来的复杂人类学后果 --- --- 而这些，托克维尔（Tocqueville）却早已洞见。马克思没有觉察到模仿方式从一种模式转变为另一种模式的变化；他也未能认识到：当超越性的典范消失、等级思维瓦解之后，社会所释放出的正是无法控制的模仿性竞争（mimetic rivalry）。
尽管不乏光辉的例外，我们近年来的知识气候却并非建立在对这些现象的清醒分析之上，而是建立在对它们的压抑之上，这种压抑正是尼采所描述的**“怨恨（ressentiment）“的根源。面对”内部中介”带来的现实，大多数知识分子选择了阻力最小的路径** --- --- 他们对模仿性对手（mimetic rivals）的执着关切，几乎总是伴随着对”模仿竞争”的强烈否认，并下决心要通过政治革命与文化革命来彻底消灭这个”可憎之物”。
其结果是：19与20世纪欧洲流行的大多数理论，成了哲学与美学层面的”经济自给自足”（autarkie），正如第二次世界大战前各国试图摆脱全球经济联系那样，其思想后果也同样灾难深重。前卫派（avant-garde）并未重新审视”模仿”，并发现其内在的冲突性；他们反而对其展开了一场纯粹防御性、最终自我毁灭性的战争。
当”作为弟子的谦卑”被当作一种”羞辱”来体验时，对过去的传承就变得困难，甚至变得不可能。20世纪六十年代所谓的”反文化”（counter-culture）运动，就是这场奇异反叛的高潮时刻 --- --- 它不仅反抗现代生活中各种形式的竞争性，更反抗整个教育本身的原则。前卫文化将”创新”这个概念扭曲得面目全非，以至于我们今天不得不回到经济生活中，才能真正看清在”内部中介”主导的世界中，为什么创新会如此频繁地发生。
经济生活是”内部中介”运作的一个典型例子，它产生了巨大，甚至令人惊惧的创新数量，因为它将模仿性竞争（mimetic rivalry）仪式化、制度化，并制定了大家愿意遵守的规则。经济行为主体公开模仿那些成功的竞争对手，而不是假装自己没有模仿。
尽管这些主导我们文化生活的理论在本质上是错误的，它们却以另一种意义上是”真实的” --- --- 因为它们真实地影响了我们的文化环境。在艺术领域，过去的”焦土政策”造成了这样一个世界：“激进创新”如此自由地泛滥，以至于它无所不在，也就等同于无所不在。
现代艺术与现代文学的辉煌成就似乎对我上述的说法形成了反驳。而确实，在这些领域中，精神上的”自给自足”（spiritual autarkie）表现出了一种在科学、技术或经济生活中前所未有的创造力。浪漫主义与后浪漫主义文学在一段时间内以”反英雄”为食 --- --- 依靠对个人如何应对内部中介压力的描写而繁荣发展，不论是批判性的，还是天真直白的。这是一种现代”意识”向内退却的表现。
卢梭（Rousseau）是这一片领域的第一位伟大探险者，而当他开始写作时，这片”领地”早已有了大量的”居民”。他在极短的时间内迅速走红，拥有无数模仿者。他统治着一个地下世界，而这个世界最清醒的主人或许就是陀思妥耶夫斯基（Dostoevski）。这位俄国小说家的巅峰之作，是对自怜这一奢侈品的惊人讽刺 --- --- 一个全世界大多数人都无法承受的”情感特权”。从卢梭，到卡夫卡（Kafka），再到更远的现代作家，最优秀的现代文学都集中探讨了”虚假意识（fausse conscience）“这一主题 --- --- 知识分子比其他人更容易陷入其中，因为他们热衷于那些纯粹个人化的活动：书籍与艺术作品，而这些又成为他们衡量自我存在价值的唯一尺度。“存在”的私人问题似乎与另一个看似次要的问题 --- --- 这些艺术家与思想家之间彼此的相对位置 --- --- 毫无关联。但事实上，这两者根本就是同一个问题。
~
结语
在带来大量真正富有创新性的成果之后，并且将我们与那套”唯我论式意识形态”的清算日推迟了一个多世纪之后，那条依赖于失败的”精神自给自足”的丰饶矿脉终于枯竭了，艺术与文学的未来也因此蒙上疑云。
大多数人仍试图说服自己，相信我们的”艺术与人文学科”将永远保持”创造性”与”创新性”，其动力来自”个人主义”；但即便是最热衷于当代潮流的人，如今也开始怀疑起来。他们说，创新依然存在，只是它的节奏正在减缓。
这种悲观主义，我也是认同的。这是一种主观判断 --- --- 但在这类问题上，又岂能有别的判断方式？在我看来，当今文化中仍真正具有创新活力的领域，是那些用谦逊而谨慎的态度看待”创新”的地方；而那些把”创新”绝对化、狂妄化的领域，则多半在用毫无意义的骚动掩饰自己的混乱与迷失。
我之所以这样说，并不是因为我相信当今仍具创新性的那些领域 --- --- 科学、技术与经济 --- --- 本身具有某种内在的优越性。而是因为我认为，文化活动的脆弱性，正与它本应拥有的精神高度成正比。那句古老的经院格言始终适用：“最好的堕落，才是最坏的堕落”。
真正的浪漫主义者曾相信：如果我们彻底放弃模仿，在内心深处就会涌现出一个取之不尽的”创造力”源泉，无需学习，就能自发地产出杰作。
他们把”超越性典范的终结”误认为是”一切模仿的终结”，于是，浪漫主义者及其现代的继承者，便将所谓的”创造过程”变成了一种自我神学 --- --- 正如我们已看到的，它的根源可以追溯到久远的过去。在那种旧有秩序中，创新是上帝的特权，对人类而言则是禁忌。当人类将神的属性强加于自身时，他就成了所谓的”绝对创新者”。
然而，拉丁语中的 innovare 所表达的，原本是有限的改变，而非彻底的革命 --- --- 是一种连续性与非连续性的结合。我们已经看到，从一开始，在西方世界，“创新”这一概念就已经偏离了其拉丁词源的本义，而趋向一种更为”激进”的理解：这正是由变革概念所引发的交替极端情绪 --- --- 或憎恶，或狂热崇拜 --- --- 所推动的结果。
模仿性创新模型（mimetic model of innovation）不仅适用于我们的经济生活，同样也适用于所有文化活动 --- --- 其创新潜能，正是依赖那种源于宗教仪式、至今仍保有其精神的激情式模仿。
真正的变革，只有当它植根于传统所赋予的那种连贯性时，才能生根发芽。而传统，只能从内部被真正挑战。实现真正创新的首要前提，是对过去保持最起码的尊重，并掌握其成就 --- --- 也就是模仿（mimesis）。期待”新奇”能够将自身从模仿中彻底清洗干净，就如同期待一株植物能在根朝天空的状态下茁壮成长一样。从长远来看，永远”必须反叛”的义务，可能比永远”不得反叛”的禁令更具摧毁性。
--- --- 但，这些难道不都是”陈年旧事”了吗？“自我神学”的现代形态难道不是早已与”西方形而上学”一并被彻底否定并丢弃了吗？既然我们正持续对哲学传统进行”解构”，我们难道不会最终”获得自由”？难道不会有一种全新的文化自然诞生吗？
所有美学与知识判断标准的模糊，正是如今所谓”后现代”美学的基础。这种模糊，与海德格尔之后的哲学中真理的被消解相并行。当代文化试图摆脱现代人对”新奇”的执迷，方式却是：一场随意模仿的狂欢，一种对所有典范的不加区分的采纳。如今，拉迪盖笔下那种”平庸的恋人”已经不存在了。皮埃尔·梅纳尔（Pierre Menard）所写的**完全复刻的《堂吉诃德》**如今被视为与塞万提斯原著同样伟大。模仿已不再带有耻辱的印记。
但这是否意味着，具体的创新又回来了？在我们过于乐观之前，必须意识到：如今的模仿是以一种戏仿（parodic）与讽刺（derisive）的方式回归的 --- --- 它与昔日那种耐心、虔敬、专注的模仿方式相去甚远。而正是那种虔诚的模仿，才曾孕育出奇迹般的真正创新，它在深层上依然与**宗教仪式中的模仿性行为（mimesis）**有关。
后现代思想的真正目的，也许正是想要一劳永逸地压制那个始终困扰着我们这个民主世界中”创作者”的问题 --- --- “谁才是真正的创新者，谁不是？“如果果真如此，那么后现代主义也不过是我们浪漫主义”虚假意识”（false consciousness）的最新变体，是那条古老之蛇的又一次扭动 --- --- 而这还远未结束。
原文：Innovation and Repetition, An essay by René Girard. ::: ::: :::