::: {#1a5f .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
特朗普的”家天下”:权力的私有化与美国的未来 {#38b6 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“38b6”}
一个世纪前,一位德国社会学家精准地解释了这位总统如何看待世界。
唐纳德·特朗普究竟在做什么?自上任以来,他通过任命缺乏胜任能力和合适性格的人担任政府要职,削弱了行政部门的效能。他的大规模解雇使公务体系失去了许多最能干的员工。他无视本可以轻易遵守的法律(例如,拒绝在解雇监察长30天前通知国会)。他漠视法律条文、法院裁决和宪法的明文规定,由此制造了与司法机构的冲突,而这些冲突他很可能会输。他的许多行政命令未经过政策制定程序的审核,这本应有助于避免失败或适得其反的情况,结果导致许多命令最终落空。
在外交事务上,他激怒了丹麦、加拿大和巴拿马;将墨西哥湾更名为**“美国湾”(Gulf of America);并推出了一项名为”加扎拉戈”(Gaz-a-Lago)**的计划。此外,他还给自己加封了一个头衔 --- --- 肯尼迪中心主席,仿佛他还不够忙似的。
即便是那些对他连任持最悲观预期的人,也曾期待他表现出更多的理性。然而,如今已清楚表明,自1月20日以来发生的事情不仅仅是政府更迭,而是政权的更替 --- --- 也就是说,我们的治理体系发生了变化。但这种变化究竟意味着什么?
答案是存在的,但它既不是传统意义上的威权主义,也不是独裁、寡头政治或君主制。特朗普正在推行学者们所称的家产制统治(patrimonialism)。理解家产制政治对于战胜这种体制至关重要。尤其是,这种体制存在一个致命弱点,民主党以及特朗普的其他反对者应将其作为主要且不懈的攻击方向。
去年,两位教授出版了一本值得广泛关注的著作**《对国家的攻击:全球对现代政府的打击如何危及我们的未来》(The Assault on the State: How the Global Attack on Modern Government Endangers Our Future)。在书中,威廉与玛丽学院的政府学教授Stephen E. Hanson与加州大学欧文分校的政治学家Jeffrey S. Kopstein重新提出了一个几乎被遗忘的术语,其渊源可追溯至德国社会学家马克斯·韦伯(Max Weber)** --- --- 韦伯因其开创性的著作**《新教伦理与资本主义精神》(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism)**而闻名。
韦伯曾探究国家领导人如何获得统治合法性,也就是正当统治的依据。他认为,这归结为两种选择。一种是理性合法的官僚体制(或称”官僚程序主义”),即通过遵循特定规则和规范,由机构赋予合法性的体系。这正是我们直到1月20日之前所习以为常的美国体制:总统、联邦官员和新兵们宣誓效忠的是宪法,而非某个人。
而另一种合法性来源则更为古老、更普遍,也更符合直觉 --- --- 正如Hanson和Kopstein所言,这是前现代世界中统治的默认形式。“国家仅仅不过是统治者扩大的’家庭’,并不存在作为一个独立的实体。“韦伯因此将这种体制称为”家产制”(patrimonialism),因为统治者声称自己是人民的象征性父亲,是国家的拟人化体现和保护者。正是这一理念,隐含在特朗普那令人毛骨悚然的宣言中:“救国者不违反任何法律。“(He who saves his Country does not violate any Law.)
在韦伯那个时代,他曾认为家产制统治早已注定要被历史淘汰。他认为这种个性化的统治方式过于笨拙和反复无常,无法驾驭俾斯麦之后成为现代国家标志的复杂经济体系和庞大军事机器。不幸的是,他错了。
家产制统治与其说是一种政府体制,不如说是一种治理风格。它并非由制度或规则所界定;相反,它可以侵入所有形式的政府,通过将无个性、正式的权威结构替换为个性化、非正式的关系网来运作。基于个人忠诚和人际关系,以及奖赏朋友、惩罚敌人(无论是真实的还是被感知的),这种模式不仅出现在国家中,同样存在于部落、街头帮派和犯罪组织里。
在政府治理的表现形式上,家产制统治的特点在于将国家视作领导者的私人财产或家族企业来管理。虽然这种现象在许多国家都有体现,但其主要当代代表 --- --- 至少到2025年1月20日为止 --- --- 是弗拉基米尔·普京。在他统治的初期,他将俄罗斯国家经营得如同个人的敛财机器一般。国家机关和私营企业依然照常运转,但真正的治理原则却是:必须讨好弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇,否则后果自负。
普京为了让世界为黑帮式的统治模式提供温床,利用宣传、颠覆及其他影响手段将这一模式推广到海外。随着时间推移,家产制模式在匈牙利、波兰、土耳其和印度等国逐渐蔓延。正如我的同事安妮·阿普尔鲍姆(Anne Applebaum)所记录的那样,这些国家逐渐结成了类似犯罪家族联盟的体系 --- --- 正如汉森和科普斯坦在其著作中所描述的,“他们共同解决问题、瓜分战利品,偶尔争执,但在需要时彼此相助。“在这一体系中,普京正是以”众首之首”的角色出现,成为所有”老大”中的老大。
直到现在。普京总统,请让位。
要理解特朗普为何能掌权以及其主要弱点,人们必须清楚家产制统治究竟不是什么。它不同于传统的威权主义,也不必然反民主。
家产制的对立面并非民主,而是官僚体制,或者更准确地说,是官僚程序主义。传统威权主义 --- --- 例如纳粹德国和苏联那种体制 --- --- 通常充斥着高度的官僚化。当威权者掌权时,他们会通过建立秘密警察、宣传机构、特种军事单位以及政治局等组织来巩固统治,并用法律法规和宪法为其权力正名。奥威尔在**《1984》**中就深刻描绘了这种官僚化的威权体制:大洋国的真理部(宣传)、和平部(战争)和爱情部(国家安全)正是这一体制最具代表性(也是最令人恐惧)的特征。
相比之下,家产制统治对官僚机构心存戒备 --- --- 毕竟,这些机构究竟忠于谁呢?它们可能会获得独立的权力,其规则和程序也可能成为治理的障碍。同样,具备专业能力、经验和杰出履历的人也容易受到怀疑,因为他们会带来独立的地位和权威。因此,家产制统治往往用无关紧要的人物和杂牌军充斥政府,或在可能的情况下,直接绕过官僚程序。举例来说,当美国国际开发署的安全官员试图防止埃隆·马斯克未经批准的DOGE团队获取机密信息时,他们就被直接停职了。
这种对形式主义的排斥使得家产制治理显得反复无常,甚至异想天开 --- --- 就像领导人突然宣布更改国际水域的名称或美国占领加沙一样。
与经典的权威主义不同,家产主义至少在一段时间内可以与民主共存。正如汉森和科普斯坦所写:“一个领导人可能是通过民主选举产生的,但仍然寻求通过家产主义来合法化其统治。越来越多的当选领导人试图摧毁经过几十年建立的官僚行政国家(有时他们称之为’深层国家’[deep states]),转而推动由家庭和朋友统治。” 印度的纳伦德拉·莫迪、匈牙利的维克托·欧尔班和特朗普本人就是家产主义当选领导人的例子 --- --- 而且这些领导人获得了相当可观的民众支持和民主合法性。一旦掌权,家产主义者喜欢用民主的言辞包装自己,就像埃隆·马斯克为他的团队的非法行为辩护,称其是让”未经选举产生的第四个不符合宪法的政府分支”变得**“响应人民需求”**的做法。
尽管如此,家产主义削弱了政府的程序性结构,最终会使国家瘫痪。随着时间的推移,家产主义者在寻求巩固自身时,许多领导人尝试向彻底的权威主义过渡。汉森和科普斯坦写道:“当家产主义合法性开始主导政治领域时,选举程序和宪法规范难以长期生存。”
即使避免了权威主义,家产主义对国家能力造成的损害依然是严重的。政府的优秀人才离开或被赶走,机构的任务被扭曲,做法变得腐化,程序和规范被抛弃和遗忘。公务员、承包商、资助者、企业和公众被讨好权力的习惯腐化。
因此,说特朗普缺乏成为独裁者所需的气质或注意力跨度并不会带来太多安慰。他是家产主义的完美体现。他无法区分公与私、合法与非法、正式与非正式、国家与个人之间的界限。特朗普第一任期的国家安全顾问约翰·博尔顿(John Bolton)曾告诉《The Bulwark》:“他无法区分自己的个人利益与国家利益,如果他甚至理解国家利益是什么的话。“正如一位著名的共和党政治家最近对我说的,理解特朗普很简单:“如果你是他的朋友,他就是你的朋友。如果你不是他的朋友,他就不是你的朋友。“这位官员选择成为特朗普的朋友。否则,他表示,在接下来的四年里,自己的工作几乎不可能完成。
家产主义解释了本来可能令人困惑的现象。总统关心的每一项政策都是他的个人财产。特朗普放弃了对纽约市市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)的联邦起诉,因为一个顺从的大城市市长是一个有用的存在。他打破了50年的惯例,将司法部视为”他的个人律师事务所”。他将执行已立法的法规视为可选 --- --- 更重要的是,他宣称有权为违法者提供免责。他停止了对1月6日暴徒和骚乱者的起诉,因为他们站在他这一边。他的政府机构在筛选聘用人员时更看重对他个人的忠诚,而非对宪法的忠诚。
在特朗普的世界里,联邦机构可以在他的命令下关闭,根本不顾及国会。没有法定权限的爪牙闯入政府机构并接管它们。一个仅管理过两个小型非营利组织的忠实支持者被选中担任政府中最艰难的管理职务。利益冲突被容忍,甚至被公开祝福。检察官和监察长因履行职责而被解职。数千名公务员根据总统的意愿转为他的私人雇员。前官员的安全保护被撤销,因为他们被视为不忠诚。总统职位本身被视为一项商业机会。
然而,当马克斯·韦伯认为家产主义在现代国家时代已经过时时,他并不是在做白日梦。正如汉森和科普斯坦所指出的,“家产主义政权无法在军事或经济上与由专家官僚领导的国家竞争。“它们现在仍然无法做到这一点。家产主义有两个固有的、在许多情况下是致命的缺点。
第一个是无能。“统治者及其私人圈子的任意幻想不断干扰国家机构的正常运作,“汉森和科普斯坦写道。家产主义政权在”处理现代治理的复杂问题时简直糟糕透了,“他们写道。“充其量,它们提供的是运作不良的机构,最坏的情况下,它们会积极掠夺经济。“如今,这种政府似乎已经决定尽可能削弱国家机构的运作。一些无能的例子,比如据报道解雇了负责保护核武器和防止禽流感的工作人员,如果这些事情不那么令人担忧,倒还真会让人觉得可笑。
最终,无能的问题会不需要太多反对派的帮助就显现给选民。然而,帮助公众理解家产主义的另一个、更严重的弱点 --- --- 腐败 --- --- 则需要持续的宣传。
家产主义本质上就是腐败的,因为它的存在理由就是通过政治、个人和经济利益来剥削国家。它在每一个环节上都与那些阻碍操控、掠夺和削弱国家的规则与机构作斗争。我们已经知道特朗普第二任期会是什么样子。正如斯坦福大学胡佛研究所的拉里·戴蒙德(Larry Diamond)在最近的一期播客中所说:“我认为,在接下来的四年里,我们将看到一场令人震惊的腐败和裙带资本主义的盛宴,前所未见,堪比19世纪末的’金色时代’(the Gilded Age)。“(斯坦福大学的弗朗西斯·福山回应道:“它将比金色时代更加糟糕。”)
他们并没有错。美联社报道称:“在特朗普总统上任的前三周内,他迅速采取了大胆的行动,拆除了联邦政府公共诚信的防线,这些防线在他第一任期内曾频繁受到挑战,但现在他似乎决心彻底去除。“这个速度令人瞠目结舌。例如,在2月的短短几天内,特朗普政府:
• 削弱了对外国影响的法规执行,从而根据前白宫顾问鲍勃·鲍尔(Bob Bauer)的说法,减少了”像特朗普集团这样与政府官员互动、推动有利于与外国政府以及外国合作伙伴和对手共享商业利益的条件的公司所面临的法律风险”;
• 暂停了对**《外国腐败行为法》的执行,进一步减少了鲍尔**所说的”特朗普集团在国内外与政府官员接触时所面临的法律风险和问题”;
• 在没有原因的情况下解雇了政府道德办公室的负责人,该机构本应独立监督执行行政部门的反腐败规则和财务披露;
• 同样在没有原因的情况下解雇了**美国国际开发署(USAID)**的监察长,该官员曾报告说,预算冻结和人员裁减使得监督工作”几乎无法运作”。
到那时,特朗普已经彻底削弱了利益冲突规则,按照鲍尔的说法,这为”外国政府,如沙特阿拉伯和阿联酋,提供了充足的空间,可以在现有协议框架内直接与特朗普集团或其附属公司合作,这对其商业利益极为有利。“他解雇了19个机构的监察长,毫无理由,而且可能是非法的。可以继续列举 --- --- 特朗普还会继续这么做。
腐败是家族主义体制的阿基里斯之踵,因为公众理解它并且不喜欢它。它不像”民主”或”宪法”或”法治”那样是抽象的概念。它传达了政府是为他们而不是为你服务的。普京面临的最严重威胁是阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)对腐败的”不断 crusade(斗争)“,如果普京没有安排纳瓦尔尼在监狱中死亡,这场斗争可能会推翻他的政权。在波兰,2023年,反对派通过反腐败的叙事将家族主义的法律与正义党(Law and Justice Party)赶下了台。
在美国,任何想要寻找反腐败力量的证据的人,不用看远,看看共和党人对吉姆·赖特(Jim Wright)和希拉里·克林顿的攻击就能明白。在克林顿的案例中,共和党人和特朗普将一次轻微的程序性违规(使用私人服务器处理机密邮件)捏造成一场世界级丑闻。特朗普和他的盟友不断将她描绘为有史以来最腐败的候选人。纯粹的重复让许多选民相信,哪里有烟,哪里就有火。
更具代表性的是纽特·金里奇(Newt Gingrich)成功的运动,通过这场运动推翻了民主党众议院议长吉姆·赖特(Jim Wright) --- --- 这场运动结束了赖特的政治生涯,开启了金里奇的事业,并为1994年共和党接管美国众议院铺平了道路。在1980年代末,赖特是国会的巨头,而金里奇只是一个古怪的后座议员,但金里奇有一个计划。“我会不断地攻击他的[赖特的]道德问题,“他在1987年说,“总会有一个时刻,它会汇聚在一起,媒体就会跟进,或者它就会消失。“金里奇利用道德投诉和不断的公众宣传(不一定基于事实)来把赖特以及间接地民主党人打上腐败的标签。“几乎在每次演讲和每次采访中,他都攻击赖特,“约翰·M·巴里(John M. Barry)在《政治家》(Politico)杂志中写道。“他告诉他的听众给当地报纸的编辑写信,打电话参加脱口秀节目,要求当地国会议员在公开会议上回答问题。在他的旅行中,他还主动寻找当地的政治和调查记者或社论作家,敦促他们调查赖特。金里奇也经常重复说,‘吉姆·赖特是20世纪最腐败的议长。’”
今天,金里奇的运动为民主党提供了一个操作手册。如果他们想削弱特朗普的支持,这一模式表明他们应该开展一场无情的、战略性和主题性的运动,将特朗普塑造成美国最腐败的总统。几乎每一项发展都可以为这种攻击提供素材,这将腐败与”法治”等泛泛之谈区别开来,转而与贴近民生的议题挂钩。物价上涨?裙带资本主义!削减受欢迎的项目?为特朗普的富翁客户提供回扣!减税?贪婪地侵吞社会保障!
对此方法的最佳反对意见(也许是唯一的反对意见)是,腐败指控不会对特朗普奏效。毕竟,公众已经听说过他的腐败多年,要么已经习惯,要么根本不在意。再者,公众认为所有政治家都腐败。
然而,针对特朗普腐败的战略性、协调性信息传播正是反对派至今没有做到的。相反,他们只是对当日新闻做出反应。通过应对日常的紧急事件和不断原地打转,他们未能传达任何有力的信息。
此外,公众已经知道特朗普腐败却毫不在意这种说法也并不完全准确。相反,**因为他表现得毫无掩饰,他给人一种比其他政客更真实的感觉,并且因为他激怒了精英阶层,他被认为站在了普通民众一边。**打破这些认知可能会决定他的支持率是高于50%还是低于40%,从政治角度来看,这可是天壤之别。
民主党需要提出自己的积极信息吗?当然,他们应该做这方面的工作。但目前,当他们失去权力而特朗普是**“众王之王”时,家族式统治的历史表明,他们最有效的办法是不断强调他是腐败**的。有一点是肯定的:他会给他们提供足够的素材。
原文:One Word Describes Trump{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/02/corruption-trump-administration/681794/” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::