::: {#d857 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
安·兰德的新时代：她如何赢得特朗普和硅谷的青睐 {#0ffc .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“0ffc”}
她的小说《源泉》（The Fountainhead）是特朗普喜欢的少数几部小说之一，而她一直是美国右翼的宠儿。但直到现在，她的信徒才开始在全球范围内施加影响。
在忙碌的GCSE复习中，计划在秋季参加政治A-level考试的英国学生可以安慰自己一件事：到了九月，他们将学习一位不属于陈旧政治理论档案中的思想家，而是恰好跟当前趋势紧密相关的思想家。因为课程中新增了一项内容：安·兰德（Ayn Rand）的著作。
这个决定恰逢其时，因为兰德，虽然于1982年去世，并且在她一生中一直被讽刺和崇拜交替对待，但现在正经历着一阵热潮。作为一种特别激进的自由市场原教旨主义的代言人 --- --- 她倡导了一种她称之为”自私的美德”（the virtue of selfishness）的哲学 --- --- 兰德一直在保守派政治圈中拥有一批信徒。美国众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）是兰德主义的忠实支持者，他曾因给每个新员工赠送兰德的巨著《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）一书（以及弗里德里希·哈耶克的《通向奴役的道路》）而闻名。尽管兰德的崇拜者、美国参议院的兰德·保罗（Rand Paul）并不是真的因为父亲罗恩（Ron）对安·兰德的崇拜而得名（这个说法是虚构的），但他依然自称是她的粉丝。
为了不被落下，英国的”小政府主义者”们（small-staters）也想出了自己的方式来崇拜安·兰德。社区事务大臣萨吉德·贾维德（Sajid Javid）每年两次阅读兰德的《源泉》中的法庭场景，并且从成年后就一直这样做。作为学生时，他曾大声朗读那一部分给现在的妻子听，尽管那次朗读后来证明只是一时兴起。与此同时，许多人认为是脱欧思想理论家之一的保守党欧洲议会议员丹尼尔·汉南（Daniel Hannan）在布鲁塞尔的办公桌上摆着兰德的照片。
因此，无论是英国还是美国的保守派年轻人，他们对兰德的忠诚并不新鲜。然而，兰德那种坚韧、不妥协的个人主义哲学 --- --- 对国家和懒惰、顺从的企业董事会世界的蔑视 --- --- 如今有了一位新的追随者：白宫里的主人。而且，更重要的是，兰德的崇拜者现在有了一个新群体，他们对我们日常生活的影响，远远超过大多数政治人物。这个群体就是科技巨头。
那么，这位新登上A-level课程大纲的思想家，是什么样的一个人呢？她被一位传记作家誉为”市场女神”。她出生于1905年，名叫阿丽莎·齐诺维耶夫娜·罗森鲍姆（Alisa Zinov’yevna Rosenbaum），生于俄罗斯圣彼得堡。她目睹了父亲的破产，家人因苏联革命而几乎陷入饥荒，这一经历铸就了她对所有集体主义观念的蔑视，特别是对国家作为确保平等的机制的蔑视。
作为一个热衷的电影迷，她于1926年逃亡至美国，并迅速来到了好莱坞。她通过一系列零散的工作赚取生活费，包括在RKO影业的服装部门工作，最终在塞西尔·B·德米尔（Cecil B. DeMille）的电影《君王之王》（The King of Kings）中获得了一个临时演员的角色。但写作才是她的热情所在。她写了百老汇剧本和电影剧本，直到最终通过小说《源泉》取得突破。
《源泉》于1943年出版，讲述了霍华德·罗克（Howard Roark）的故事，他是一位致力于追求自己理想的建筑师 --- --- 一个宁愿看到自己的建筑被炸毁，也不愿在设计的完美上妥协的人。围绕着他的是一些平庸的人，他们或代表着国家的死手，或是为某种虚拟的集体利益服务的官僚，或者是”二手人”（second handers） --- --- 那些从他人工作和理念中获利的企业寄生虫。
接着，在1957年，《阿特拉斯耸耸肩》问世，其企鹅经典版有1184页。在这本书中，霍华德·罗克让位于约翰·高尔特（John Galt），另一个资本主义天才，他领导了”有才华的男人”们的罢工，从而剥夺了社会”世界的动力”。
在这些小说中，以及她之后写的文章和讲座里，兰德详细而重复地阐述了她的哲学思想，哲学思想也将在A-level课程中与霍布斯和伯克一起教授给学生。她称之为”客观主义”（Objectivism），她将其总结为：“人是为了自己而存在，追求个人幸福是他最高的道德目的，他不应为他人而牺牲自己，也不应为自己而牺牲他人。“（man exists for his own sake, that the pursuit of his own happiness is his highest moral purpose, that he must not sacrifice himself to others, nor sacrifice others to himself）她还有很多关于其他方面的看法 --- --- 作为一个公认的无神论者，她对任何不是基于眼前所见的知识嗤之以鼻。她没有耐心接受”本能”或”直觉”…或任何形式的”仅凭感觉就知道”（just knowing）的认知方式。
《源泉》最初屡次被拒绝出版，且面临着复杂的评论，但最终凭借口碑成为了一本畅销书。在接下来的几年里，围绕兰德形成了一个狂热的追随者群体（她的内圈甚至形成了一个几乎接近实际宗教崇拜的小团体，名为”集体”（Collective），这个名字无疑带有讽刺意味）。她的作品与一种特定类型的读者产生了共鸣：年轻的男性，渴望拥有充满道德确定性的意识形态。正如《纽约客》在2009年所说：“大多数读者的第一次也是最后一次来到高尔特谷（Galt’s Gulch） --- --- 《阿特拉斯耸耸肩》中重生资本主义者的隐秘天堂，金光闪闪的美元符号像舞柱一样矗立 --- --- 通常发生在他们离开中土世界与准备上大学之间。”
然而，对于一些人来说，客观主义仍然影响深远。也许她最重要的早期追随者是艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan），他后来成为美国联邦储备委员会主席，任职长达19年。在1950年代，格林斯潘是”集体”的一员，1982年兰德去世时，他也出席了她的葬礼。葬礼上的一环花圈被做成了那个相同的6英尺长的美元符号，后来被认为是兰德主义的标志（logo of Randism）。
格林斯潘成为了原始兰德教派和我们可以称之为兰德第二个时代的桥梁：撒切尔-里根时代（the Thatcher-Reagan years），那时自由放任、自由市场哲学从右翼经济学家的怪异痴迷转变为英美资本主义的治理信条。格林斯潘于1987年由罗纳德·里根任命为美国央行行长，他坚信市场力量不受阻碍是社会资源管理和分配的最佳机制。这个观点 --- --- 格林斯潘在2008—2009年经济危机后重新思考过 --- --- 假设经济行为者是理性行为的，始终根据自身利益行事。自利的首要地位，而非利他主义或其他非物质动机，显然是兰德思想的核心原则。
更直接地说，1980年代，为什么美国共和党人和英国保守党开始互相赠送《阿特拉斯耸耸肩》这本书呢？因为兰德似乎赋予了当时主流精神气质知识上的分量。她坚信”理性自利的道德”（morality of rational self-interest）和”自私的美德”（the virtue of selfishness），听起来就像是来自奥利弗·斯通电影《华尔街》中的口号 --- --- “贪婪是好的”（greed is good）的高端版本。兰德是拥有A-level学历的戈登·盖科（Gordon Gekko）。
兰德的第三个时代出现在金融危机和随之而来的奥巴马总统任期。当时，由于担心奥巴马打算扩大政府权力，茶党（Tea Party）及其他群体重新回到了推翻政府的旧时宗教信仰。正如兰德的传记作家詹妮弗·伯恩斯（Jennifer Burns）在接受《Quartz》采访时所说：“在自由派占主导地位的时刻，人们转向她，因为他们认为《阿特拉斯耸耸肩》是预言 --- --- 如果政府被赋予过多权力，未来将会发生什么。”
在这种背景下，2012年总统竞选中的一个成功故事似乎很自然，那就是德克萨斯州国会议员、极端自由主义者且崇拜兰德的罗恩·保罗（Ron Paul）竞选共和党提名。罗恩·保罗是参议员兰德·保罗（Rand Paul）的父亲，他的起义运动为2016年的政治风潮奠定了基础。保罗提出了大幅削减联邦政府的计划。像安·兰德一样，他认为国家的角色应当仅限于提供军队、警察和法院系统 --- --- 除此之外没有什么其他必要。
然而，兰德对美国共和党人来说，尽管他们很乐意继承她的遗产，却构成了一个问题。她是一个虔诚的无神论者，对非客观主义的宗教神秘主义嗤之以鼻。然而，在共和党内，具有自由主义倾向的人仅能通过与社会保守派特别是白人福音派基督徒联合，才得以取得进展。这个困境体现在保罗·瑞安（Paul Ryan）身上，他在2012年竞选中被选为米特·罗姆尼（Mitt Romney）的副总统候选人。瑞安迅速采取行动，淡化兰德的影响，宁愿说自己的哲学灵感来自圣托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas）。
那么，当前的时刻，似乎正迎来兰德的第四个时代。兰德的政治人物仍在继续：瑞安（Paul Ryan）现在得到了一个充满客观主义者的内阁支持。国务卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）将《阿特拉斯耸耸肩》列为他的最爱书籍，而特朗普的第一任劳工部长候选人安迪·普兹德（Andy Puzder）曾是罗克资本集团（Roark Capital Group） --- --- 一家以《源泉》中的主人公罗克命名的私人股本基金 --- --- 的首席执行官。中情局局长迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）也是一位保守派人士，他曾表示《阿特拉斯耸耸肩》“真的对我产生了影响”。
当然，这些人不过是在模仿他们的老板。特朗普以不爱读书而著称：他只曾谈到过自己喜欢三部小说。但不可避免地，其中之一就是《源泉》。“它与商业、美学、生活和内心情感相关。那本书与…一切相关，“他去年说。
兰德学者们觉得特朗普的这种亲近感很令人困惑，尤其是因为特朗普2016年对选民的承诺并非是一个无拘无束的自由市场，而是承诺让美国政府积极介入市场，谈判贸易协议，带回工作岗位。他公开对大公司进行霸凌 --- --- 敦促福特公司和空调制造商Carrier将工厂留在美国 --- --- 这正是兰德所厌恶的大政府干预资本主义自然规律的典型行为。
那么，为什么特朗普声称受到兰德的启发呢？答案无疑是，兰德歌颂的是那种”阿尔法雄性”（alpha male）资本主义企业家 --- --- 一个行动派，超越小人物和无所作为的官僚，并且能够完成任务。正如詹妮弗·伯恩斯（Jennifer Burns）所说：“长久以来，她深受颠覆者、企业家、风险投资家的喜爱，那些认为自己在塑造未来的人，冒险赌注，走在所有人前面，只依靠自己的本能、直觉和知识，逆势而行。”
这就引出了新一波的兰德主义者，他们既不在政治领域，也不在传统保守主义圈子里。他们是硅谷的王子，是初创企业的掌门人，是一群年轻的罗克和高尔特，被自己的天才驱动着，重塑世界，无视后果。
因此，当《名利场》对这些数字时代的巨头进行调查时，许多人指向了一个共同的指导星 --- --- 兰德。该杂志认为，兰德或许是”该行业中最有影响力的人物”。当Uber的首席执行官特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）在2015年为自己的推特账户选择头像时，他选择了《源泉》的封面。脸书的首位大投资者、同时横跨硅谷与特朗普世界的少数人物之一彼得·蒂尔（Peter Thiel）也是兰德主义者。与此同时，苹果的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）曾表示，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）将《阿特拉斯耸耸肩》视为他”人生的指南”之一。
在这些新世界统治者中，兰德的影响力表现得不太是党派政治中的自由主义，而是一种坚定的决心，去追随个人的愿景，无论其后果如何。难怪科技公司们并不在乎摧毁例如出租车行业或传统新闻媒体这样的产业。这些担忧对站在巅峰的年轻强者来说根本不值一提：即使听取这样的担忧，也是对自己纯粹愿景的背叛。这将破坏兰德的金科玉律 --- --- 即那些有远见的人永远不能为了他人而牺牲自己。
因此，尽管兰德已去世35年，但她的思想依然活跃，她的手指引着我们这个时代的统治者，无论是在华盛顿还是在旧金山。她的意识形态谴责利他主义，将个人主义提升为一种信仰，并为赤裸裸的自私行为提供了虚假的道德许可。如今这一思想再度流行并不令人惊讶。只要存在那些感受到贪婪冲动和不受限制的权力诱惑的人，渴望毫无愧疚地屈从于这两者，这样的思想将始终找到受众。换句话说：永远如此。
The new age of Ayn Rand: how she won over Trump and Silicon Valley{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.theguardian.com/books/2017/apr/10/new-age-ayn-rand-conquered-trump-white-house-silicon-valley” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::