::: {#076a .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
梳头姐妹 {#7a07 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“7a07”}
在中国珠江三角洲地区，未婚女性在缫丝业工业化进程中找到了自主与姐妹情谊，她们共同生活在一种创新的集体住所 --- --- 姑婆屋中。
他们没有国王，没有牧师，也没有贵族。她们是姐妹，随着成长，她们共同成长 --- --- 不是通过竞争，而是通过联合行动。
--- --- 夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman），《她的国》（Herland），1915
在整个19世纪甚至更早，中国南方珠江三角洲地区的年轻女孩都留着长辫子 --- --- 直到她们结婚。婚礼规定了一种新的发型：在仪式上，年长的女性亲属或私人女仆会解开辫子，并将其重新梳理成一个发髻。**从辫子到发髻的变化标志着一个女性的社会成熟，以及她从女孩到妻子的转变。**但有时，同样的仪式却有着完全不同的含义。那些决定永不结婚的女性，也会庄重地将辫子梳理成发髻，只是她们自己动手梳理，而不是在婚姻的背景下进行。
“梳起”或”自梳”代表着成为梳起姐妹的入门仪式：这是一种未婚、独身、经济自立的女性，她们与其他女性共同生活。成为梳起姐妹是一个年轻女性对包办婚姻的唯一替代选择，但这也是一种强烈的反抗、自主和女性团结的姿态。梳起姐妹们称自己为”姐妹会”，这个词在珠江三角洲农村很少使用，但在这个情况下却非常贴切。梳起姐妹们在彼此的生活中承担了家庭和社区的角色。
梳头姐妹的故事关乎中国女性的自主，但同时也涉及丝绸产业、珠江三角洲的地理环境、女性专属的工作场所、佛教女神观音，以及独特的古 Pouk 建筑形式，这种建筑是专为梳头姐妹设计的居住、礼拜和聚会之所。
梳头姐妹并非是一个微不足道的教派或鲜为人知的现象。到了清朝末年（19世纪末），三角洲地区的几乎每个村庄都有自己的梳头姐妹群体。有关广州的报道几乎总是会提到这些”奇怪”的习俗，而报纸和登记册清楚地表明梳头姐妹是相当普遍的。1909年，学者吴庆时惊人地观察到，在他的家乡番禺县南村（人口约千人），没有一个女人结婚 --- --- 她们都成了梳头姐妹。
尽管如此，这种习俗的普遍性与相关记录和纪念的匮乏并存。档案中仅存支离破碎的叙述，而现存的口述历史则带有偏见和贬损。例如，顺德县档案馆的馆藏文献包括**《顺德妇女的坏习惯》《梳头姐妹的怪异行为》和《梳头姐妹的无价贞操》等。关于梳头姐妹若违背独身誓言就会被杀的谣言，尽管毫无证据，至今仍在流传。从来没有人研究过梳头姐妹到底有多少人。学者马乔里·托普利（Marjorie Topley）**在1978年写道，这种缺失的原因是显而易见的：“这些并不是传统儒家学者会去撰写的习俗。这些习俗产生于婚姻和生育被视为女性唯一受社会认可的生活方式的时期，因此招致了国家的不满，有时甚至是积极的反感。”
作为一个在珠江三角洲长大的年轻女性，我对梳头姐妹知之甚少。她们的名声从她们被称为**“姑婆”**这一事实中就可见一斑，而”姑婆”在粤语中是一个贬义词。虽然”姑婆”字面意思是”祖父的姐姐”，但它通常被用来形容任何过了适婚年龄仍未出嫁的女性。这个词在英语中可以翻译为”老处女”，但它所传达的是一种更令人同情的形象：一个处于边缘地带、与家庭和社会脱节的女性 --- --- 孤独、悲惨、隐居、孤立，甚至有些幽灵般。当我通过田野调查终于见到了梳头姐妹的最后一代时，我发现这种刻板印象是错误的，并且开始理解并痛恨它的后果。
梳头姐妹传统的存在与珠江三角洲的丝绸产业密不可分。珠江三角洲是蚕桑业的核心地区，尤其是番禺、南海，以及顺德县，顺德县的丝绸生产自古以来就蓬勃发展。（如今，这一地区通常被称为珠江三角洲，但为了避免时代错误，我在本文中使用历史地名”珠江三角洲”。）该地区的气候湿润多雨，土壤肥沃且为冲积土，由珠江的西江、东江和北江的泥沙沉积而成。土地平坦肥沃，但纵横交错着众多水道，且易发生洪水。三角洲的大部分地区低于海平面，其田野看起来像是一个个被水浸泡的岛屿。这种地形非常适合种植耐水淹的桑树，桑叶是蚕的唯一食物来源。
到16世纪末建立起来的农业体系非常自给自足。一系列小型水坝和堤坝形成了池塘，池塘里养鱼，而池塘之间的积水地带则种植桑树。这种土地与水域交织的景观宛如马赛克，具有独特的视觉效果，甚至有了自己的名字：“四水六陆”（four-water-six-land），即水域与陆地的比例。在这片马赛克般的景观中有一些用泥土和植物建造的储藏棚，但社区的其他所有建筑，包括住宅，都建在更高的地方。桑叶喂养蚕，蚕的粪便则喂养池塘中的鱼。蚕丝和鱼都在收获时出售。
珠江三角洲的桑树种植园通常是小型家庭企业，全家人围绕季节性劳动展开。在中国，农业往往是男性的工作 --- --- “男耕女织”是一句流行的中国俗语 --- --- 但桑树种植园依赖于不同的劳动分工。男性负责鱼、桑叶、蚕和丝绸的运输和销售，而女性则从事采摘桑叶、喂养蚕虫和纺丝的工作。
妇女们的工作需要更高的技术。不同年龄的蚕需要不同程度嫩度的桑叶，且桑叶需切成不同大小。妻子和女儿们采摘桑叶 --- --- 桑树被修剪得像灌木一样矮 --- --- 然后根据蚕的年龄将桑叶分类并切成合适的大小。粗心的采摘会减少下一次的产量，而且采摘的桑叶必须完全保持干燥；一点露水或雨水都可能引起发酵，从而使蚕生病。正如黄瑞云大嫂解释的那样：
养蚕是最艰巨的任务；它需要付出很多努力。尤其是那些刚刚孵化出来的蚕，它们非常小，很容易死去。我们必须手动将桑叶切成细条，像草一样，来喂养它们。有那么多的工作要做。
养蚕的劳动是昼夜不停的；在它们的早期生长阶段，蚕需要每两小时喂食一次，不分昼夜，而且需要用特别细小的桑叶碎片来喂养，几乎像头发一样细。它们生长的空间需要保持黑暗、温暖和潮湿，并且环境需要定期清洁。蚕会经历五个休息和蜕皮的阶段，在这个过程中，它们不能被大声噪音、恶臭或甚至是一股气流干扰，所有这些都可能杀死蚕，不规律的喂食或错误大小的桑叶也会导致蚕死亡。蚕居住的浅竹筐 --- --- 一个直径四英尺的竹筐可以容纳2000到3000条蚕 --- --- 很快就会被粪便填满，需要费力地更换。
蚕在出生后大约十八天左右准备吐丝结茧。它们的头部变成”乳白色半透明的黄色”，表明丝腺已经成熟。此时，妇女们会将每只蚕从篮子中取出，分别放在特制的竹架上。茧在大约24小时后完成，变成金黄色。为了杀死茧内的蛾，竹架会被用木炭火蒸熏，然后茧被冷却、干燥，并按大小和颜色分类。最终，每个茧都被穿在特制的竹制纺架上。（成熟的茧也可能被卖给茧商。）
从茧中提取蚕丝的过程称为”缫丝”，在19世纪70年代之前，这一过程几乎全部是手工完成的。茧首先在热水中浸泡软化，并用筷子搅拌。热量减弱了蚕丝的天然粘性，使得茧可以连续地被抽丝。当茧变得足够柔韧时，缫丝工人会在水中找到漂浮的丝线的端头。
一个简单的木制手工缫丝装置被放置在水上，多个蚕茧的丝线被拧在一起向上穿过一个椰壳上的小孔，然后缠绕到竹轮上。当一根丝线结束时，需要小心地接入另一根。随着丝线冷却，它们的丝胶被重新激活，使得多根纤维结合在一起，形成一根被称为生丝的单一强韧丝线。敏锐的视力、灵巧的手工和耐心决定了蚕丝的质量。几乎每个丝绸产区的农村妇女都知道如何缫丝，她们的学徒生涯从很小的时候就开始了。
手工缫丝在19世纪中叶开始失宠。它从来都不是特别高效，而且手工缫丝的不均匀质地和变化的厚度，随着中国丝绸开始进入全球市场，变得越来越不受欢迎。当19世纪50年代欧洲爆发蚕虫疫病，创造了对进口丝绸的巨大需求时，丝绸生产已经在缓慢地走向工业化。陈启源发明了一种蒸汽缫丝机，利用蒸汽动力解绕蚕茧，并于1872年在他的家乡南海县开设了继昌隆纺织厂，这是第一个珠江三角洲丝绸工厂。
继昌隆纺织厂取得了成功，随后更多工厂纷纷开设。19世纪80年代初，有六家工厂；到了20世纪20年代，已有167家。机械化缫丝过程被称为”缫丝”，其规模远大于手工缫丝。蚕茧在巨大的池中漂浮，大约100个蚕茧同时被抽丝。工厂只有在拥有至少200池蚕茧时才能高效运作，每池由一名工人看管。继昌隆纺织厂规模略大于平均水平，雇佣了六七百名工人。据估计，丝厂工人的总数在19世纪80年代初约为3000人，到20世纪10年代初增长到约40000人，最终在20世纪20年代，珠江三角洲的丝厂工人数量达到83000人，增长了27倍。这些新工人中绝大多数是女性。
当缫丝还是小家庭作坊的时候，家族的族长掌控着利润，但随着向工厂缫丝的转变，女工们开始直接领取工资。她们的工资并非微不足道。以20世纪20年代顺德的情况为例，一名教师每月大约能挣十元，而一个四口之家每月大约靠十二元就能维持生计。而一名缫丝女工每月可以挣到超过十七元。在中国历史上，劳动妇女第一次获得了经济独立，而且在某些情况下，她们甚至成了家庭的主要经济支柱。一旦女工们能够靠自己的收入过上舒适的生活，婚姻就不再那么有吸引力了，事实上，对许多妇女来说，婚姻甚至变得令人感到羞辱。正如一位梳头妹在1975年或1976年对一位采访者所说的那样：
“我要我的自由；我绝不愿意成为任何人的奴隶。男人们把妻子当作财产一样对待。做妻子实在是很可怕的事情。我害怕丈夫会纳妾。不管你是一个多么好的妻子，你的丈夫仍然可以纳妾，然后生活就变得很悲惨。他会把所有时间都花在小妾身上。你就会在自己的家里沦为一个仆人。”
工厂工作还塑造了妇女之间的关系。根据我与梳头妹们的交谈，全女性的工作环境促成了以前从未有过的交流，也为她们各自的生活带来了新的启示。工作场所逐渐具备了公共论坛的特征，或者说是女性主义意识觉醒小组的雏形。女工们倾听并感同身受彼此在父亲、兄弟和老板手下所遭受的苦难。那些曾经被视为个别女性的悲剧的委屈和不幸，现在被理解为是普遍且系统性的问题。梳头妹现象的出现，既源于这些交流，也源于妇女新获得的经济独立。
梳头姐妹现象不同寻常且异常，但在不落家传统中却有一些历史先例。不落家传统早于梳头姐妹出现，并且至少在珠江三角洲地区存在了两个世纪之久。不落家，即**“自梳女”**，**是指结婚但未完成婚姻关系、也没有搬到丈夫家居住的年轻女性。**她们名义上举行了婚礼，但家庭安排并未改变 --- --- 自梳女继续住在自己家中，并从事家族生意。
为了应对婚姻中的经济利益，女性作为劳动力在家庭之间被交易，婆家与女方家庭直接协商，承诺支付其家庭收入的一部分作为补偿。人类学家Janice E. Stockard将这种婚姻形式称为**“补偿婚姻”**。这种传统最早的文字记录出现在1827年，但它实际存在的时间要早得多，远远早于缫丝厂的出现。历史学家认为，这种婚姻形式是珠江三角洲从母系社会向父系社会过渡的遗留产物。由于地理上的隔离，珠江三角洲的古老母系社会残余比中国中部地区保留得更久。
到19世纪60年代，不落家成为对婚姻制度的一种温和反抗形式，这有助于更为激进的自梳女传统得以扎根。不过，一种实践并未取代另一种。在工厂缫丝业兴盛期间，两者并行不悖。实际上，自梳女的自嫁与不落家的假婚有许多相似之处，在我的研究中，当地村民往往会将两者联系在一起讨论。
当时，社会上对被迫婚姻的女性的同情似乎也在增加。香港电影业现存最古老的影片之一是1937年的**《女性之光》**，讲述的是陆慕菁拒绝嫁给一位拥有多个妾侍的工厂主的故事。她与几位同样拒绝结婚的朋友一起逃到邻近城市上学。慕菁陷入爱河，又再次提及婚事，但当她发现对方是个声名狼藉的懦夫时，她再次出逃。两次逃离婚姻后，她收养了一个女儿，创办了一所面向贫困女孩的学校，并作为单身女性生活。这部电影显然对慕菁拒绝婚姻表示同情；她的形象代表了中国现代性对父权封建社会束缚的挣扎。
成为梳起女子需要极大的勇气，因为这一身份使她们的来生变得不确定。大多数中国村庄都对从未结过婚的年老、患病或临终女性的居住地加以限制。人们认为，靠近一个没有男性宗族关系的女性的死亡是不吉利的。梳起女子被称为”无主女儿”，她们不被允许在娘家的主屋中死去，而是被转移到其他地方孤独地等待死亡，通常是在一个偏远的建筑里 --- --- 比如一个棚屋，或者是一处离亲属有一定距离的空房子。（桑园的土坯储物棚常被用于此目的。）这些”死亡屋”至今仍然存在；我在三水县的一个小村庄参观过一个 --- --- 一个简陋的砖结构建筑，面积仅20平方米，位于村庄领地之外。我透过窗户看到了三张已故梳起女子的照片，她们可能就是在这个屋子里去世的。
这样的死亡是孤独的，有时甚至是惨不忍睹的。梳头姐妹黄贺魁夫人令人毛骨悚然地描述了她听到的关于她姑姑去世的情况：
在过去，梳头姐妹在晚年的生活是非常悲惨的，尤其是在她临近死亡且不被允许在村里去世时。她会被抬出村子，放到鱼塘边的一个小棚子里。我从父亲那里听说，我的一个姑姑在年老且临近死亡时，不被允许在村里去世。她的家人在村外的池塘边为她搭建了一个小棚子，把她抬到那里，让她独自等待死亡。直到她去世，也没有人照顾她。是我父亲支付了她的棺材和葬礼费用。
这种禁忌甚至延伸到了未婚女子的灵位，即她离世后用名字书写的灵魂代表。禁止将梳头姐妹的灵位放置在她娘家的祭坛上，这意味着未婚女子无法保证死后能得到最基本的保证她们在来世的尊严的仪式。（没有灵位的灵魂会变成可怕的游荡孤魂。）随着梳头姐妹人数的增加，解决她们在哪里以及如何去世的问题变得越来越迫切。所有梳头姐妹都需要一个地方来安度晚年，以及一个放置她们灵位的地方。直到”姑婆屋”这种建筑形式的出现，才有了这样的地方。
在珠江三角洲地区现存最古老的姑婆屋是肇庆县的观音堂，它最初并非作为姑婆屋建造，而是作为一座寺庙。观音堂始建于1848年，当时蚕丝业尚未工业化。观音堂由一位富有同情心的清朝人士何妙叶女士赠予梳头姐妹。寺庙后来被改造为集体住所，最终成为几代梳头姐妹的居所。梳头姐妹越来越意识到像观音堂这样的场所的重要性，并开始设计和建造自己的姑婆屋。资金的筹集方式多种多样。在某些情况下，梳头姐妹们会凑集自己的积蓄，并节俭地收集材料。在另一些情况下，来自富裕家庭的姐妹则使用遗产。
“姑婆屋”通常位于村庄边界之外，以免违反与未婚女子有关的禁忌。其建筑风格在某些方面与典型的19世纪广东民居一致：用木材和一种由河床淤泥制成的灰色透气砖建造；有山墙式瓦顶；四面环绕着一个中心庭院。在其他方面，古扑屋极具创新性，尤其是在灵活性方面。大多数古扑屋比普通住宅要大得多，且可容纳10到100名女子。睡眠区域没有固定的布局。
床通常是通过在两张木凳上放一块木板制成的，可以轻松地堆叠、重新配置或拆卸。居民人数的增减几乎不会带来任何不便。用于隐私的纺织屏风和蚊帐也是类似的模块化设计。人们期望梳头姐妹们根据自己的喜好重新布置、装饰或改善她们的居住空间，同时也期望她们的改动可以撤销，以便为新居民提供一个焕然一新的空间。
楼下的公共区域围绕一个露天庭院布置，可以从多个方向进入，并且由自然光线照亮。我交谈过的梳头姐妹们记得那里空气流通且井然有序。通常会有一个户外休闲区和一个种植草药与蔬菜的花园。在南海县的善德堂，一系列较小的公共房间为想要打牌、社交或在厨房满员时准备食材的两三人提供了空间。有时，小后院的住所还会进一步扩展睡眠空间。
那是一个集体生活的情境，然而，并非一切都属于集体。梳姐妹们高度重视她们的自主性，并相应地设计了她们的生活环境。例如，谷圃的厨房为每位居民都设有一个独立的工作台，配有各自的炉灶、炊具和台面。**“自己挣钱，自己做饭”**是梳姐妹们的一句俗语。善德堂的厨房配备了30个炉灶，尽管这是一个不常见的数量 --- --- 通常大约有20个炉灶。正如关夫人解释的那样，“每个人都有自己的口味偏好。自己做饭意味着不必迁就他人。“许多梳姐妹是素食者，我被告知她们”真的是极具创意的厨师，常常使用意想不到的食材。”
临终关怀发生在指定区域。在观音堂，梳头姐妹们在祖堂照料临终者，那里也是供奉先辈的地方。后墙设有一个三层祭坛，摆放着神位。**在一位住客生命的最后时刻，她的姐妹们会聚集在祖堂，与已故梳头姐妹的灵魂一起，陪伴临终者走完最后一程。**在善德堂，有一条走廊也起到相同的作用。感到死期将至的老年梳头姐妹会在善德堂的长寿堂等待，同样被姐妹们围绕。堂内的长明灯会在一位女性离世的夜晚保持明亮，照亮灵魂前行的道路。
一位女性去世后，她的梳起姐妹会安排葬礼，并在姑婆屋永久安置一个神位。这些神位与珠江三角洲常见的神位大不相同。通常情况下，未婚女性不会在家庭祭坛上有所体现；在可能服务于数百人的大宗祠祭坛上，无论已婚与否，女性都不会被代表。宗祠里的神位是按照严格的父系血统世系图排列的，最年长的男性祖先被放置在最高的位置，而代际更替则是通过儿子来体现的。这种组织结构显然不适合梳起姐妹，因此**她们创造了自己的一套方式，即把女性的神位按行或列放置，没有任何等级之分。**所有梳起姐妹都值得拥有自己的神位，男性血统无关紧要，也没有任何一个神位比其他神位更优先。
梳头姐妹们通常会在年老之前很久就通过出资的方式加入姑婆屋。加入的费用各不相同；来自美德堂的账本显示，有些女性支付了50元，另一些支付了100元。在经济困难的情况下，可以用珠宝代替货币。这些资金随后被分配用于公共必需品，例如建筑维护。一个账本记录了所有交易，并作为女性返回时居住权的证明。
为姑婆屋预留一个位置有点像确保一个退休的地方，只不过对于梳头姐妹们来说，拥有一个最终安息之地的稳定性尤其重要，因为她们的生活方式本就不寻常，且容易受到文化偏见的影响。尽管姑婆屋在梳头姐妹们生命的各个阶段都提供款待，但用一位前姑婆屋管家的话来说，它们最有价值的地方在于是一个”最终目的地”。当梳头姐妹退出劳动力市场时，她会搬到她的姑婆屋，并在姐妹们的陪伴下度过余生，确信自己及其灵魂会得到照顾。
一些姑婆屋类似于友好的寄宿之家，但另一些则具有更为复杂类似亲属关系的结构。例如，观音堂的梳头姐妹们将自己组织成一系列的小组或房。每个房包括几名由一位年长的导师指导的年轻成员。获得一位年长”姐妹”作为赞助人是梳头仪式的先决条件。年轻的姐妹会向她的导师表示敬意，而导师则承诺通过学徒制传授必要的技能，从而确保年轻姐妹的生计和独立。
这些师徒关系可能非常亲密 --- --- 更像是母女关系，而非师生关系。例如，观音堂的梳头姐妹胡二女，从她的师傅四姐那里学到了谋生的技能，她既称四姐为”干妈”，也称她为”师傅”。观音堂的另一位梳头姐妹吴阿梅，由她的姑姑指导，而她姑姑选择成为梳头姐妹的决定也影响了她自己的选择。有时，住宿安排遵循房组织，照顾长辈的主要责任也是如此。在姑婆屋集体内部创建较小的子群体，确保每位梳头姐妹既能享受到广泛社区的乐趣，又能拥有选择性亲属关系的亲密纽带。
姑婆屋的公共中心是大殿，那里供奉着佛教女神观音。在珠江三角洲地区，观音被广泛尊崇，被称为慈悲女神。她象征着智慧和慈悲，而她对梳头姐妹的意义则源于她的故事背景。根据地区的解释，观音拒绝结婚，激怒了她的父亲，以至于他将她杀害。后来，她以未婚之身成就了悟道，重返人间，她的拒绝婚姻被揭示为一种最高层次的精神抉择。一位学者讲述了观音的故事：
当妙善（观音）到了适婚年龄时，她拒绝结婚…国王对她的拒绝大为震怒，并对她进行了严厉的惩罚…在神灵的帮助下，她完成了惩罚，被允许前往白雀庵接受进一步的考验，以期使她放弃宗教之路。她坚持不懈，国王焚烧了庵堂，杀害了五百名尼姑，并因妙善的不孝行为将她处死。她的身体被山神保护着，而妙善的灵魂游历地狱，通过讲道拯救那里的众生。她重返人间…并成就了悟道。
一位梳头姐妹向我解释了这个故事在梳头姐妹群体中的共鸣。它使女性有权选择独身，将父亲的判断描绘为残忍和野蛮的，并将不结婚的决定与正直和宗教信仰联系起来。梳头姐妹们认为自己与观音女神相似，她们为自己的未婚身份感到自豪。大多数古扑屋都将观音像安置在大殿的中心位置，每日供奉香火和祈祷。盘头仪式上的誓言 --- --- 承诺过上独身生活，并积极参与梳头姐妹团体 --- --- 通常是在观音像前宣誓的。
因为观音在珠江三角洲地区也受到普遍的崇拜，对女神的共同敬仰将梳头姐妹与当地社区联系在一起。例如，在观音诞辰时，大多数姑婆屋会用自家的庭院为朋友、邻居和家人举办素食宴。这种社交聚会曾在养蚕县广泛流行，并且令人怀念。人们普遍误以为梳头姐妹是与世隔绝的隐士，但这些盛大的年度宴席所表现出的款待却表明并非如此。
20世纪30年代，全球经济衰退导致华南的丝绸业崩溃。1930年至1932年间，中国丝绸在纽约市场的价格下跌了44%；到1934年，价格仅为本世纪初的三分之一。珠江三角洲的200家缫丝厂纷纷倒闭，到1935年只剩下21家。随着就业机会变得稀缺，梳头姐妹受到更严重的压迫。有些人无法在其他行业找到工作，于是长期失业。另一些人则外出寻找工作，通常是从农村迁移到城市，有时甚至迁往邻国。
散居在外的梳姐大多在富裕家庭中担任女佣，做阿妈或嬷嬷，但这并非易事。单身女性进入城市劳动力市场面临着严重的性别歧视，此外，她们的迁移通常未得到中国政府的许可 --- --- 户籍制度及其前身规定农村劳动者应留在农村地区。我采访了三位分别在新加坡、广州和肇庆生活和工作过的梳姐，她们没有一个人获得了合法居民的身份。在她们的大部分工作生涯中，她们实际上处于无国籍状态。
另一个使梳头姐妹传统得以延续的因素是中华人民共和国于1950年5月颁布实施的新婚姻法。该法律禁止包办婚姻，并禁止梳头仪式；男女在名义上作为平等的主体进入婚姻。尽管婚姻生活对许多妇女来说仍然压抑且具有剥削性，但成为梳头姐妹的初衷已经不复存在，她们的梳头仪式也被视为”封建”而被禁止。1950年之后仍然有可能成为梳头姐妹，许多妇女也确实成为了梳头姐妹，但人数显著减少。
目前没有梳头姐妹居住在姑婆屋中，尽管仍有少数人健在，且许多姑婆屋依然屹立。通过现有文献和实地调查，我绘制了地图并发现了45座姑婆屋的证据，其中12座分布在马来西亚、新加坡、越南和中国，反映了梳头姐妹的迁移模式和她们姐妹情谊的节点，其余33座则位于珠江三角洲。除了顺德县的冰玉堂被改造成梳头姐妹博物馆外，这些姑婆屋都空置且杂乱无章。我发现进入这些地方极为困难。在我到达之前几周，有一座姑婆屋被烧毁。另一座则最近被拆除，取而代之的是其他东西，之前的样子已无迹可寻。
观音堂陷入了特别危急的境地。2005年，房地产开发商提议将观音堂所在的河滨地区改造成一系列现代化的住宅房屋。该项目涉及拆除许多老房子和小巷，包括观音堂，开发商特别希望将其拆除。他们认为观音堂的存在会影响他们新开发项目的市场性，甚至暗示古建筑可能会散发出一种会降低附近居住的年轻女性婚姻前景的氛围。当时，观音堂仍有大约十位梳头姐妹居住。她们担心开发商的计划会获批，于是考虑将建筑迁移，并甚至将一些砖块搬到了新的地点。
最终，观音堂没有被拆除，而是被遗弃了。周围的建筑全部被夷为平地，使得这片区域变得荒芜。十位姐妹们逐渐老去，由于缺乏住所的安全感且对未来充满不确定性，她们纷纷搬离。社区中的梳头姐妹数量逐渐减少，最终不再有群体可以聚集。一位曾居住在观音堂附近但不在堂内居住的梳头姐妹留下来当了看护人，但后来她的房子被拆除，她也被安置到了一个拆迁安置小区。如今，观音堂成了八个流浪者的栖身之所。那块由一位前市长赠送的标志性大理石匾额”观音堂，1884”被盗了，庭院里堆满了垃圾。观音的雕像仍在原位，不过现在有人睡在雕像的基座上。观音堂的这些占居者们完全不知道这座建筑的历史。
善德堂的情况要好一些，这主要归功于它的守护者关艳芬女士。关女士在20世纪80年代曾在附近的南海丝厂工作。当一次工作中的脑部受伤影响了她的婚事时，她决定效仿那些未婚的邻居姐妹，成为一名梳起姐妹。1998年，她花了1000元买下了善德堂的最后一个名额。如今，关女士住在善德堂对面。作为她日常的一部分，她会去那里为女神和她的梳起姐妹们上香，吟唱和祈祷。在女神像旁边是善德堂的神位：数百个名字，每个名字都代表着曾在这里居住的梳起姐妹，用优美的书法写在白纸上并装裱起来。长明灯仍然挂在万寿堂，废弃已久的卧室里仍有睡具。公共厨房里仍有30个柴火炉灶，它们后面的墙壁被烟熏得漆黑。
2010年，祠堂遭到盗窃，珍贵的族谱连同钱箱、古董花瓶以及一尊古老的观音像一同被盗。关女士尽可能地进行了替换，并保留了祠堂的基本宗教功能。她出生于1964年，很可能是整个珠江三角洲最后一位梳姑。
在我的研究过程中，我常常感到有用且重要的历史正在被遗忘。梳姑的污名源于对女性的歧视，阻碍了人们对这些女性如何争取自主权并基于姐妹情谊创建替代性社群的研究与欣赏。这种污名也阻止了对梳姑祠作为集体居住类型的多功能性和创新性的深入建筑学研究。梳姑们并非经济上有特权，也未曾接触过西方的女性主义哲学传统。然而，她们明白加深彼此之间的关系是开辟更大自由、满足感和稳定性的关键。我所遇到的梳姑们并非激进的性别战士，而是普通女性，她们认识到自身受压迫的处境，并通过集体行动和相互支持设计出一种替代性的生活方式。
Comb Sisters{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://placesjournal.org/article/comb-sisters-canton-delta-china-gupouk/?utm_source=mailchimp&utm_medium=email&utm_campaign=Newsletter%2011-23-2024&utm_source=Friends+of+Places&utm_campaign=c5c0a6ded8-February+2025&utm_medium=email&utm_term=0_225d4c7aae-c5c0a6ded8-113096073&cn-reloaded=1” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::