::: {#7c19 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
书评《欲望的演化》：谁是勒内·吉拉尔？ {#8649 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“8649”}
原文：‘Evolution of Desire’ Review: Who Was René Girard?{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.wsj.com/articles/evolution-of-desire-review-who-was-rene-girard-1527886927” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”}
勒内·吉拉尔（René Girard，1923—2015）于2005年被选入法兰西学术院。考虑到他作为一位法国知识分子在国际上的声誉，以及他的著作跨越了文学、历史、心理学、社会学、人类学和宗教等多个领域，许多人认为这一荣誉来得太晚了。今天，他的理论仍然在大西洋两岸的”吉拉尔学派”（Girardians）中持续辩论。他现在是辛西娅·霍文（Cynthia Haven）所著全面传记《欲望的演化》（Evolution of Desire）的研究对象。
这个标题恰如其分。吉拉尔哲学中的一个关键概念是他所称之为”模仿欲望”（mimetic desire）。他认为，所有的欲望都是对他人欲望的模仿。模仿欲望会引发竞争和暴力，并最终导致对个人和群体的替罪羊化 --- --- 这一过程将社区凝聚在一起，暂时恢复和平。吉拉尔认为，替罪羊机制从文明的起源到今天，一直是其内在组成部分。
我与勒内·吉拉尔的个人交往始于1957年，当时我进入约翰霍普金斯大学担任比较文学研究生，同时他作为罗曼语言系的教授也来到这里。他那浓密的黑发和狮子般的头颅让他显得威风凛凛，他的才智令我们都感到畏惧。在他的指导下，我于1963年完成了博士学位，并开始了我的法语教授生涯。
快进到1981年，吉拉尔来到了斯坦福大学。我已经是斯坦福大学社区的一员二十年了。在校园里，吉拉尔迅速成为了一个备受尊敬的存在，这一地位在他正式退休后仍然保持着。
在斯坦福大学，进入吉拉尔生活的人中有辛西娅·霍文（Cynthia Haven），她与吉拉尔建立了深厚的友谊，最终促使她写下了《欲望的演化》（Evolution of Desire）这本书。霍文女士曾经撰写过关于诺贝尔奖得主切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）和约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）的书籍，因此她并不陌生于如何将一位伟人的生平与思想呈现给公众。她经过精心研究的传记是对已故朋友的恰当致敬，也将为专业人士和非专业人士提供深刻的启发。
霍文女士建议那些不熟悉吉拉尔作品的读者从他1961年的巨著《欺骗、欲望与小说》（Deceit, Desire, and the Novel）开始阅读。这本书展示了”浪漫谎言”是如何在塞万提斯、斯坦达尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特等作家的作品中，被”虚构的真理”所戳破的。在这些小说中，主人公意识到自己支配性的激情是吉拉尔所称之为”模仿的”（mimetic）、“媒介的”（mediated）或”形而上的”（metaphysical）。虚构的英雄的模仿欲望导致了社会冲突和个人的绝望，直到他放弃浪漫的谎言并寻求某种形式的自我超越。普鲁斯特的读者或许会记得斯万最终的反思：“想想看，我为了一个根本不是我的类型的女人，毁掉了我几年的生命。”
霍文女士将模仿欲望称为吉拉尔学说的关键，与弗洛伊德对性欲的固执以及马克思对经济学的关注相当。在她对吉拉尔1972年出版的《暴力与神圣》（Violence and the Sacred）一书的讨论中，她追溯了从欲望到冲突，最终到整个群体的替罪羊化的轨迹。想一想非裔美国人的私刑、纳粹德国对犹太人的系统性灭绝、穆斯林国家对基督教徒的谋杀以及当前欧洲和美国对移民的敌意。
霍文女士将法国精神病学家让-米歇尔·欧尔利安（Jean-Michel Oughourlian）归功于将吉拉尔的模仿理论引入社会科学。她讲述了一个有趣的故事，欧尔利安先生如何在1973年冲动地横渡大西洋，想要在纽约找到《暴力与神圣》的作者。他惊讶地发现，吉拉尔并不在纽约市，而是在远离纽约的布法罗，那里是纽约州立大学的一个教授职位，吉拉尔曾在约翰霍普金斯大学担任法语教授。当欧尔利安先生和吉拉尔终于在巴黎见面时，他们感到一种相互的共鸣，最终促成了他们在《自世界之初隐藏的事物》（Things Hidden Since the Foundation of the World）一书中的合作，1978年首次在法语出版。书名取自《马太福音》，反映了吉拉尔对基督教日益增加的关注，他视其为结束历史中暴力循环的源泉。
霍文女士将吉拉尔的生活与他的著作交织在一起，使她的叙述保持着生动的节奏。对于一个每天早上3:30起床、直到教学任务开始才停笔的男人来说，任何传记作者只关注他的学术生活，而不将他的思想与其生活在世间的经历联系起来，都是足够的。幸运的是，霍文女士描绘了吉拉尔与同事、学生、朋友和家人之间的互动。
吉拉尔在约翰霍普金斯大学、布法罗和斯坦福的长时间职业生涯中，结识了许多杰出的学者和评论家。这些人包括约翰·弗雷切罗（John Freccero）、理查德·马克西（Richard Macksey）、尤金·多纳托（Eugenio Donato）、让-皮埃尔·杜皮（Jean-Pierre Dupuy）、米歇尔·塞雷（Michel Serres）、汉斯·甘布雷赫特（Hans Gumbrecht）和罗伯特·哈里森（Robert Harrison）。完整的名单大概有40到50人。
是的，所有人都是男性。我忍不住要提到，吉拉尔的知识网络几乎完全由男性组成，而像结构主义和解构主义等竞争性运动中，男性也占据了主导地位。霍文女士专门写了一章，讲述了吉拉尔和他在1966年与约翰霍普金斯大学的同事们共同组织的一次重要会议，这一章节读起来就像一部激烈的电影剧本，剧中全是男性演员，其中尤以法国精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）的巨大自我为最。
即便吉拉尔在处理美国学术界的政治和国际间的竞争时，始终从他的天主教信仰中汲取力量。霍文女士同情地回顾了他在1958年和1959年的皈依经历。在当时，法国知识分子中几乎无不信奉无神论，吉拉尔不仅公开表明自己是一个信徒，还成为了他所称的”基督教真理”（truths of Christianity）的发言人。在这些真理中，非暴力位居首位，因为他认为耶稣与早期的替罪羊和牺牲者不同，提供了一条通向持久和平的道路。霍文女士补充道她自己充满深意的话：“打破暴力模仿的循环，便是通过模仿基督的非暴力行为来实现。转过脸去，爱你的敌人，为迫害你的人祈祷，甚至直到死亡。“（The way to break the cycle of violent imitation is a process ofimitatioChristi, imitating Christ’s renunciation of violence. Turn the other cheek, love one’s enemies and pray for those who persecute you, even unto death.）这个信息今天依然如同2000年前一样具有激进性。 ::: ::: :::