::: {#1919 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
思考审查制度的工具 {#ef59 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“ef59”}
言论自由的代价之一是永恒的谦逊，认识到我们任何人都可能成为审查工具，如果我们未能识别其操纵手段。
“这是政府行为，还是他们因为压力而自行做出的决定？”
当得知任何表达性作品（一本书、一部电影、一则新闻报道、一篇博客文章等）被委托保管它的公司或团体（出版商、电影制片厂、报社、评奖机构等）审查或压制时，这不可避免地成为我们首先提出的问题之一。
这并不是对2023年成都世界科幻大会争议事件的直接分析。但因为我是一名正在撰写一本关于审查制度运作模式的历史研究的学者，我想为那些思考这一情况的人提供一个宏观的视角，展示审查制度通常运作的几个重要特征，这些特征是我在研究了来自数十个国家、跨越多个世纪的案例后得出的。这里的结论有助于理解这一情况，但同样适用于思考学校图书馆对禁书压力的屈服、争议如何影响美国及全球的图书出版，以及历史案例：从宗教裁判所，到20世纪50年代新西兰的工会打压审查，到美国漫画审查制度，再到大学审查学生报纸等。
**第一个也是最重要的原则是，我们不能也不应该在国家审查和私人或民间审查之间划出一条界线。**许多对审查制度的分析都是从划出这条界线开始，分别分析国家行为和私人行为。试图划出这样一条界线存在许多问题，但最重要的是：
大多数审查是自我审查，但大多数自我审查是由外部权力有意培养的。
换句话说，当我们审视历史上那些主要的审查制度时，我要强调的是，所有这些制度 --- --- 我要强调这一点；所有这些制度 --- --- 都投入了大量资源来设计旨在鼓励自我审查的项目，其投入甚至超过了他们通过国家行动积极销毁或审查信息的资源。当我们意识到（A）从一开始就阻止某人写作/说话/发布某件事情是唯一能够100%消除其存在的方法，以及（B）鼓励自我审查在成本和人力投入方面，比审查制度所能做的任何其他事情都要便宜且更有影响力时，这一点就说得通了。
想想看，搜查数千个家庭以没收和销毁某本书需要耗费多少人力小时，**相比之下，组织一场引人注目的焚书活动或对作者进行广为人知的逮捕，吓唬数千个家庭自行销毁他们手中的这本书，是多么廉价且容易的事情。**公开审判或焚书活动会吓唬人们销毁所有副本吗？不，会有一些人保留它，甚至因为其珍贵的稀缺性而更加珍惜它，但这样做的人数不会超过在搜查过程中因搜查手段的不完善而遗漏副本的人数，而且在人力成本方面，这只是搜查成本的1/1000，从而释放出资源用于其他行动。
要探究这个问题，一个很好的问题是：伽利略的审判是成功还是失败？
如果我们认为宗教裁判所审判伽利略的目的是让伽利略闭嘴，那么它绝对失败了。它反而让他声名大噪，而且他们知道会这样。如果你在1600年想让伽利略闭嘴，根本不需要审判，直接雇个刺客杀了他就行 --- --- 这是文艺复兴时期的意大利，教会干这种事是家常便饭。伽利略审判的真正目的是吓阻笛卡尔收回他即将出版的综合论著。笛卡尔在听说审判后，从出版商那里撤回了书稿，并修改得更加正统。笛卡尔以及当时数千名其他重要思想家在伽利略审判后自我审查，改变了写作方式、说话方式，选择了不同的研究项目，并将不同的思想传递给下一个世纪。这种自我审查的负担对宗教裁判所来说微不足道，相比他们要对付所有这些科学家的难度，简直是小巫见大巫。笛卡尔最终出版的综合论著就是自我审查的产物 --- --- 这种自我审查是外部权力刻意培养的结果。
培养自我审查的结构也会导致我们所说的中间人审查，即一个参与者（组织或个人）在压力下审查他人的作品，但这种审查的动机与导致自我审查的结构相同（恐惧、自我保全）。例如，出版商撤下一部有争议的作品，编剧从同事的初稿剧本中删除一些粗俗语言或酷儿内容，艺术组织拒绝放映一部具有政治挑衅性的电影，或者学校图书管理员在学校书展中利用学乐出版社臭名昭著的”退出多样化书籍”选项，这些人并没有审查自己的作品，但他们参与审查的动机往往与审查制度用来培养自我审查的恐惧和权力结构相同。将审查外包给大众 --- --- 编辑、影院老板、评委会、教师或作者 --- --- 通过权力范围内的个体数量，将审查制度的人力资源扩大了若干倍，使其成为此类制度最有效的工具。由于自我审查和中间人审查都是由这些刻意制造的恐惧系统培养的，因此必须将它们放在一起分析，尽管我们仍需认识到审查朋友的书和审查自己的书之间存在巨大差异。
让我们来看一个比宗教裁判所更接近当代的例子：20世纪的漫画审查。正如大家所知，1954年，英语国家（美国、英国、澳大利亚、新西兰、加拿大等）掀起了一股道德恐慌的高潮，指责漫画书中的暴力和性感内容导致了所谓的青少年犯罪浪潮。新西兰（实行国家审查制度）设立了专门的漫画审查机构，而在美国（宪法第一修正案禁止国会采取此类行动），政客们深知可以利用这股道德恐慌，于是向漫画公司施压，迫使其成立了所谓的自愿性漫画审查机构 --- --- 漫画审查委员会。随后，杂货店和大多数漫画店停止销售未经该机构审查的漫画，导致出版商破产，作者和艺术家受到伤害。现在，让我们快进到20世纪60年代和70年代，当时美国民权运动正在蓬勃发展，国会同样无法直接对其采取行动，但以黑豹（首次亮相于1966年7月的《神奇四侠》第52期）等黑人英雄为主题的漫画出版商突然发现，漫画审查委员会在审查黑人角色时比白人角色更加挑剔，甚至将黑人宇航员额头上的汗珠也判定为”过于血腥”，因为”可能会被误认为是血”。这导致这些漫画的额外工作量大幅增加，发行屡屡延迟，迫使漫画公司减少对黑人英雄的描绘。
如果我们问”美国政府是否审查了《黑豹》？“那么，如果我们坚持将国家行为与自我审查区分开来，我们的答案是否定的，因为在这种情况下，结果是经过了三个层面的行为传递：国会施加压力，从而促成了漫画审查机构的成立，该机构的个别审查人员对种族问题感到焦虑（受到政府加剧种族紧张局势的煽动），这些审查人员向漫画出版商施压，漫画出版商撤回了某些标题，漫画艺术家减少了黑人角色的出现。尽管忠实于”国会不得制定…”的原则，国家行为仍然能够引发一个中间审查的连锁反应，其中没有直接的政府代理人或雇员参与行动，但这种连锁反应是由国家引起并意图引起的。联邦调查局试图破坏民权运动的行动是否派遣特工向漫画审查机构施压？我们不需要知道他们是否真的这样做了，就可以自信地说，《黑豹》及类似作品的审查是国家行为的有意和预期后果。无论何时何地，只要国家行为导致个人和组织因恐惧和压力而自我审查，情况也是如此。
当我们听到媒体中讨论自我审查时，如今它通常是在讨论文化压力或其他非国家行为时被提及，例如在那些令人沮丧的熟悉言论中声称，诸如政治正确、“取消文化”等趋势是审查性的。我们都知道这种言论常常出于恶意被用来攻击而非捍卫言论自由（例如在大学校园中），但它还有第二种且独立的破坏性：这种言论助长了一种错觉，即自我审查和中间人审查主要是由公众态度以及个人或社区行为者所导致的民间现象，从而更容易掩盖它们实际上是政府或其他大规模有组织行动直接且有意为之的结果。由于它们通过恐惧和权力的投射发挥作用，它们甚至可以影响那些生活在实施审查的政府直接权力范围之外的地区或国家的人，导致其他国家的公民的思想和行为被这种将审查外包给任何看到并害怕它们的人的策略所塑造。
我不想过多地阐述我们有什么证据表明国家审查常常通过自我审查或中间人审查来运作（我目前正在撰写的书《我们为何审查：从宗教裁判所到互联网》将会有许多来自不同时代和地区的例子，说明推动审查的动机，尤其是机构如何利用自我审查），但为了再举一个非常生动的例子，这里有一张16世纪卡丹诺（Cardano）撰写的关于科学逻辑的论文的几页照片。卡丹诺被宗教裁判所谴责，且被下令删节文本，这意味着要根据宗教裁判所出版的禁书目录中的指南来对文本进行审查。
在上文提到的副本中（现存放于芝加哥我所在大学的图书馆），一位宗教裁判官仔细地逐页翻阅，删去了有争议的部分，要么用墨水涂掉，要么在一页纸的正反面都被判为有问题时用剪刀剪掉。这项工作耗费了一位受过高度训练、聘请费用高昂且精通拉丁语的宗教裁判官数小时的时间。相比之下，将这本书扔进火堆只需几秒钟。
16世纪的罗马宗教裁判所一直在抱怨其人员极度短缺（宗教裁判官不够，审查书籍的审查员不够，警察也不够），因为当时新型印刷机的出现使得书籍数量呈指数级增长，他们难以跟上这一趋势。那么，为什么这样一个组织会在每一份副本上浪费数百小时来划掉页面，而他们本可以轻而易举地烧毁这本书然后继续呢？
让我们再来看另一个例子：
这个例子来自16世纪末康拉德·格斯纳编写的动物百科全书，这是一本完全世俗的书，没有任何争议性内容。但格斯纳是一位优秀的学者，他引用了资料来源，总是在每种动物的插图旁附上一条注释，写着”感谢来自某地的博学且杰出的某某博士寄给我这张图片”。对于这本书，宗教裁判所的命令是，天主教徒可以拥有这本书以及书中的所有内容，但每当格斯纳感谢一位学者时，如果他感谢的人是新教徒，宗教裁判官或书的主人必须划掉”博学且杰出”这几个字，以贯彻教会的教义，即新教徒不是博学且杰出的，他们是邪恶且错误的。
这种对（有限！）人力的使用，如果想象宗教裁判所的目标是销毁信息，那么它简直荒谬到令人发笑，但它的目标并非如此。这就好比巴特·辛普森在黑板上重复写句子，这种机械的删减将一本完全世俗的书变成了一种展示宗教裁判所权力的工具。当你翻开书页，一页又一页地看到那些被划掉的黑色文字块时，它不断提醒你宗教裁判所的存在和权力。这是一种权力的展示，让作者和印刷商们想”我不希望我的书经历这样的过程。“这种做法还利用了中间人审查：你可以向宗教裁判所申请官方许可，以拥有被限制的书籍，但这种看似特权的条件之一是你自己必须亲自划掉他们禁止的句子。这使得那些热爱并渴望阅读被限制书籍的人变成了中间审查者，从自己的书本中删去文字，同时体验到孩子被迫在黑板上写标语时的那种羞辱和情感操纵。这是一种旨在时刻提醒权威存在的教育工具 --- --- 就像漫画封面上的漫画准则局印章，或者电影开头的电影分级绿色标题卡一样。
现在，对于像宗教裁判所、斯大林时代的苏联以及如今的中国这样大规模的审查制度，很难相信它们实际上会受到资源有限的困扰。在我们脑海中浮现出的是奥威尔虚构的真理部，它拥有无限的资源、无限的人力，而其思想警察的合作伙伴友爱部则能监视每个公民的每一个瞬间。没有一个真正的审查制度曾经接近过这种程度。当我们查看苏联、宗教裁判所等内部文件时，我们看到的都是关于信息不足、人员不足、资金不足的不断抱怨 --- --- 它们总是将自己描绘成处于紧急危机模式中，拼命试图跟上一项压倒性的任务。在西班牙宗教裁判所完全脱离罗马控制的时期，罗马宗教裁判所甚至印制手册，指导其裁判官如何在假装掌控西班牙所做事情时虚张声势！尽管它们确实拥有巨大的资源，但这些资源仍然远远不够用来在所有时间积极监管所有人和所有事。
然而，这种绝望感和人力不足的情况只在这些制度的内部呈现中可见，被小心翼翼地隐藏在公众视野之外。正是在这些制度的对外宣传中，它们将自己呈现为始终掌控一切、无处不在、时刻监视、始终像《一九八四》中的各部一样稳定而有效。就在罗马发布指导裁判官在与其他宗教裁判所的活动中虚张声势的手册的同时，罗马也在公开宣称一切尽在掌控之中。这种无限资源的幻觉本身就是这些制度的目标之一，它让人们更加害怕，更不愿意反抗。这是关于权力的投射，我们在评估这些制度的行为时，必须避免陷入这种幻觉，问”为什么他们做了A而不是B？“如果我们相信它们拥有无限资源，我们就会总是想象背后有一个战略性的精心策划，而且如果看不到原因，就会害怕一定有什么重大而可怕的事情正在进行，而我们却不知道。这种强制性的恐惧尤其有效地将审查制度扩展到一个权力范围之外，延伸到邻近政权的公民身上，他们本身并不处于审查者的权力之下，但仍然会感到他们自己或他们的朋友容易受到这种庞大而想象中的奥威尔式权力的伤害。如果我们记住《一九八四》是虚构的，其无限资源是不可能实现的，而这些组织都需要节省资源，那么它们的许多策略就会变得更加透明。
恐惧是权力培养自我审查和中间人审查的两种主要方式之一，但它的伙伴是权力的投射，这二者并不完全相同。
当我们走进电影院看到那个写着”本片分级为G级等”的大绿色屏幕时，我们并不是被有意地唤起对电影分级委员会的恐惧，但我们被有意地感受到它的权力、它的存在、它的影响力。除了告诉我们电影的分级之外，那个绿色屏幕也是那个审查机构权力的日常提醒，就像墙上的一张政府海报一样。在我们成长过程中看到的每一部电影上都有分级提醒，这微妙地塑造了每一个进入电影制作行业 --- --- 甚至有志于此的人 --- --- 的思想，而每一个出现粗俗语言、暴力或性内容的电影剧本，至少在一定程度上，都是受到作者意识到作品将根据这些标准受到评判，以及对这些内容的道德态度可能会影响电影和作者经济前景的意识的影响。即使作者继续保留那些粗俗语言，思考这个问题的过程，与合作者就此问题进行的辩论，这些思考和对话不断地向参与者本身重申审查机构的存在和权力，塑造思想和艺术。
正因如此，审查制度希望被看见。它们并不是悄无声息且有害地隐藏自己的痕迹，而是倾向于公开宣扬：或以大号字体印刷，或以黑块遮盖文字，或以亮色屏幕显示。即使是被屏蔽的网站将你重定向至”错误：该网站已被屏蔽”，这也是一个故意的选择 --- --- 这与亚马逊网站曾无形地将搜索结果从哈钦森（Hachette）书籍转向非哈钦森书籍的时期大不相同。宗教裁判所、苏联、电影分级委员会、漫画准则管理局等所有此类制度本也可以秘密行事，但它们更倾向于宣扬自己的存在，因为这样能引发最大程度的自我审查连锁反应。（亚马逊的目标并非让人恐惧并被视为审查者，而是对哈钦森造成经济伤害，因此它采用了这种非常规的手段。）
世界上许多对互联网进行审查的国家为试图访问被屏蔽网站的用户设计了多种体验。有些会将用户重定向至一个明确声明该页面被政府屏蔽及原因的屏幕，有些则会显示一个通用错误页面，还有一些会加载一个空白页面，或者让页面一直加载下去。一般来说，它们并不会像亚马逊那样无缝加载其他页面。尽管空白页面或一直加载的页面似乎试图让审查变得隐形，但这些制度会确保其民众明白网络是受到审查的，以及那些无尽的加载时间究竟意味着什么。事实上，在这样的体系中，每当任何网页加载缓慢时，用户都会感到焦虑，怀疑这是否是审查所致，以及试图访问过多被禁页面是否会招致敲门。正如在”博学且卓越”上划一道黑线可以将一部动物百科全书变成权力投射的工具一样，当页面加载缓慢成为审查的标志时，每一个网络故障都会变成对国家权力的情感强化，渗透到日常生活的每一个角落。
审查制度利用其可见性来改变人们的行为和思维方式。它们寻找那些能让最多的人注意到并感受到其存在的行为，同时尽量减少成本和人力。这就是为什么故意的不可预测性是审查制度的常见策略，而不是试图针对每一个做特定事情的人/作品/组织（购买色情内容、拥有被禁的爵士乐、曾经属于一个被压制的政治组织、试图加载被封锁的网站等）。相反，它们会随机且明显地针对少数人，以便让其他处于类似情况的人感到恐惧，从而更多地进行自我审查或中间审查，甚至在与被针对内容无关的领域进行自我审查（例如，一个既拥有色情内容又支持政治抵抗组织的人，在看到因拥有色情内容而被广泛宣传的打击行动后，可能会更害怕支持该组织，反之亦然）。这是一种极其有力且成本效益极高的策略，也是许多政权的首选，从罗马帝国，到一战和二战期间的反煽动法的执行，再到如今的动漫/漫画审查等。
在使用故意的不可预测性时，政权会寻找那些自身缺乏重大政治和经济权力的潜在目标，但对这些目标的打击会被广泛宣传和讨论，从而在那些认为自己与被打击对象相似的大量人群中引发恐惧。这样的政权还会寻找与现有信息传播网络有联系的目标，以便让打击行动的消息能够轻易传播（比如像伽利略这样的名人、像报纸编辑或博主这样的关系广泛的人、拥有通讯简报和自身信息网络的组织等）。这使得在这种政权下每一个符合这一特征的组织（对一个庞大网络可见但自身并不强大）都格外谨慎，更有可能进行自我审查或中间审查。这种策略特别擅长让审查者直接权力范围之外的人害怕可能对朋友、组织或自身产生的后果，这种心理操纵使政权能够胁迫其他国家的公民成为其审查外包的一部分。任何人都可能成为共犯。正如自由的代价是永恒的警惕，言论自由的代价之一是永恒的谦逊，认识到我们任何人都可能成为审查的工具，如果我们未能认识到其操纵策略如何塑造和扭曲我们的思想和行为。
正如我所说，我在审查制度的运作模式方面有大量研究，足以写成一本书，但我希望这篇文章简短且专注于帮助我们思考这些问题的原则。如需了解更多细节和例子，可以参考我最近关于这一主题的演讲。但就这篇反思而言，请记住以下五点：
- [大多数审查是自我审查或中间人审查，但其中大部分是被外部势力刻意培养的。]{#6d3b}
- [因此，我们不能将国家审查和非国家审查视为两回事。国家审查制度主要通过塑造和引发私人审查来发挥作用。]{#d25c}
- [没有任何真正的审查机构拥有奥威尔笔下虚构的”部”的资源 --- --- 即使是宗教裁判所或现代极权大国如苏联也没有，但他们希望我们以为他们有。真正的审查制度往往觉得自己资金不足、人手不够，忙于应对压倒性的危机，同时又试图通过自己的宣传显得无所不在、无所不知。我们必须在分析他们的行为时记住，节省资源和显得比实际更强大的需求塑造了他们的一切行为。]{#e211}
- [审查旨在被看见、被谈论、被恐惧。这增加了它的力量。]{#2432}
- [审查者通过投射恐惧和权力来进行一种刻意的心理操纵，这种操纵可以将审查外包到审查者控制范围之外，甚至延伸到其他国家的公民。我们只有努力戳穿奥威尔式的幻觉，记住审查是如何运作的现实，才能对抗它。]{#398b}
虽然我们必须在看到审查时讨论和分析它，但我们也要记住，审查希望被讨论和思考，然后思考我们如何确保我们的回应不会增强它们试图反对的东西，即增加那些处于此类政权权力范围内的人的恐惧。页面上的被涂黑的字和加载缓慢得令人恐惧的网站，会让看到它们的人产生恐惧的尖峰，这种恐惧推进了审查政权的目标。同样，一封邀请评论的电子邮件也可能让作者、编辑、评论者或粉丝害怕后果。
“唯一配得上人类、配得上未来人类的武器，就是文字。”
这是叶夫根尼·扎米亚京（1884—1937）的名言，他是反乌托邦文学的先驱之一，著有《我们》，是一位热爱并创作科幻小说的作家，曾在俄国革命的早期满怀希望地支持它，后来又同样热情地反对斯大林。他多次遭受监禁、暴力和抹黑运动，最终被迫离开祖国（途中还牺牲了他唯一的手稿，他现已遗失的最爱作品《阿提拉》）。扎米亚京深知我们伟大的、值得拥有的武器 --- --- 文字是多么复杂 --- --- 它既可以为希望的敌人服务，也可以为它的朋友服务，必须始终谨慎使用。我留下他的一些书信和文章片段，提醒我们，我们在面对这些危机时，与许多跨越时间的盟友团结在一起。 ::: ::: :::
::: {#97ad .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 本书信的作者被判处了最高刑罚，现向您恳求将此刑罚改为另一种。我的名字或许您已经知晓。对我而言，作为一名作家，失去写作的权利无异于死刑。然而，目前的局势是，我无法继续我的工作，因为在这样一种系统性的迫害氛围中，创作活动是不可能进行的，而这种迫害的强度正逐年增加。
--- --- 摘自《致斯大林的信》，叶夫根尼·扎米亚京，写于1931年
今天注定要消亡 --- --- 因为昨天已经消亡，因为明天即将诞生。这就是那明智而又残酷的法则。残酷，是因为它使那些今天就看到明天遥远山峰的人陷入永恒的不满；明智，是因为永恒的不满是永恒向前、永恒创造的唯一保证。今天就找到自己理想的人，就像罗得的妻子一样，已经变成了一根盐柱，已经沉入大地，不再向前迈进。世界只靠异端分子而得以存活：异端的基督，异端的哥白尼，异端的托尔斯泰。我们的信仰象征是异端：明天对今天来说必然是异端，今天已经变成了一根盐柱，对昨天来说也是异端，昨天已经化为尘土。今天否定昨天，而明天则是对否定的否定。这就是那永恒的辩证之路，它以一种宏伟的抛物线轨迹，将世界推向无穷。昨天是论题，今天是反题，明天则是合题。
昨天有沙皇，也有奴隶；今天没有沙皇了，但奴隶依然存在；明天将只有沙皇…
唯一配得上人类 --- --- 明天的人类 --- --- 的武器是语言。凭借语言，俄国知识界、俄国文学数十年来为伟大的人类明天而战斗。而今天，是再次举起这一武器的时候了。
--- --- 出自叶夫根尼·扎米亚京的散文《明天》，写于1919—1920年 ::: ::: :::