::: {#07ae .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）：创作的历程 {#3b24 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“3b24”}
或许艺术家的主要特征在于，他必须主动培养一种大多数人必然要避免的状态：孤独的状态。当关键时刻来临时，所有人都孤独，这是一种陈词滥调 --- --- 因为它常被提及，但很少有人真心相信。我们大多数人并不被迫长时间停留在孤独的意识中，因为这种意识会麻痹我们在这个世界上的一切行动。永远有沼泽需要开垦，有城市需要建立，有矿山需要开发，有孩子需要喂养。这些事情都无法独自完成。但征服物质世界并不是人类唯一的职责。他还被要求征服自己内心的巨大荒野。那么，艺术家的确切角色就是照亮那片黑暗，在那片广袤的森林中开辟道路，以便我们在所有的作为中，不会迷失其目的，毕竟，这一切的目标是使世界成为一个更人性化的栖息地。
孤独的状态并不只是让人联想到在某个银色湖畔旁的田园沉思。我所说的孤独，更像是出生或死亡的孤独。它像是我们在某个受苦者眼中看到的可怕孤独，而我们却无能为力。又或是像爱带来的孤独，这种力量和神秘让许多人赞美，也让许多人诅咒，但没有人真正理解或能够控制。我这样表达，并不是出于想要引起对艺术家的怜悯 --- --- 天哪，绝对不是！而是想要暗示，艺术家的状态与每个人的状态是多么接近，并试图生动地展示他的努力。出生、受苦、爱与死亡的状态都是极端的 --- --- 极端、普遍、不可避免。我们都知道这一点，但宁愿不去面对。艺术家的存在是为了纠正我们在逃避这一知识时所陷入的幻觉。
正因如此，所有社会都与那个不可救药的扰乱者 --- --- 艺术家进行斗争。我怀疑未来的社会会与他相处得更好。社会的整个目的在于建立一道抵御内外混乱的防线，以使生活变得可忍受，并维持人类的生存。而且，当一个传统形成之后，无论这个传统是什么，人们通常会认为它自古以来就存在，并且非常不愿意，甚至无法想象对此的任何改变。他们不知道如果没有那些赋予他们身份的传统，他们将如何生活。当有人建议他们可以或必须改变时，他们的反应是恐慌。我想，我们在当今世界的各个角落都能看到这种恐慌，从新奥尔良的街道到阿尔及利亚的血腥战场。人们意识水平的提高是我们现在或未来减少人类损害的唯一希望。
艺术家与社会中所有其他负责任的参与者 --- --- 政治家、立法者、教育者和科学家 --- --- 的区别在于，他是自己的试管，自己的实验室，遵循着非常严格的规则，尽管这些规则可能未曾明言，并且他不能允许任何考虑超越他揭示人类奥秘的责任。社会必须接受一些事物为真实；但他必须始终知道，表面的现实掩藏着更深层的现实，而我们所有的行动和成就都建立在看不见的事物之上。一个社会必须假设它是稳定的，但艺术家必须知道，并且必须让我们知道，天底下没有什么是稳定的。人们不可能建立一所学校、教导一个孩子或驾驶一辆车，而不对某些事情心存假设。艺术家不能也不应该对任何事物心存假设，而是必须直达每一个答案的核心，揭示出答案所掩盖的问题。
我似乎在对一种历史上被鄙视而在安全去世后受到赞扬的人群提出极为宏伟的主张。但在某种意义上，所有社会对艺术家的迟到尊重证明了我所试图表达观点的真实。我实际上是在努力阐明艺术家对其社会的责任本质。这种责任的特殊之处在于，他必须不断与之作斗争，为了社会的利益，也为了他自己的利益。因为真相是，尽管表面看起来如此，尽管我们抱有所有的希望，一切始终在变化，而我们作为国家和作为个人的成熟度的衡量标准在于我们对这些变化的应对能力，以及进一步地，如何利用这些变化促进我们的健康。
现在，任何曾被迫思考这个问题的人 --- --- 例如，任何曾经历过爱情的人 --- --- 都知道，唯一无法看见的就是自己的面孔。爱人、兄弟或敌人看到的是你所展现的那张面孔，而这张面孔可以引发最不同寻常的反应。我们所做的事情和所感受到的情感本质上是因为我们必须 --- --- 我们对自己的行为负责，但我们很少真正理解它们。我相信，如果我们更好地理解自己，我们对自己的伤害会更少，这是不言而喻的。但自我与自我认知之间的障碍确实很高。有太多事情是我们宁愿不去了解的！我们成为社会生物，因为我们无法以其他方式生活。但为了成为社会生物，我们必须放弃许多其他东西，而我们都害怕那些不断威胁我们脆弱安全感的内心力量。然而，这些力量确实存在：我们无法将它们排除。我们能做的只是学会与它们共存。而我们无法做到这一点，除非我们愿意面对真实的自己，而我们关于自己的真实情况总是与我们希望成为的样子存在矛盾。人类的努力在于将这两种现实建立一种类似和解的关系。毕竟，我们最尊敬的 --- --- 有时也是最害怕的 --- --- 人类，是那些深陷这种微妙而艰难努力的人，因为他们拥有那种只有经历、忍受并生存过最糟糕情境后才能获得的坚定权威。一个国家越是健康，就越不需要对这些人产生不信任、排斥或伤害，而正如我所说的，我们在他们去世后才会尊敬他们，因为在我们心中深处，我们知道自己无法没有他们而活。
作为一个美国艺术家的危险并不比在世界其他地方的艺术家更大，但这些危险是非常独特的。这些危险源于我们的历史。为了征服这片大陆，我所说的那种孤独 --- --- 在这种孤独中，人们意识到生活是悲剧性的，因此是无法言喻的美丽 --- --- 是不可被允许的。而这种禁令是所有新兴国家的典型特征，我相信在未来五十年中会以多种方式得到证明。这片大陆现在已经被征服，但我们的习惯和恐惧依然存在。就像一个人要成为社会性人类，必须修改和压抑，最终在没有伟大勇气的情况下，对自己所有未被探索的内心混乱撒谎一样，我们作为一个国家也修改、压抑并撒谎关于历史中所有更黑暗的力量。
我们知道，任何无法对自己过去说真话的人，都被困在过去的牢笼中，无法从未被发现的自我中解脱。这对于国家同样成立。我们知道，在这种瘫痪中，一个人无法评估自己的弱点或优势，往往会将两者混淆。而我认为，这正是我们所做的。我们是西方世界中最强大的国家，但这并不是我们所认为的原因。我们有机会超越旧世界关于种族、阶级和等级的观念，最终创造出我们在首次谈论新世界时所想象的东西。但这代价是要长久地回顾我们来自何处，并毫不动摇地评估我们的历史记录。对艺术家而言，这段旅程的记录在于那些旅程所孕育的人的个性中最为清晰地显现。社会永远不会意识到，但艺术家与社会之间的斗争是一场爱人的战争，在最佳状态下，他所做的正是爱人所做的，即揭示所爱之人对自己的真实面貌，并借此揭示使自由变得真实。
The Creative Process by James Baldwin ::: ::: :::