::: {#303c .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
起初是命令行 {#8143 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“8143”}
大约二十年前，苹果公司的创始人乔布斯和沃兹尼亚克提出了一个非常奇怪的主意：销售家用信息处理机。这个生意起飞了，它的创始人赚了很多钱，并且因为他们的大胆远见而得到了应有的赞誉。但大约在同一时期，比尔·盖茨和保罗·艾伦提出了一个更加奇怪和荒诞的想法：销售计算机操作系统。这比乔布斯和沃兹尼亚克的想法要奇怪得多。至少计算机有一些实体现实。它装在一个盒子里，你可以打开它，插上电源，看着灯闪烁。操作系统完全没有实体化身。它当然是由一张磁盘送来的，但这张磁盘实际上不过是操作系统的包装盒。产品本身是一串非常长的一和零，当正确安装并适当呵护后，它赋予了你操纵其他非常长的一和零串的能力。即使是那些真正理解计算机操作系统是什么的人，也倾向于将其视为一种极其深奥的工程奇迹，就像一个增殖反应堆或U-2侦察机，而不是某种可以（用高科技的行话来说）“商品化”的东西。
然而现在，盖茨和艾伦创立的公司正在像吉列销售剃须刀一样销售操作系统。操作系统的新版本发布就像好莱坞大片一样，有名人代言、脱口秀露面和世界巡回演出。它们的市场如此之大，以至于人们担心是否被一家公司垄断了。即使是我们社会中最不懂技术的人，现在至少对操作系统的作用有一个模糊的概念；更重要的是，他们对它们的相对优点有强烈的意见。即使是技术上不太精明的计算机用户也普遍理解，如果你有一款在Macintosh上运行的软件，你把它移到Windows机器上，它就不会运行。事实上，这将是一个可笑和愚蠢的错误，就像在别克汽车的轮胎上钉马蹄铁一样。
一个在微软成立前进入昏迷状态，现在醒来的人，可以拿起今天的《纽约时报》并理解其中的一切 --- --- 几乎：
世界上最富有的人是靠什么发家的？铁路？航运？石油？不，是操作系统。项目：司法部正在用旨在限制19世纪强盗大亨权力的法律手段，对付微软所谓的操作系统垄断。我的一位女性朋友最近告诉我，她中断了与一个年轻人的（迄今为止）令人振奋的电子邮件交流。起初，他看起来像是一个聪明有趣的家伙，她说，但后来”他开始对我大谈PC与Mac。”
这到底是怎么回事？操作系统业务有未来吗，还是只有过去？以下是我的观点，这完全是主观的；但由于我不仅使用过，还为Macintosh、Windows、Linux和BeOS编程过相当长的时间，也许它并不是那么无知，以至于完全没有价值。这是一篇主观的文章，更像是评论而不是研究报告，所以与你可以在PC杂志上找到的技术评论相比，它可能看起来不公平或有偏见。但自从Mac问世以来，我们的操作系统就一直基于隐喻，而任何包含隐喻的东西在我看来都是公平的游戏。 ::: ::: :::
::: {#4cb6 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
MGBs，坦克和蝙蝠车 {#90d6 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“90d6”}
在乔布斯、沃兹尼亚克、盖茨和艾伦构想这些不太可能的计划的时候，我还是一个住在艾姆斯，爱荷华州的少年。我的一个朋友的爸爸的车库里有一辆老旧的MGB跑车在生锈。有时他真的能让它启动起来，然后他会带我们绕着街区转一圈，他脸上带着难忘的狂野青春兴奋的表情；对于担心的乘客来说，他是个疯子，在艾姆斯，爱荷华州熄火和回火，吃生锈的Gremlins和Pintos的灰尘，但在他自己的脑海中，他是达斯汀·霍夫曼在风中穿越海湾大桥。
回顾过去，这告诉我两件事，关于人们对技术的关系。一是浪漫和形象在塑造他们的观点上有很大的作用。如果你怀疑（如果你有很多空闲时间）只要问问任何拥有麦金塔电脑的人，谁，基于这些理由，想象自己是一个受压迫的少数群体的成员。
另一个，稍微微妙一点的点，是接口非常重要。当然，MGB在几乎所有重要的方面都是一辆糟糕的车：不可靠，不可靠，动力不足。但它驾驶起来很有趣。它是响应的。路上的每一个小石子都能在骨头里感觉到，路面上的每一个细微差别都能立即传递到驾驶员的手中。他可以听引擎的声音，知道它出了什么问题。转向立即对他的手的命令做出反应。对我们乘客来说，这是一次毫无意义的无目的的练习 --- --- 就像看着某人在电子表格中输入数字一样有趣。但对驾驶员来说，这是一种体验。在短暂的时间内，他将自己的身体和感官扩展到一个更大的领域，并做了他无法独立完成的事情。
汽车和操作系统之间的类比并不差，所以让我继续使用它一会儿，作为对我们今天情况的执行摘要。
想象一个十字路口，有四家竞争的汽车经销商。其中一家（微软）比其他的要大得多。它几年前开始卖三速自行车（MS-DOS）；这些并不完美，但它们工作，当它们坏了你可以很容易地修理它们。
隔壁有一家竞争的自行车经销商（苹果），有一天开始卖机动车辆 --- --- 昂贵但外观吸引人的车，它们的内部密封，所以它们的工作原理有点神秘。
大经销商通过匆忙推出一个助动车升级套件（最初的Windows）进入市场。这是一个鲁布·戈德堡装置，当固定在三速自行车上时，使它能够勉强跟上苹果车。用户必须戴护目镜，总是从牙齿里挑虫子，而苹果车主在密封的舒适中疾驰，从窗户里嘲笑。但Micro-mopeds便宜，比苹果车容易修理，它们的市场份额增长了。
最终，大经销商推出了一辆真正的车：一辆巨大的旅行车（Windows 95）。它具有苏联工人住宅区的所有美学吸引力，它漏油和爆炸垫圈，它是一个巨大的成功。稍后，他们也推出了一辆笨重的越野车，旨在供工业用户使用（Windows NT），它并不比旅行车更漂亮，只稍微更可靠一些。
从那时起有很多噪音和喊叫，但几乎没有什么变化。小经销商继续销售时尚的欧洲风格轿车，并在广告活动上花费很多钱。他们的窗户上贴着”停业”的标志已经这么久了，以至于它们都变黄了，卷曲了。大的继续制造越来越大的旅行车和ORVs。
在马路的另一边，最近出现了两个竞争对手。
其中之一（Be公司）正在销售完全可操作的蝙蝠车（BeOS）。它们比欧洲轿车更美观时尚，设计更好，技术更先进，至少和市场上的其他产品一样可靠 --- --- 而且价格还比其他产品便宜。
除了一个例外：那就是Linux，它就在隔壁，而且根本不是商业。它是由共识组织起来的，设在田野中的一群房车、蒙古包、帐篷和穹顶屋。住在那里的人们正在制造坦克。这些不是老式的铸铁苏联坦克；它们更像是美国军队的M1坦克，由太空时代材料制成，从头到尾都装满了复杂的技术。但它们比军用坦克更好。它们经过了改装，以至于永远不会坏，轻巧灵活到可以在普通街道上使用，而且使用的燃油不比小型车多。这些坦克正在现场以惊人的速度生产，大量坦克沿着路边排成一排，点火器里插着钥匙。任何想要的人都可以简单地爬进一辆，免费开走。
顾客成群结队地来到这个十字路口，日夜不停。其中90%的人直接去最大的经销商那里购买旅行车或越野车。他们甚至不看一眼其他经销商。
剩下的10%中，大多数人去购买光滑的欧洲轿车，只停下来对那些去买旅行车和越野车的庸俗之人嗤之以鼻。如果他们甚至注意到马路对面那些销售更便宜、技术上更优越的车辆的人，这些顾客会嘲笑他们是怪人和半吊子。
蝙蝠车店偶尔会向那些想要一辆第二辆车来配他的旅行车的车迷销售几辆车，但似乎至少目前接受了它是一个边缘玩家。
赠送免费坦克的团体之所以能够维持下去，是因为它由志愿者组成，他们排在街上，手持扩音器，试图吸引顾客的注意力。典型的对话大概是这样的：
黑客拿着扩音器：“省下你的钱！接受我们的免费坦克！它是无敌的，可以在每小时九十英里的速度下穿越岩石和沼泽，同时每加仑能跑一百英里！”
潜在的旅行车买家：“我知道你所说的是真的…但是…我不知道如何维护一辆坦克！”
扩音器：“你也不知道如何维护旅行车！”
买家：“但这家经销商有机械师在员工中。如果我的旅行车出了问题，我可以请一天假，把它带到这里，付钱让他们修理，而我则在候诊室里坐几个小时，听电梯音乐。”
扩音器：“但如果你接受我们的免费坦克，我们会派志愿者到你家去免费修理，而你则在睡觉！”
买家：“离我家远点，你这个怪人！”
扩音器：“但是…”
买家：“难道你看不到每个人都在买旅行车吗？” ::: ::: :::
::: {#24ff .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
比特-舞者 {#373b .graf .graf—h4 .graf—leading name=“373b”}
汽车与计算机交互方式之间的联系，在我乘坐那辆MGB时，我从未想过。我报名参加了艾姆斯高中的计算机编程课程。经过几场介绍性讲座后，我们学生被允许进入一个只有一台电传打字机、一部电话和一个顶部带有一对橡胶杯的老式调制解调器的小房间（注意：许多读者在阅读上一句话时，可能最初感到一阵恐惧，担心这篇文章即将变成一个乏味的、老气横秋的回忆，讲述我们过去在旧时代是如何艰难的；请放心，我实际上是在为真正时髦和最前沿的话题，比如开源软件，摆放我的棋子，准备提出观点）。电传打字机正是那种过去几十年用来发送和接收电报的机器。它基本上是一种大声的打字机，只能产生大写字母。它的一侧装有一台较小的机器，上面有一卷纸带，下面是一个透明的塑料漏斗。
为了将这个设备（根本不是计算机）连接到城外的艾奥瓦州立大学大型计算机，你会拿起电话，拨打计算机的号码，听奇怪的噪音，然后把听筒猛地按到橡胶杯里。如果你瞄准准确，一个会用它的氯丁橡胶嘴唇包裹住听筒，另一个包裹住话筒，完成一种信息上的法式热吻。电传打字机会在被远方大型计算机的灵魂附身后颤抖，并开始敲出神秘的信息。
由于计算机时间是一种稀缺资源，我们使用了一种批处理技术。在拨打电话之前，我们会打开纸带穿孔机（一个固定在电传打字机侧面的附属机器），并输入我们的程序。每次我们按下一个键，电传打字机会在我们面前的纸上打出一个字母，这样我们可以阅读我们输入的内容；但同时它会将字母转换为一组八个二进制数字，或位，并在纸带的宽度上打孔形成相应的模式。纸带上打出的小纸片会飘入透明的塑料漏斗，慢慢地填满，只能被描述为真正的位。在学校的最后一天，班上最聪明的孩子（不是我）从他的桌子后面跳出来，将几夸脱这些位像五彩纸屑一样扔在我们老师的头上，作为一种半亲昵的恶作剧。这个男人坐在那里，处于原始的战斗或逃跑反应的初期阶段，数百万位（兆字节）从他的头发中筛下来，进入他的鼻孔和嘴巴，他的脸逐渐变紫，准备爆发，这是我正规教育中最难忘的一幕。
无论如何，显然我与计算机的互动是非常正式的，被严格划分为不同的阶段，即：（1）坐在家里用纸和笔，远离任何计算机，我会非常非常努力地思考我想让计算机做什么，并将我的意图翻译成计算机语言 --- --- 一页上的一系列字母数字符号。（2）我会将这些符号带到学校，输入到一台机器中 --- --- 不是计算机 --- --- 它会将符号转换为二进制数字，并在磁带上可见地记录下来。（3）然后，通过橡胶杯调制解调器，我会将这些数字发送到大学大型计算机，它会（4）对它们进行算术运算，并将不同的数字发送回电传打字机。（5）电传打字机会将这些数字重新转换为字母，并在一页上敲出来，（6）我，看着，会将字母解释为有意义的符号。
所有这些所暗示的责任分工非常清晰：计算机对信息的位进行算术运算。人类将位解释为有意义的符号。但是，这种区别现在正在被现代操作系统的出现所模糊，或者至少是复杂化，这些操作系统使用隐喻的力量，经常滥用它，使计算机更容易被更多的人接受。在这个过程中 --- --- 可能因为那些隐喻，它们使操作系统成为一种艺术作品 --- --- 人们开始变得情绪化，以我的朋友的父亲对他的MGB的方式，对软件片段产生依恋。
那些仅通过图形用户界面如MacOS或Windows与计算机互动的人 --- --- 也就是说，几乎所有使用过计算机的人 --- --- 可能在听说我在1973年使用电传打字机与计算机通信时感到惊讶，或至少是困惑。但是，使用这种特定技术是有充分理由的。人类有多种相互交流的方式，比如音乐、艺术、舞蹈和面部表情，但其中一些比其他方式更容易被表达为符号串。书面语言是最容易的，因为当然，它本身就是由符号串组成的。如果这些符号属于一个音节字母表（而不是，比如说，表意文字），将它们转换为比特是微不足道的程序，这一技术在19世纪初通过摩尔斯电码和其他形式的电报技术被解决。
在计算机出现之前一百年，我们就已经有了人/计算机界面。当计算机在第二次世界大战期间出现时，人们自然地通过简单地将它们嫁接到已经存在的将字母转换为比特的技术上与它们通信：电传打字机和打孔卡机器。
这些体现了两种基本不同的计算方法。当你使用卡片时，你会打一整堆卡片，然后一次性通过读卡器运行它们，这被称为批量处理。你也可以使用电传打字机进行批量处理，正如我已经描述的那样，通过使用纸带阅读器，当我在高中时，我们当然被鼓励使用这种方法。但是 --- --- 尽管努力让我们不知道这一点 --- --- 电传打字机可以做打孔卡读卡器不能做的事情。在电传打字机上，一旦调制解调器连接建立，你只需输入一行并按回车键。电传打字机会将那行发送到计算机，计算机可能会或不会用它自己的几行回应，电传打字机会打出这些行 --- --- 随着时间的推移，产生你与机器交流的记录。当时甚至没有给这种方式命名，但后来，当另一种选择出现时，它被回顾性地称为命令行界面。
当我进入大学时，我在大而闷热的房间里进行计算，许多学生坐在稍微更新版本的同一台机器前编写计算机程序：这些机器使用点阵打印机制，但从计算机的角度来看，它们与旧电传打字机是相同的。到那时，计算机更擅长时间共享 --- --- 也就是说，大型机仍然是大型机，但它们更擅长同时与大量终端通信。因此，不再需要使用批量处理。打孔卡读卡器被推到走廊和锅炉房，批量处理变成了只有书呆子才会做的事情，因此在我们这些甚至知道它存在的人中，它带有一种神秘色彩。我们现在都脱离了批量处理，转向了命令行界面 --- --- 如果我早知道的话，这是我第一次在操作系统范式中的转变。
在这些升级版的电传打字机下面的地板上，有一大堆手风琴式折叠纸，数英里的纸张在它们的平板上颤抖。几乎所有这些纸张都被扔掉或回收，从未被墨水触碰过 --- --- 这种生态灾难如此明显，以至于那些机器很快被视频终端所取代 --- --- 所谓的”玻璃电传打字机”，它们更安静，不浪费纸张。然而，从计算机的角度来看，这些与二战时期的电传打字机无法区分。实际上，我们仍然使用维多利亚时代的技术与计算机通信，直到1984年，苹果电脑引入了其图形用户界面。即使在那之后，命令行继续作为一个底层结构 --- --- 一种脑干反射 --- --- 存在于许多现代计算机系统的全盛时期，或者从现在开始我将称之为图形用户界面，或GUI。 ::: ::: :::
::: {#c3b1 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
图形用户界面 {#0b7c .graf .graf—h4 .graf—leading name=“0b7c”}
现在，任何编码者在编写新软件时的第一项工作是弄清楚如何将正在处理的信息（在图形程序中，是一张图片；在电子表格中，是一网格的数字）转换成一串线性字节。这些字节串通常被称为文件或者（稍微时髦一点）流。它们对于电报来说，就像现代人类对于克罗马农人一样，也就是说，是不同名称下的同一件事。你在电脑屏幕上看到的所有东西 --- --- 你的《古墓丽影》，你的数字化语音邮件信息，传真，以及用三十七种不同字体编写的文字处理文档 --- --- 从电脑的角度来看，仍然像电报一样，只是更长，需要更多的算术运算。
最快的体验方法是打开你的网页浏览器，访问一个网站，然后选择”查看/文档源代码”菜单项。你会得到一堆看起来像这样的计算机代码：
<HTML>
<HEAD>
<TITLE> C R Y P T O N O M I C O N</TITLE>
</HEAD>
<BODY BGCOLOR="#000000" LINK="#996600" ALINK="#FFFFFF" VLINK="#663300">
<MAP NAME="navtext">
<AREA SHAPE=RECT HREF="praise.html" COORDS="0,37,84,55">
<AREA SHAPE=RECT HREF="author.html" COORDS="0,59,137,75">
<AREA SHAPE=RECT HREF="text.html" COORDS="0,81,101,96">
<AREA SHAPE=RECT HREF="tour.html" COORDS="0,100,121,117">
<AREA SHAPE=RECT HREF="order.html" COORDS="0,122,143,138">
<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning.html" COORDS="0,140,213,157">
</MAP>
<CENTER>
<TABLE BORDER="0" CELLPADDING="0" CELLSPACING="0" WIDTH="520">
<TR>
<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5">
<IMG SRC="images/spacer.gif" WIDTH="30" HEIGHT="1" BORDER="0">
</TD>
<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2">
<IMG SRC="images/main_banner.gif" ALT="Cryptonomincon by Neal
Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0">
</TD>
</TR>这些粗糙的东西被称为HTML（超文本标记语言），它基本上是一种非常简单的编程语言，用来指导你的网页浏览器如何在屏幕上绘制页面。任何人都可以学习HTML，而且很多人都这么做了。重要的是，无论它们可能代表多么精彩的多媒体网页，HTML文件仅仅是电报。
当罗纳德·里根还是一个广播播音员时，他通过阅读通过电报线传入并打印在纸带上的简明描述来解说棒球比赛。他会独自一人坐在一个有麦克风的隔音房间里，纸带会从机器中慢慢吐出，爬过他的手掌，上面印着神秘的缩写。如果计数达到三和二，里根会像他脑海中看到的那样描述场景：“那个肌肉发达的左撇子走出击球箱，擦去额头上的汗水。裁判走上前去清扫本垒板的灰尘。“等等。当纸带上的密码宣布一个安打时，他会用铅笔敲打桌子的边缘，制造一个小的声效，并描述球的弧线，就好像他真的能看到它一样。他的听众，其中许多人可能认为里根真的在球场观看比赛，会根据他的描述在脑海中重建场景。
这正是万维网的工作原理：HTML文件是纸带上的简洁描述，你的网页浏览器就是罗纳德·里根。一般图形用户界面也是如此。
所以，操作系统是一堆隐喻和抽象，它们站在你和电报之间，体现了程序员用来将你正在处理的信息 --- --- 无论是图像、电子邮件、电影还是文字处理文档 --- --- 转换成计算机唯一知道如何处理的字节项链的各种技巧。当我们使用真正的电报设备（电传打字机）或它们的高科技替代品（“玻璃电传打字机”，或MS-DOS命令行）与我们的计算机工作时，我们非常接近那个堆栈的底部。然而，当我们使用大多数现代操作系统时，我们与机器的交互是经过大量中介的。我们所做的一切都被一遍又一遍地解释和翻译，当它通过所有隐喻和抽象工作时。
麦金塔操作系统在好的意义和坏的意义上都是一场革命。显然，命令行界面并不适合每个人，让计算机对技术性较弱的观众更加可访问是一件好事 --- --- 如果不是出于利他的原因，那么因为这些人构成了一个无与伦比的巨大市场。显然，麦金塔的工程师们看到了他们面前展开的全新国家；你几乎可以听到他们低声说：“哇！我们不再需要将文件视为字节的线性流了，革命万岁，让我们看看我们能走多远！“麦金塔上没有命令行界面；你用鼠标和它交谈，或者根本不交谈。这是一种声明，一种革命纯粹性的凭证。看来，麦金塔的设计者打算将命令行界面扫入历史的垃圾箱。
我个人对麦金塔的迷恋始于1984年春天，在爱荷华州锡达拉皮兹的一家电脑店里，我的一个朋友 --- --- 巧合的是，MGB车主的儿子 --- --- 向我展示了一台运行MacPaint的麦金塔，这是一个革命性的绘图程序。它在1995年7月结束，当时我试图在我的麦金塔Powerbook上保存一个重要的大文件，但不是这样做，而是彻底地销毁了数据，以至于两个不同的磁盘崩溃实用程序都无法找到任何痕迹，表明它曾经存在过。在这十年间，我对MacOS的热情在当时看起来是正当合理的，但回想起来，我认为这和我的朋友的父亲对他的车的迷恋完全一样，都是那种愚蠢的迷恋。
麦金塔的引入在计算机世界引发了一场圣战。GUIs是使计算机更加以人为本，因此更容易被大众接受，引领我们走向人类社会前所未有的革命的杰出设计创新，还是由旧金山湾区的古怪黑客们想出的侮辱性的视听小玩意儿，剥夺了计算机的力量和灵活性，将崇高而严肃的计算工作变成了一个幼稚的电子游戏？
这场辩论实际上对我来说今天比在1980年代中期更有趣。但是当微软通过推出第一个Windows支持GUIs的想法时，人们或多或少地停止了辩论。在这一点上，命令行的支持者被降级为愚蠢的老抱怨者，新的冲突被触发了，那就是MacOS用户和Windows用户之间的冲突。
有很多争论的话题。第一代Macintosh即使在关机状态下看起来也与其他个人电脑不同：它们由一个盒子组成，其中既包含CPU（计算机中对位进行算术运算的部分）也包含监视器屏幕。这在当时被视为某种哲学声明：苹果公司想要将个人电脑变成像烤面包机一样的家用电器。但这同时也反映了运行图形用户界面的纯粹技术需求。在GUI机器中，绘制屏幕内容的芯片必须与计算机的中央处理器，或称CPU，进行更深层次的集成，这与命令行界面的情况大不相同，直到最近它们甚至不知道自己不仅仅是在与电传打字机对话。
这种区别在技术和抽象层面上是存在的，但当机器崩溃时变得更加清晰（通常技术的情况是，你可以通过观察它们失败来获得关于它们如何工作的最好见解）。当一切都变得一团糟，CPU开始随机输出位时，在CLI机器上的结果，是屏幕上出现了一行行完美但随机的字符 --- --- 内行人称之为”变成西里尔字母”。但对于MacOS来说，屏幕不是电传打字机，而是放置图形的地方；屏幕上的图像是一个位图，是计算机内存中特定部分内容的文字渲染。当计算机崩溃并将胡言乱语写入位图时，结果看起来就像是坏掉的电视机上的静电 --- --- “雪崩”。
即使在Windows推出之后，这些根本的差异仍然存在；当Windows机器遇到麻烦时，旧的命令行界面会像石棉防火幕一样覆盖在GUI上，封闭了燃烧歌剧院的舞台。而当Macintosh遇到麻烦时，它会向你展示一个炸弹的卡通形象，这在你第一次看到时很有趣。
这些绝不是表面的差异。Windows在遇到麻烦时回归到CLI，证明了Mac支持者的观点，即Windows不过是一层廉价的外表，就像一块花哨的阿富汗毯子扔在腐烂的沙发上。他们对Windows表面上用户友好的界面下潜藏的 --- --- 字面上的 --- --- 潜台词感到不安和恼火。
对于Windows粉丝来说，他们可能会酸溜溜地指出，所有计算机，即使是Macintosh，都是建立在同一潜台词之上的，而Mac拥有者拒绝承认这一事实似乎表明他们愿意，几乎是渴望，被欺骗。
无论如何，Macintosh必须在显卡上的视频存储芯片中切换单个位，并且必须非常快地进行，以任意复杂的模式进行。现在这既便宜又容易，但在1980年代初的技术环境下，唯一现实的方法就是将主板（包含CPU）和视频系统（包含映射到屏幕上的内存）构建为一个紧密集成的整体 --- --- 因此Macintosh的单一、密封的机箱使其如此独特。
当Windows问世时，它的丑陋非常明显，它目前的继任者，Windows 95和Windows NT，也不是人们愿意付钱去看的东西。微软对美学的完全忽视给了我们所有Mac爱好者很多机会来鄙视他们。Windows看起来非常像MacOS的直接抄袭，给我们带来了一种燃烧的道德愤慨。在真正了解并欣赏计算机的人（黑客，在Steven Levy的非贬义词义中）和其他一些领域，如专业音乐家、图形艺术家和学校教师中，Macintosh有一段时间就是计算机。它被视为不仅是卓越的工程作品，而且是利用技术造福人类某些理想的体现，而Windows被视为一个可怜笨拙的模仿和一个阴险的世界统治计划的结合体。所以非常早，一个模式就已经建立，一直持续到今天：人们不喜欢微软，这是可以的；但他们不喜欢它的原因考虑不周，最终是自我挫败的。
。。。
In the Beginning was the Command Line by Neal Stephenson{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://web.stanford.edu/class/cs81n/command.txt” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::