::: {#0bbd .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
编织梦想：论一个在江户时代的日本不知名的出版商是如何吸引世界的 {#810e .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“810e”}
在19世纪30年代初，江户（东京）日本桥地区的小规模出版社广卫堂（Hōeidō）的主人竹内马五八（Takenouchi Magohachi），在一次会面中遇到了安藤德太郎 （Andō Tokutarō）--- --- 也就是歌川广重（Utagawa Hiroshige），一个来自武士阶层的非传统业余艺术家。
我们只能想象这两个人是如何为在日本印刷过的最强大的系列之一制定计划：东海道五十三次（the 53 stations of the Tokaido）。实际上，他们并不知道这个最初被设想为盈利项目的系列将会确立风景画作为日本版画制作的主要流派，而在此之前版画一直专注于演员和美女的肖像。竹内和广重将现实与想象相结合，并利用自17世纪末以来在日本流传的早期旅行指南和杂志，甚至将真实的景观重新塑造成梦幻般的景象，吸引了无数的人远近都来凝视超越他们视野的东西，并开始一段富有想象力的发现和消费之旅。MMFA目前的展览着眼于广重和他的团队 --- --- 每个人都想购买并置身其中的梦之制造者…直到今天。
编辑选择集中关注东海道五十三次的决定充分利用了这条连接江户（将军的新权力中心）到旧帝国首都京都（只有少数人可以进入）长达490公里的小径的受欢迎程度。东海道（东部海路）自7世纪以来就已为人所知，在1601年由将军德川家康装备了53个驿站后成为江户日本的一条主要交通要道。这条路迎合了260多个封建领主及其数千名随从的需求，他们遵守将军的政策交替出席。大名被迫一年居住在自己的领土上另一年则居住在江户。移动整个随行人员、家庭和财产来回并非易事。他们的努力使他们没有时间或资源去考虑哪怕是最微小的起义想法。直到19世纪为止，在这条路上唯一允许的其他人才可能是自称朝圣者的人，在以沿途参拜神社的名义下进行宗教访问的情况下可以获得一生一次旅程的机会许可书。
由于旅行受到限制，精心制作的路线指南引领着渴望旅游的人们在虚拟的旅程中游览风景名胜（名所）和地区特色产品（名物）。就像当时出版的数百本著名地点的图画指南一样，秋里堂礼道（Akisato Ritō）的《东海道名所图绘》（*Tōkaidō Meisho-zue，*1797年），一本关于东海道的风景百科全书，是一本关于虚拟寻路的书；其大开本并不适合真正的旅行者。礼道列出的著名景点传达了一个理想化的繁荣景象，旨在满足江户新兴消费社会的快乐冲动。他的插图混合了地形描述、传说和历史片段以及对食物、纪念品和其他服务的建议。受过教育的读者被逗弄去识别图片中嵌入的历史和文学参考，这是日本精英特别珍视的一种智力消遣；另一方面，新兴的消费游客则通过直接用金钱/服务交易来占有这些著名的景点。这个新的中产阶级客户使用这些旅行书籍作为刺激剂来参与一种前现代模式的虚拟旅行：他们享受地方的间接体验而没有物理旅行的缺点。
礼道的作品培养了这样一种观念：东海道不仅仅是沿着国家东海岸线的一条路线 --- --- 它本身就是一个目的地。广重和他的出版商也读了这些账目，并同样被插图提供的潜在白日梦所吸引。这就是他们的项目开始的方式。
传说广重在1832年与将军送给天皇的一个马队一起沿着这条路线进行了旅程。很可能他从未这样做过，至少直到这一系列作品取得巨大成功之前是这样。他的一些风景场景实际上是从上述礼道的旅行指南和十返舍一九（Jippensha Ikku）的小说《东海道路中膝栗毛》（*Tōkaidōchū hizakurige，*1802年）中的插图借鉴而来的。不管广重发表灵感来源如何以及他是否真的冒险走过这条路线，他注入到构图中的大气魅力使他赢得了日本风景版画大师的美称。到了19世纪末，在欧洲他也获得了更大的声望，当收藏家和艺术家们热衷于日本主义时尤其欣赏他的风格。
歌川广重最初并不是一位专业艺术家。他出生在江户的一个武士家庭，依靠与消防工会的联系获得相对稳定的收入，这使他能够兼职追求艺术。“兼职”，也就是说，直到这个标志性系列作品让他的事业一飞冲天。他不是第一个专注于这个主题的艺术家，但他的第一版《东海道》（Tōkaidō）在受欢迎程度上远远超过了其他所有版本。他的一些插图被重印了超过15000次。为什么会这样呢？
其中一些原因可能要归功于他的出版商竹内的选择性经营策略。作为一个刚入行的新手，竹内缺乏经验和财力资源来与那些更为成熟的竞争对手抗衡。为了推动这一系列作品的发展，在某些时候他会与其他更有经验、更资深的编辑如鶴屋喜右卫门（Tsuruya Kiemon，签名为千割堂）合作。
虽然出版商在讨论版画的艺术价值时经常被忽视，但他们的角色仍然非常重要。尽管是在幕后工作，但竹内确保了生产和分销，并迎合了客户不断变化的品味需求。即使在幕后工作，竹内也许同样享受聚光灯下的关注。例如让我们看看这幅画：一个戴着大帽子的武士监督着骏河国藤枝（Fujieda）驿站换马和搬运工的场景（图1）。最前面那匹马上挂着的那个包以及中心包裹上的垂直标志都带有”竹内”（Takenouchi）字样的人物形象符号。
如果这个男人没有在Goyu（图2）再次出现，这可能只是一次聪明的自我推销。这一次他没有戴大帽子，坐在旅馆里，由一个女仆照顾。在他的肩膀后面，用大字写着出版商的名字：竹内。在这两幅版画中，竹内的名字的出现暗示了不仅仅是自我推销。这个洗脚和打包车队的男人可能是我们敬爱的出版商享受东海道之旅吗？知道他通常在幕后工作，将他放在舞台上是多么诱人啊！
Goyu的版画同样因其右侧可见的悬挂招牌而引人注目，上面刻有以下品牌广告：“东海道五十三次系列：由次郎兵卫雕刻，平兵卫印刷，一柳斎（广重）绘制，竹内出版”。对于1833年来说非常特别，系列的贡献者立即被揭示出来：除了设计师和出版商外，在过程中还适当地宣传了雕刻师和印刷工。
作为艺术总监，竹内一定与广重讨论了最初的草图。这位艺术家有时会选择素描易于打印且引人入胜的雪景场景，并使用较少的颜色和细节（见图3），可能是为了满足出版商的要求使版画更具成本效益。根据现有资源，场景可以或多或少地色彩丰富或包含大面积的自然景观或人类活动的微小细节。
为了提升销量，采用了渐变（bokashi）技术（见图4）。Heibei的印刷工会通过用湿布擦去木版上的部分颜料来实现渐变效果 --- --- 这一操作所需的时间是简单印刷的两倍。印刷工使用的渐变越多，最终图像的销售价格就越高。
雕刻师次郎兵卫则在木头上雕刻出原始插图的负像，将需要上色的线和区域浮雕起来。通常，一个多彩版画可能需要几个木版。每种插图使用的颜色种类和数量很可能事先已经讨论过。出版商最终将这一系列视为商业冒险，并为此必须确定主题和产品质量以取悦他的消费者。
在这里，我们并不低估广重在系列成功中的关键作用。他是一位才华横溢的设计师，紧跟时代潮流，通过打破对自然景观简单观察的方式，涵盖了惊人的各种主题，使系列更具吸引力，而不考虑地形准确性。他融合了新颖的西方元素，如焦点透视、水平画幅、合成蓝色颜料和阴影效果，使构图更加异域化和令人向往。他利用早期知名的旅行指南和杂志创作画面，激发读者对旅行、奢侈品和美食的欲望。他的一些最生动的场景从内部散发出动感，邀请观众参与正在展开的动作。
有时我们可以感受到广重在他的版画中召唤出的自然力量，在这幅完美的四日市（图5）构图中就像一阵风一样。柳树轻轻向自然的爆发鞠躬。一位旅行者追逐着他的帽子而另一个则紧握着他飘动的斗篷。广重以几乎摄影般的精确度捕捉到了瞬间：三重县河岸的小渔村四日市及其船只的情景。我们几乎可以听到远处他们的桅杆吱吱作响…
这种不寻常的联觉视觉消费方式对广重和竹内都很重要，因为他们都迎合了读者对于动态且沉浸式虚拟体验的渴望。
但他们的读者是谁呢？
到了19世纪，货物和普通人都在东海道上自由流动，从而促进了江户的消费文化发展。在晴朗的天气下，步行完成这段旅程可能需要两到三周的时间。沿途每个驿站，从江户的出发点日本桥到京都的到达点三条桥之间，大约相隔10公里。在那里，旅行者可以找到从住宿到特色食品、性服务以及各种产品的一切所需，包括草鞋。
这个系列针对的是商人城镇居民（町人），他们在这一时期日益富裕，为江户的休闲和娱乐产业做出了贡献。他们就是我们所说的”消费者”游客：热衷于开始一段物质消费的愿望之旅。随着消费的增长，广告业也随之发展。低调展示优雅与精致（意气）的时尚，加上江户日益提高的识字率 --- --- 当时世界上最高的之一 --- --- 为风景版画的大众消费提供了肥沃的土壤，这些版画可以轻松购买，成本仅为一碗荞麦面的价格。容易获得的版画无处不在。像竹内这样的出版商利用这些短暂的物品作为广告工具来推广人们可以追随和渴望的趋势（和产品）。在构图边缘嵌入了不显眼的产品植入，并传达了一个不言而喻的信息：“要时髦，请购买我们的产品”。
乍一看这个场景（图6）显示一个封建领主在黎明时分离开政府关卡（关所）。然而，当看向左边时，透过一扇打开窗帘可以看到挂着的标志宣传Senjokō牌白粉和Bijokō牌另一种化妆品。Senjokō的所有者坂本是当时的一位重要政治家以及江户审查办公室负责人。正是他验证了每幅印刷品发布前的合规性。出版商依赖他的批准维持生计。即使没有任何金钱交易，竹内可能通过故意将他的产品放在图片中给审查官提供了一份甜蜜交易以换取宽松审批的可能性。
商户关系在这项业务中至关重要。竹内深知他的客户以及供应商和风险合作伙伴的需求。在户冢（图7）的米屋旅馆为过夜提供住宿广告。一位前往镰仓的旅行者从马上下来，而他的妻子解开她的帽子。这幅画的早期版本描绘了男子骑马离去，而不是到达。由于得罪了拥有旅馆的大米商人，构图很快被修改了。竹内理解商人观点的能力以及广重迅速回到绘图板并满足要求的速度很可能促成了这一系列的巨大成功。
东海道的53个驿站也满足了众多消费者旅行者的需求。系列中的地区特产（名物）遵循了1797年**栗田（Ritō）**在其《东海道名所图绘》（Tōkaidō Meisho Zue）中编撰的列表。这包括了各种各样的产品。如果你想要一些独特且备受赞誉的东西，你会在万叶茶室（见图8）停下来品尝他们高高的广告牌上宣传的特色菜：tororo jiru，一种用磨碎的山药做的汤，鱼和清酒或米饭与茶搭配，偶尔还有女艺人相伴。性服务被视为地区产品的一部分，而万叶以其女仆闻名遐迩，正如传奇诗人松尾芭蕉（1644—1694）在他的一首著名俳句中幽默地报道：
梅花新芽
在万叶驿栈
一碗山药糊
东海道五十三驿的成功，不仅仅是因为广重不可否认的艺术才华。商人阶层的及时增长，江户消费社会的活力及其对逃避现实的渴望，还有更重要的一点，识字率的提升和印刷材料的大规模消费，这些因素与竹内创业精神相结合，共同赋予了这一系列作品永恒的魅力。
随着1867年日本帝国统治的回归，明治政府开始现代化其基础设施，导致旧东海道被取代。任何人最终都可以在不区分阶级或旅行许可证的情况下，在江户和京都之间以更快的交通工具旅行。今天，新干线子弹头列车 --- --- 东海道新干线，在不到3小时的时间里覆盖了曾经步行需要近三周的距离。
虽然旧东海道可能已经失去了它的吸引力，但著名的广重53站的第一系列似乎毫发无损地幸存下来。他的梦想景观依然存在，保持着永恒的、不可否认的魅力，至今仍然回响。当我们看到这些图像时，我们仍然买账这个梦想并思考：我们可以沿着东海道徒步旅行吗？
竹之内肯定会带着一丝嘲讽的微笑回应我们。
FABRICATING DREAMS ON HOW AN UNKNOWN PUBLISHER IN EDO JAPAN ENTICED THE WORLD{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.themontrealreview.com/Articles/Fabricating_Dreams_Ando_Tokutaro_Utagawa_Hiroshige.php” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::