::: {#78f5 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
安德烈·普拉东诺夫的伟大之处 {#f233 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“f233”}
我们现在所知道的安德烈·普拉东诺夫，出生于一个铁路工人兼教堂圆顶镀金工人的家庭，在世纪之交 --- --- 1899年9月1日 --- --- 出生于俄罗斯沃罗涅日市郊的城镇与乡村交界处。他于1951年因肺结核去世，这是他从儿子那里感染到的，他的儿子在劳改营期间被感染。年轻时，普拉东诺夫是一个热情而理想主义的革命支持者，他希望能通过自己的作品服务于苏联社会。然而，他对于事物理解的清晰度和敏锐的讽刺感使他无法按照当局的要求写作。他的作品有一半被出版，然后遭到了严厉的批评，而另一半在苏联直到他去世后很久才得以出版。
我在1974年第一次接触到他的故事，当时我在沃罗涅日度过了一年的英国文化协会交换奖学金。一位俄罗斯朋友借给我一本20世纪60年代在苏联出版的他的作品的简化版选集。尽管对他的风格感到困惑，但我感觉这非常不寻常，我需要读更多。回到英国后，我立即订购了他两部伟大的早期小说**《切文古尔镇》（Chevengur）和《基坑》（The Foundation Pit）的副本；当时只有流亡出版社才能提供俄文文本。我还通过图书馆间借阅获得了他于1940年代末出版的俄罗斯民间故事**的小集合。这些故事立刻吸引了我；有些故事深深地感动了我。
总的来说，普拉东诺夫保持了与他的来源的密切联系，只是简单地添加了一些生动而机智的细节 --- --- 但有一个故事**《无臂女郎》（No-Arms）**，他进行了极大的自由处理。这个迷你史诗以一种强烈的抒情调结束，赞美了爱的力量。在长期的流浪之后，经历了各种各样的苦难，并在一场可怕的战斗中扮演了关键角色，救出了她的唯一儿子，却没有意识到他是谁，女主人公与她的儿子和丈夫团聚了。经过多年的分离，他们三人才慢慢而犹豫地认出了彼此。普拉东诺夫继续写道：
无臂女郎想要拥抱她的丈夫 --- --- 她已经和他分离了整整一个时代 --- --- 但她记得自己没有手臂。在战斗中站在儿子身边之后，她的手臂立即萎缩了。但无臂无法忍受，她向丈夫伸出手。她一直爱着他；她从未忘记过他。然后，仿佛从她的心中，她的手臂重新生长出来，就像以前一样强壮，她用它们拥抱了她的丈夫。从那一刻起，她的手臂永远地陪伴着她。
我很快就将这个故事全部翻译了出来，仅仅是为了向我的英国朋友展示。这是我第一次自发进行的翻译。然后，我决定翻译这个故事中的另外两个，并将这三个故事一起寄给了Faber出版社的儿童文学编辑，他很快就同意出版一本书 --- --- 六篇故事，标题为**《魔指环》（The Magic Ring）**。
这本书几乎没有引起注意，但在我的生活中扮演了重要的角色，给我带来了两个长久的朋友。已故的詹姆斯·格林（James Greene），一位才华横溢的诗人，也是奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）最好的翻译家之一，他把我介绍给了画家肯·基夫（Ken Kiff，1935—2001），他为这本书插图。詹姆斯还把我介绍给了诗人兼精神分析师大卫·布莱克（David Black），他最近出版了一本改编自”无臂女郎”的诗集 --- --- 这是格林兄弟对同一民间故事的版本。大卫和我仍然是朋友，他在过去40年里对我的普拉东诺夫的大部分翻译和合译作品都给出了有帮助的评论。
有些人认为普拉东诺夫的作品让人感到压抑；这可以理解，考虑到他作品中残疾人、孤儿和自杀者的数量。但我自己，始终认为他是一位深刻的肯定性作家。无臂女郎一直作为我心中的一个形象，不仅代表了英雄般的忍耐，也代表了持久的爱情。随着时间的推移，我开始理解普拉东诺夫的全部作品就像是一个完整的故事。仿佛在职业生涯的开始 --- --- **在一个饥荒和社会崩溃的时代 --- --- 他问自己，如何可能让情感受到伤害和残疾的人达到完整，如何可能赋予迷失和疏远的人一种归属感，让他们组建家庭，与他人建立联系。**普拉东诺夫是一个太严格的思想家和艺术家，不会轻率地回答这样的问题。然而 --- --- 在他20世纪20年代末期的绝望作品之后 --- --- 从一本书到另一本书，他开始向完整和治愈的方向发展。
《切文古尔镇》（Chevengur）的主人公与他的初恋情人未能建立持久的关系，并过于机械地追随他父亲的道路，在20年前他父亲溺亡的湖中自杀。在《波图丹河》（The River Potudan，1937）中，这是普拉东诺夫故事中第一次以一对夫妇设法在一起结束，他们在自杀的冲动中相互救赎。《回归》（The Return，1946）以整个家庭在一起结束，尽管有些困难。“无臂女郎”（1947），正如我们所看到的，以普拉东诺夫最动人的爱情力量肯定结束。 ::: ::: :::
::: {#25e7 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 已故的批评家和学者**维塔利·申塔林斯基（Vitaly Shentalinsky）曾对我说，一个真正伟大的作家是那些即使那些没有读过这位作家任何作品的人也能认出其作品中的人物；普拉东诺夫 --- --- 在他看来 --- --- 是一位伟大的作家，因为他在《切文古尔镇》（Chevengur）**中清晰地”向我们展示了俄罗斯人民作为一个集体孤儿，被革命剥夺了他们的母亲大地和父亲天堂”。
申塔林斯基说这番话时，我想到了**《切文古尔镇》（Chevengur）中的一段话，一位愤怒的农民对一个狂热的布尔什维克的反驳：“这一切都很有智慧。你给了我们土地，然后没收我们在上面种植的每一粒谷物。好吧，如果事情是这样的话，愿你们在土地上窒息而死。现在留给我们的农民唯一的土地就是地平线。你以为你在愚弄谁？“这个农民只出现在一个简短的插曲中，但往往是次要的角色最清楚地表达了普拉东诺夫**的思想。内战结束时，俄罗斯人民确实只剩下地平线 --- --- 只剩下一条不断后退的光线，一个闪耀的”乌托邦”和从词语中编织的错觉之网。
我与申塔林斯基的对话发生在1999年3月底；北约刚刚开始轰炸塞尔维亚，声称目的是保护科索沃阿尔巴尼亚人。在我们谈话时，他接到来自贝尔格莱德塞尔维亚翻译的电话，他晚上听到了爆炸声。申塔林斯基本人是一个坚定的自由主义者，对北约的行动感到震惊，他说这肯定会加强俄罗斯政府中最极端的强硬派者的地位。不幸的是，他是对的。普拉东诺夫的偏执的”集体孤儿”很容易被一个自称是一个坚强、保护性的父亲的前克格勃军官所吸引。 ::: ::: :::
::: {#c587 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 这个集体孤儿的形象多年来一直伴随着我。普拉东诺夫作品中许多个人形象也成为了我精神世界的一部分。《切文古尔镇》（Chevengur）以一个难忘的流浪手艺人的描绘开始，这个形象似乎与普拉东诺夫本人一样，生活在两个截然不同的世界之间的边缘 --- --- 俄罗斯农民的世界和由城市、机器和机车代表的新世界。
古老的省城有着破败的郊区，人们直接从自然来到这里居住。一个男人出现了，他的脸庞锐利而悲伤，极端的悲伤已经在他脸上留下了痕迹，他可以修理或装备任何东西，但他自己却从未装备好生活。没有一样物品，从煎锅到闹钟，不是曾经经过这个男人的手。他从未拒绝修鞋，为猎狼制作子弹，或者为旧时乡村集市制作假奖牌出售。但他从未为自己做过任何事情 --- --- 没有家庭，没有住所。夏天他只是在大自然中生活，把工具放在一个袋子里，把袋子当作枕头 --- --- 更多的是为了工具的安全而不是柔软。他在晚上躺下时，用一片牛蒡叶遮住眼睛，以防止早上的阳光。冬天，他靠夏天赚的钱生活，通过一夜报时支付看守的住宿费。他对人或自然没有特别的兴趣，只对各种人造物品感兴趣。因此，他以一种冷漠的温柔对待人和土地，不侵犯他们的利益。冬天的晚上，他有时会做一些没有必要的东西：用碎铁丝做的塔，用屋顶铁皮做的船，用纸和胶水做的飞艇等等 --- --- 都是为了他自己的乐趣。有时他甚至会推迟一份委托；比如说，他可能被要求重新箍桶，但他忙于制作一个木制时钟，想着它应该在没有机械的情况下运作，从地球的转动。
由于一个临时伙伴的意外死亡，扎哈罗夫定居在沃罗涅日，并被聘为机车维护厂的清洁工。他暂时被迷住了：“在他面前展开了一个新世界，充满了吸引人的独创性 --- --- 一个他爱了很长时间的世界，似乎他一直都知道 --- --- 他决定永远站在那里。“然而，帕夫洛维奇最终感到幻灭。与一个年轻的乞丐的相遇使他意识到，没有任何机器能够解决人类苦难的问题。
年轻时，普拉东诺夫曾短暂地担任助机司机。他一直喜欢观看火车，直到生命的尽头。我不确定是否有任何作家能够如此生动地捕捉到铁路时代初期的激动人心的氛围，同时又如此清醒地理解。 ::: ::: :::
::: {#7443 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 普拉东诺夫最富有诗意的作品之一是**《灵魂》（Soul），这是一部短篇小说，大部分故事发生在20世纪20年代的苏联土库曼斯坦。第三章中，我们遇到了大约五岁的纳扎尔**。这是一个饥荒时期，他被母亲遗弃了，因为母亲无法忍受看着他慢慢饿死。
纳扎尔站在这个黑暗的土地的边缘，土地在他脚下倾斜。他身后是沙地沙漠，…在那里，一阵微不足道的风正在寻找安静的沙丘中的庇护所，徘徊着，哭泣着，被远远地放逐。男孩倾听着这风，用眼睛追随它，希望能看到它并靠近它，但他什么也没看到 --- --- 然后他哭了起来。风从他身边消失了；没有人回答。…一个流浪的植物，一种粗糙的被称为”翻滚田野”或”风滚草”的灌木，卷曲起来，在没有风的情况下沿着沙地滚动，离去了。灌木丛灰尘满面，疲惫不堪，几乎因为自己的生命和运动而死去；它没有家人，没有亲人，总是远离它。纳扎尔用掌心触摸它，对它说：“我会和你一起去，我一个人很难过。你想我，我会想你。”…纳扎尔跟着风滚草出发，直到天黑才停下来。在黑暗中，他躺下睡着了，因为虚弱而睡着了，用手触摸着植物，希望它能和他在一起。第二天早上，他醒来，立刻感到害怕。灌木丛不在他身边；它在夜里独自滚走了。纳扎尔正要哭，但他看到灌木丛在附近的沙丘上，几乎不动。小男孩追上了它。…那天，流浪的灌木丛领着纳扎尔去见一个牧羊人，牧羊人给了男孩食物和饮料，把灌木丛绑在棍子上，这样灌木丛也能休息。纳扎尔和牧羊人一起走了很长时间…牧羊人带着男孩出发，在城市里，把男孩交给了苏联权力，因为没有人想要这个男孩。苏联权力总是聚集起所有人，无论是被遗忘还是不被需要…
这段文字对我来说意味着更多，因为很久以前与一位精神分析学家朋友罗莎玛丽·戴维斯（Rosemary Davies）的一次对话。她认为这是弗洛伊德”自由联想”原则的完美阐释。如果你在感情上迷失了方向，最好跟随你心中第一个出现的想法，就像纳扎尔跟随风滚草一样。跟随你的思想，无论它们看起来多么随意或愚蠢 --- --- 随着时间的推移，它们会带你去你需要去的地方。在《灵魂》的最后半部分，纳扎尔成长为一个史诗英雄，一个20世纪的摩西。像摩西一样，纳扎尔也被母亲遗弃，他最终带领迷失的国家回到他们的家乡。在沃罗涅日度过的一年中，我第一次阅读《灵魂》，感觉就像是在阅读一本古老的宗教文本 --- --- 一部史诗，一部祈祷，一部哲学。 ::: ::: :::
::: {#072b .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 几十年来，苏联持不同政见者和西方学者都认为普拉东诺夫最伟大的作品是**《切文古尔镇》（Chevengur）和《基坑》（The Foundation Pit），这两部早期小说包含了他最尖锐的讽刺和最具挑战性的语言游戏。然而，只有最近人们才普遍接受，普拉东诺夫最后15年创作的作品虽然温和、看似简单，却同样深刻 --- --- 或许甚至更为微妙。普罗顿夫的一部杰作是短篇小说《回归》（The Return）**。1946年发表时，这篇关于战争结束后一名陆军上尉复杂归家的故事在苏联报刊上遭到了激烈的批评。如今，这个故事可能不再显得有争议；它可能看起来符合苏联社会主义现实主义的原则，但它缺乏斯大林在最高胜利后的几年里必须有的英雄主义乐观的语调。
在回家后，伊万诺夫感到困惑和愤怒。与妻子柳芭争吵了一夜后，他决定离开家人，开始与他在回家途中遇到的一个年轻女子马莎的新生活。然而，当火车开始移动时，他看到两个小孩子朝铁轨跑来。尽管他慢了半拍才意识到这两个孩子是他的，但他的内心发生了变化，他从火车上跳了下来。就像扎哈罗夫和其他几个普拉东诺夫笔下的英雄一样，伊万诺夫放弃了铁路能带他到新生活、更完美生活的希望。他意识到没有什么比他实际的生活更珍贵。
在某种程度上，《回归》（The Return）讲述的是被排斥的恐惧。每个角色都感受到了被排斥。首先，我们被告知伊万诺夫在军队不在时感到”像个孤儿”。进入家中时，伊万诺夫长时间拥抱柳芭，吓坏了五岁的女儿。然后他自己又感到被排斥：柳芭 --- --- 他认为 --- --- 可能对他不忠，11岁的彼得在家中的地位也取代了他。在夜晚，彼得听到父母争吵，批评他们，感到被拒绝 --- --- 然后他也崩溃了。这一系列被拒绝和排斥最终导致伊万诺夫前往火车站。
普拉东诺夫以如此敏感的笔触写作，以至于读者可以很容易地与这三位主要人物中的任何一位产生共鸣。一位同事认为主人公是柳芭；她被普拉东诺夫对”一个必须应对不理解丈夫的女人的感受”的理解所打动。许多读者将伊万诺夫视为中心人物，并赞赏普拉东诺夫描绘1945年和1946年数百万士兵所面临的困难，他们在那时努力适应一个对他们来说已经陌生的世界。我还知道一位犹太读者，他毫不犹豫地认为彼得是主要人物。作为一个男孩，这位读者在波兰战争中幸存下来，躲藏在森林里；对他来说，这个故事是”关于一个像我一样被迫过早成年的男孩”。
像他的朋友**瓦西里·格罗斯曼（Vasily Grossman）**一样，普拉东诺夫不相信为艺术而艺术。他希望他的作品成为人们日常生活的面包；他希望它能帮助他们生活。 《回归》（The Return）是明智、温柔和微妙的乐观；讽刺的是，它导致了普拉东诺夫几乎被完全排除在苏联文学界之外。出版后，他只能出版一本儿童故事和改编的传统民间故事。 ::: ::: :::
::: {#e4cd .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 作为一个文学翻译者，实际上，你与一位作家生活几个月或几年。有些作家我很钦佩，但不想翻译；如果我长时间生活在他们的世界里，我会觉得压抑。然而，普拉东诺夫的世界是非常开放的，20世纪90年代和21世纪初是普拉东诺夫研究的开放和激动人心的时代；我在莫斯科、圣彼得堡和沃罗涅日参加了许多研讨会和会议，在那里遇到的一些俄罗斯学者成为了我的朋友。我感谢普拉东诺夫让我遇到了这些人 --- --- 我尤其感谢有机会接近普拉东诺夫本人；可能没有比通过翻译者所需的专注、同情的倾听更亲密地了解一位作家的方法了。
普拉东诺夫最生动的自画像之一是**“电力之母”（The Motherland of Electricity，1939）。1921年，震惊于30年来最严重的干旱和饥荒，普拉东诺夫放弃了文学，转而从事土地改良工作。在1923年和1924年，他在混乱的条件下，用极少的资金计划和建造了两座小型水电站和一座土炉电站。他继续监督大片土地的改良和数十口井的建设。“电力之母”就是基于他那几年的经历。故事中的两个主要角色体现了普拉东诺夫**的不同侧面：扎里奥诺夫（Zharionov），一个富有远见的村庄苏维埃主席，他激情澎湃地用诗歌说话和写作 --- --- 以及一个明智、实际，讲述故事的人。
“电力之母”生动地描绘了俄罗斯乡村在巨大绝望和巨大希望并存的时代的生活。它充满了幽默，却充满了深厚的同情心，这种同情心延伸到扎里奥诺夫、一个祈祷雨水的老人，尽管她不再相信上帝，以及这个贫穷村庄的所有居民。最感人的，可能是普拉东诺夫对他自己年轻时的同情。故事结束时，他说：“老妇人从我臂弯里下来，靠近一座小屋。我向她告别，吻了她的脸，决定把我的生命献给她，因为在年轻时，总觉得生命很多，足够帮助每一个老妇人。”
俄罗斯人经常说普拉东诺夫是不可翻译的。我自己认为，他的天才如此压倒性，以至于一个英语读者只需阅读几句话的翻译，就能感受到它。下面是**“塔克伊”（Takyr，1934） **--- --- 另一部设定在苏联土库曼斯坦的故事 --- --- 的一个简短段落，我在几次公共活动中朗读过：
扎里恩-塔吉坐在梧桐树的一根根上…并注意到树干上长出了石头。在春天的洪水期间，河流一定向梧桐树的心脏扔过山石，但树将这些巨大的石头吞食到它的身体里，用耐心的树皮包围它们，使它们成为它能与之共存的东西，忍受它们成为它自己的一部分，继续生长，温柔地随着它长高而抬起本应摧毁它的东西。
这个形象现在看起来像一幅自画像；我不认为这是他有意为之，但它很好地捕捉了普拉东诺夫的坚韧和持久的生命力。像梧桐树一样，他能够吸收向他投来的任何东西，并继续”生长”。 ::: ::: :::
::: {#f244 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在我结束时，我好奇普拉东诺夫会如何回应当前的战争。我回忆起**《无臂女郎》（No-Arms）**中的一段讽刺文字：“无臂女郎的儿子在好人中间长大，但他的父亲正在战斗的战争还没有结束。那时候的战争持续了很多年。”
然后我想起他的一篇儿童故事，“两粒面包屑”（Two Crumbs）。两粒面包屑和一粒火药屑，都被猎人的胡子夹住，争论哪个更强大。面包屑最终赢得了争论；它滋养了猎人，因此成为人类的一部分，而火药屑只是在不幸的麻雀体内爆炸。然后”烤麻雀”掉到地上，被猎人的狗吃掉了。
这是普拉东诺夫在世时最后一次出版的作品。在1948年1月这个故事在儿童报纸《少年真理报》（Pioneer Pravda）上发表后，他在当时最重要的报纸《真理报》（Pravda）上被攻击，因为他”廉价的和平主义”（cheap pacifism）。
People person: the greatness of Andrey Platonov{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.prospectmagazine.co.uk/culture/67208/people-person-the-greatness-of-andrey-platonov” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::