::: {#aa86 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
个人机器和便携世界 {#d0f8 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“d0f8”}
个人机器平衡了进入另一个世界和使事物变得私有的限制和边界之间的关系。
对技术的毕生着迷源于一个物体。
回想一下你还是孩子的时候，第一次遇到让你惊叹不已且可以握在手中的东西。也许你会想，“哇，这个能做到？！”
我尽可能多地询问人们那件东西对他们而言是什么。当然，年龄与我收到的各种答复有着很大关系。年龄较大的人告诉我有关拉绳”会说话”的玩具、卷对卷录音机和家里的第一台彩色电视机。与我同龄的人回忆起我从小就一直在使用的东西 --- --- 像 Speak and Spell、索尼随身听、雅达利游戏机、计算器手表等小玩意。年轻人似乎不太理解这个问题，至少不像我们 X 世代或更早的人理解的那样。我得到了答案，但它们通常带有这样的解释，“我不知道…一切都是技术…这只是我最喜欢的东西。“而且，至少在我看来，这些最喜欢的东西中的大多数都更接近每个人今天拥有的那种个人设备。像 LeapFrog Leapster（一种便携式游戏系统）、Sidekick（一种移动电话）和 iPod --- --- 所有提及的 --- --- 不仅在今天仍然广泛使用，而且是在个人电脑已经普及的时候创建的。
也许这就是关键：有一条重要的代际界线，将那些在互联网改变了”个人设备”的含义之前成年的人与在互联网之后成年的人区分开来。这一点我们已经知道了。它对技术世界观的影响还有待充分理解。
我小 10 岁的弟弟提到了一个有趣的东西。那是俄罗斯制造的一款儿童掌上电脑 Cybiko。他回忆道这款掌机外观酷炫，能玩游戏和放音乐，但最让他惊叹的功能在于它基本上构建了一个本地社交网络，允许用户在 100 米的范围内相互无线聊天。这就好比在你的口袋里放了一台基于文本的对讲机。
这是一个多么酷炫的想法 --- 这尤其适用于十岁的孩子可以自由地通过互联网或移动网络进行交流，但其父母明智地阻止了这一点的时间。
在我弟弟收到他的 Cybiko 时，我已经超过二十岁了。但它确实是我当时会觉得很迷人的那种个人设备，直到现在依然如此。
个人设备身上有一些东西让我一直觉得很着迷，而且现在几乎觉得很神秘。但要做到”很个人”，它必须是特定类型设备，这种设备在访问另一个世界和赋予该事物私密性的限制和边界之间取得平衡。这种平衡是我总能指出的特定事物，比如它有这种平衡，而那个没有，但要单独描述它，作为一组规则或特征，我始终觉得无从谈起。但对我而言，个人设备是由这种平衡来定义的，而不是根据它是否在我的口袋里而不是在你的口袋里来决定的。
我认为这种个人科技的概念意义深刻。所以我希望找到一种方法来解释它。
几乎每个人在我问到这个问题时都反问我 --- --- “那对我来说是个小玩意儿”，那么，对你来说是什么呢？
我可以指出我自己的起源之物，诸如费雪牌电影放映机、口袋摇椅、易魔板动画仪等小玩意，或稍后一点的 Arion Hot-Watt II --- --- 并描述为什么它们是那个东西。除了是古怪的利基产品之外，它们都可以让我进入另一个世界，有时，它既比这个世界大，又小。好像这个世界存在于这个世界之外，只需按一下按钮即可进入，同时，它又作为一个我大小的气泡宇宙而存在，人口：1。这是个人设备的悖论。
当平衡得当时，个人设备创造的世界具有由其代码和材料界定的边界，而不知道它们确切是什么之间的张力激活了想象力。它允许探索，通过物体探索物体。
在一定年龄的人们，如果还记得曾花数小时探索海拉鲁 --- --- 塞尔达传说世界 --- --- 就能立即理解这种感觉。你既可以探索世界，也可以玩游戏。我不确定我是否会厌倦探索以至于真正玩游戏。
最神奇的个人设备是那些提供无限体验而无需为你衡量它的设备。未知是想象力的材料。
这与我们当今最常见的基于设备的体验相反。无论你使用的是手机、平板电脑、笔记本电脑还是任何其他计算机，当今数字”世界”总是由对度量的敏锐意识定义的。还有更多。但是更多是阻碍想象力的最简单方法。持续的输入将认知保持在其较低水平 --- --- 保持注意力、储存记忆、应用感知和处理语言 --- --- 而无法过渡到思考和学习。
最好的个人设备支持思考 --- --- 借助它、在其中，最重要的是，在你内部。荣格曾经写道：“在我们的每个人身上，都有一个我们自己不知道的存在。荣格认为，内省的目的是为了认识那个人 --- --- 加深对我们自己的理解，以便我们能够更加充实自我。
如果技术具有同样的目的呢？
如果个人技术看到了想象力 --- --- 它本来就是开放的、未解决的、内在的和主观的 --- --- 不仅是使用的副产品，还是其目的；与实用性、沟通或娱乐平等呢？
复杂性的解决方案 {#7e0a .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“7e0a”}
我思考了这些页面 ↓ 二十年。
它们摘自布鲁斯·莫的《巨变》，这是一部 -与众多其他书籍（探讨设计、系统、技术和人类文化，在当时引起热烈讨论，随后却销声匿迹）不同 -仍极具意义的作品。它对当今世界所阐述的内容与近二十年前并无二致，甚至有过之而无不及。它具有先见之明，预示着未来。
在此阅读莫和无边界学院的各位成员的观点，并谨记文章写于二十年前 --- --- 当时最流行的手机是诺基亚 1100，Windows XP 刚刚发布，iTunes 商店刚刚开业，且鲜少有人体验过移动计算。过了几年，笔记本电脑销量才超过台式机；再过几年，智能手机销量才超过电脑。那是完全不同的时代。
“界面：我们需要技术增强，因为世界很复杂。但是，有时我们遇到的复杂性来自于技术本身。好的设计可以增强人的可能性并减少复杂性…想想体验精巧制作的乐器、画笔、山地自行车、汽车的乐趣。现在想想计算机。它们也有不可思议的潜力来增强人的能力。但要很好地做到这一点，我们关于人类的专业知识至少要与我们的工程知识相匹配。正如亨利·戴维·梭罗所说的，人类必须与技术保持平衡，否则发明就会变成”一种改善、但没有改善目的的手段”。挑战与潜力一样巨大。”
这篇话是一个有力的提示。它们本可以轻易地为当时任何数量的设备（无论是想象中的还是正在生产中的）打开音高。三年后，史蒂夫·乔布斯本可以引用它们，介于”iPod、手机、互联网通信工具”的重复之间。他本可以在他说”你明白了么？这不是三种分离的设备！“的时候指这些页面。
从二十年前的角度来看，解决复杂性的办法是复杂性装扮成简单性。更好的机器是取代三台机器并且仍然”正常工作”的机器。我们关于人类的专业知识表明，我们希望用更少的东西做更多的事情，而我们的工程学知识能够实现这一点。
但二十年来日益增长的技术化日常生活让我重新诠释了茂在界面上的话语。
现在，当我读到复杂性需要技术解决方案时，我想的不是把力量掌握在自己手中，而是如何远离它。当我想起体验精心制作的物品的乐趣时，我想到的不是功能，而是感觉。
当我读到那段文字时，曾经突出的单词 --- --- 增强、扩大、工程 --- --- 逐渐消退，而其他单词则带着新的紧迫感凸显出来：可能性、人、平衡。
事后看来，智能手机让天平倾向于技术。它没有平衡人与技术。当然，我们直到后来才真正知道这一点，说实话，直到今天，许多人仍然不确定是否如此。然而，对我来说，事实就是如此；争论已不再有趣。但继续发明进程的努力，继续校准我们人类与技术的平衡，继续想象我们携带的东西能够为我们做的事情和它们创造的世界 --- --- 这很有趣。
2003年，音乐播放器、电话、电脑和相机都将成为同一件小到可以放进口袋的物品的想法是一个值得追求的梦想。2023 年，问题不在于物体，而在于物体周围创造的世界。这是一个不断获取和持续分心的世界、一个无赖和偷窥狂的世界、一个欲望和浪费的世界、一个噪音和永远不会孤单的世界。那个小的物体把我们包裹在一个非人的光环中，我们受到社会压力，否认它是一个卢德分子隐喻。但它就在那里。它是无形的，但它可能就像一个机甲。我们现在创造的世界是为了那样生活。
但这不必如此。它并非总是如此。
我们作为计算人类的身份可能是不可逆转的。但我们作为机器奴隶的经历是可以改变的 --- --- 也应该改变的。
毕竟，更吸引人的隐喻是让自己沉浸在机甲还是一个人的泡沫世界中？哪一个提供了最大的流动性？哪一个最适合内部的增长 --- --- 适合内部的人？
“个人机器之梦” {#1a30 .graf .graf—h4 .graf—startsWithDoubleQuote .graf-after—p name=“1a30”}
凯尔·恰伊卡正在写一本听起来有望为我的隐形机甲世界提供有力论据的书。在题为”个人机器的梦想”的一篇文章中，恰伊卡写道：
“我的书更多地关注技术如何决定文化。我们使用的设备不仅是文化的一种配饰，或我们通过它来消费事物的窗口；它们还是合作者、网关和模具…个人电脑的想法必须经过构想、制造和营销。我们必须将计算机想象成个人机器。”
这是一个重点。我们可能生活在一个计算是公共工程的世界 --- --- 就像电话机曾经这样。你可以选择它们或把它们放下，但它们内部的任何东西都不是你的。但我们不生活在那个世界中。当第一台计算机在第一个家庭中启动时，计算机就成为了一种个人物品。当一个物品变成个人物品时，很难抛开它。我们希望它和我们在一起。
也许那件事 --- --- 对个人机器的简单渴望 --- --- 让我们走上了我们此后遵循的道路。不是摩尔定律，不是资本主义，而是人格。
后来，在同一篇文章中，查伊卡写到掌上电脑 --- --- 便携式计算的一次早期尝试 --- --- 尽管并未为孩子提供多少”娱乐”功能，但仍然存在”一种难以形容的魅力，一手掌握一个通向数字世界的窗口。”
一个世界。那个词又出现了。
为什么是一个世界？对电脑来说，有一种维度超越感。正如 C.S.刘易斯所写的关于衣橱，“它的内在比外表更大。“在移动计算的早期，很难不将你可以随身携带的计算机的容量与书籍之类的东西进行比较。对于两者来说，你都可以说它们的内在比外表更大，但是当涉及到信息时，你不得不满足于书中的比喻性容量；它们的实际内容从头到尾都是文字。数字机器的内容是完全不同的一回事。
在掌上电脑的时代，通往广阔数字世界的一扇小门作为一个想法比作为一个工具更有力。数字世界当时并不像现在这么大。但是回到查伊卡的第一点，我们使用这些功能不多的设备构建了数字世界。我们让它值得旅程。与此同时，这个物品是我们的伴侣，里面是一个小巧、私人的数字世界 --- --- 我们的笔记、我们的消息、我们的少数数字文本。这不算什么，但这是我们的。
查卡认为他对个人机器的迷恋归功于他在孩提时期观看的动漫。他写道：
“这些奇妙的技术装置的共同点是它们能够修改使用者周围的环境，将真实和虚拟世界拉平，并形成从现实通往非现实世界的窗口…神奇宝贝和数码宝贝描述了完全不同的现实 --- --- 虚拟世界充满乐趣和酷炫 --- --- 而现代设备的虚拟世界就像浓雾一样覆盖了物理世界…我想要一个真正私人的设备，它反映自我（独特、变化、不稳定）。”
查卡的个人机器是我们可能认为我们已经创造了数十次的东西。但事实是这样吗？我们已经创造了一些我们能够随身携带并且比我们梦想中还能做更多事情的东西。但我们也创造了一个消耗这种力量的世界。技术的光环对我们做出的行为有一个同化作用。如果我们能看到机甲服，它们看起来都一样。
设计虚构和思维对象 {#4b58 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“4b58”}
我从一个简单的想法开始，即一个简单的对象就可以开启人们对技术的终生迷恋。现在我仍然认为这是真的。但是凯尔·查卡把他一生的兴趣追溯到真实的物体，比如他的 Palm Pilot，和虚构的物体。
正如我们所有人可能都有那个起源物体一样，我们也可能对设计虚构有类似的记忆，它们给我们带来了惊奇和期待。
对于一定年龄的人来说，我的记忆肯定是标准的：初代《星际迷航》中使用的通讯器（它的金色网格外壳总是让我着迷，更不用提打开它时发出的声音），或者《下一代》中的三录仪和 PADD。它们是如此地完整无缺，设计得如此精良，感觉就像经过原型验证的必然产物，而不是道具。
然而，星际迷航中的设备并非完全个人化，是吗？这些物品可以互换的想法时常被表达出来。船员们会互相递送 PADD。从公共存储位置中取回三录仪。没有一件物品带有日常使用带来的磨损迹象，甚至没有一丝私有印记的暗示。它是通讯器，不是我的通讯器。
恰伊卡指出，动漫中的个人设备不仅与我们世界的设备和玻璃板设备语言截然不同，而且对所有者来说都是独一无二的。这不仅仅是一种个人感觉，它源自于设备是某个人的唯一的设备，还源自于它是属于他们的 --- --- 从内到外。仿佛设备的制造仅仅是它的诞生；未来的成长来自它的使用及用户。天性和培养。
我热爱这个理念。
这也是让我感到悲伤的源泉 --- --- 直到今天 --- --- 谷歌的 Project Ara 等模块化概念从未流行起来。这就是探索移动电话博物馆如此迷人的原因。浏览它的藏品清楚地表明了直接通向你手中当前一块玻璃板的美学时间线。但你还可以追踪一些奇怪的支流，它们来自不知何处，但最终被现状所吸收。当我看到博物馆中展示的各种各样的形式时，我看到了培养个人设备这一理念的尝试。
回到小说中来。
在《神探加杰特》中，佩妮拥有一本电脑书（感谢罗宾将它发给了我），这感觉是量身定制的。
在玛丽·多里亚·拉塞尔的《上帝之子》中，一个人类角色出生在一个遥远的星球，因为他的母亲的任务在那儿搁浅，他长大后使用从他母亲废弃的船只中回收的一块用了几十年的平板电脑。它对他来说变得像日记或旧的圣经一样的珍贵和私密 --- --- 不是从印刷品经文开始，而是从自己家谱的手刻名字开始。我将他的平板电脑描绘成了一个精致的古董。
在《时空双侠》中，主角经常受到他的朋友艾尔的全息图的拜访 --- --- 以某种方式跨越时间投射给他 --- --- 艾尔时不时地从一个连接着…某个地方的东西的手环设备中获取帮助。随着节目的进行，手环变得如此抽象，我常常想知道艾尔 --- --- 或任何人类 --- --- 究竟怎么用它。它没有屏幕，没有明显按钮。它是一个脉动着色彩的手持网格。直到几十年后我才想到，也许手环是一个视觉隐喻 --- --- 一种投射中的投射 --- --- 完全来自艾尔的大脑。这会使它成为一个心智对象。一个图腾。完全是想象的，但却拥有真实的力量。
我对艾尔手环的解释也许在形而上学方面过于倾向了。但是倾斜是校准过程的一部分，而且如果有什么，我们太长时间朝着另一个方向倾斜得太远了。
在我翘首期待现实世界在其个人机器文化中发生转变的同时，我很乐于见到这一改变首先发生在虚构世界中。我列举的所有好例子都已过时！当代科幻小说依然充斥着设计小说。尽管它们已经变得十分精妙而可信 --- --- 我特别想到《西部世界》中的可折叠物品 --- --- 它们仍是产品。无论这些未来设想了怎样的经济条件，似乎始终存在着古老的原材料供应链和装配线制造。向我展示自己制造东西的人。向我展示一个虚构世界中的虚构设备。
打造个人的机器不仅仅是一个设计问题。
到目前为止，我所研究的许多范例都与我关于构成个人机器的想法一致，因为它们是在施加于其自身的限制条件下设计出来的，并且我讨论过的许多不再让人感觉个人化的范例都是为了超越这些限制而设计的。如果机器被设计得更具个人化，我们将拥有截然不同的机器。
有时候感觉这仅仅在于机器是否连接到互联网的问题。但当然不仅仅如此。这既与我们用机器做什么有关，也与机器设计出来做什么有关。
我认为，我们仍然可以选择以机器为媒介的体验来体验个人化的机器。
在某种程度上，黑胶唱片持续流行就是一个很好的范例。以单曲唱片的同等价格，你可以获得几个月内可以听的比你任何时候都能听到的更多的音乐。尽管如此，一些人还是选择黑胶唱片而不是数字文件。很容易将此视为矫揉造作。这是以特定方式体验音乐的一种选择。这也是一种个人机器的选择 --- --- 唱机而不是手机。
个人技术达到目前的成熟度的优点之一是选择的多样性。也许你似乎必须使用 iPhone --- --- 也许你所认识和关心的人都在使用 iMessage 群发信息 --- --- 但你依然可以选择其他东西。每种选择都有其利弊。十年前，我选择离开了 Facebook。有许多好处；成本是没有非常便捷地获得我所关心的人分享的我想了解的信息。几年前，我停止使用电子阅读器 --- --- 我用过 Kindle，随后又用 Kobo，两者都是非常棒的机器。成本在于无法再将文章从网络发送至我的机器，并且无法在床上阅读文章和书籍。好处在于，当我只想读一样东西时，面前不会有太多选择。我回到了纸质书。你可以说这和在 2023 年播放黑胶唱片同样矫情。也许吧。但这是选择。
多年来，我都没有拥有一台笔记本电脑。我的主机器是设置在我家庭办公室中的一台 Mac Mini。成本在于我不能在沙发上或当地的咖啡店办公。好处在于我的生活在工作和非工作之间有了一定的隔离。
对我而言，这些选择将使用所有人都在使用的同一批机器的行为变成了更加个性化的体验。
别误会我的意思，我可以花很多时间沉溺于对旧机器的怀旧，这些机器做了更少的事，并想象收集它们并再次使用它们。在某些情况下，我已经这么做了。我最近又开始使用 MD 播放器了。它的工作量更大，而且比在我的手机上打开 Apple Music 的限制更多。但它很有趣，而且是属于我的。我还有几件对我来说意义非凡的旧技术 --- --- 我的旧 Gameboy、我的第一部手机、一部旧 Handspring Visor。我让这些东西继续运行并不是为了主要使用，而是为了定期重新体验使用那些做了更少的事并需要更多想象力的东西的旧感觉。摩擦的力量被低估了。
我还注意到，当我看到这些旧机器和它们使用的旧媒体时，我经常觉得自己好像在看一扇通往另一个世界的门。我看着一本书 --- --- 那是一个世界。我们家里的每一片可播放光盘 --- --- 每一个都是一个世界。
一旦你习惯了寻找世界，你就可以在任何东西中看到它们。每个物体都是一个世界。
在世界之中；世界之中的世界 {#9c79 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“9c79”}
也许个人机器的时代已经终结。也许 Mau 和他的那些人所写的那样的复杂性并非可以安全地缩小的。也许我们无法简化万事万物的世界。也许。如果我们可以，我不敢想象事情会迅速发生。
但如果我们能，我们从哪里开始？我们关注什么？我们再次使用什么，尽管有更流畅、更快、更无摩擦的选项可用？我们接受哪些限制，以便重新平衡人与机器？
过去几年里，我一直在各种方面缓慢地断开连接。我已经选择使用一些东西，这些东西只做一些现成的替代品以及更多的东西的一部分。我已经选择完全停止使用一些东西。我发现这些选择提升了我的体验，因为它们支持了真正的洞察力；它们帮助我更加意识到我在做什么、我为什么这样做以及我正在成为谁。我发现它们改变了世界，因为它们改变了我的世界。
荣格说，我们每个人当中都有另一个。我想我们每个人当中都有另一个世界。一个好的个人机器会展现那个世界并帮助我们塑造它。
Personal Machines and Portable Worlds{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.chrbutler.com/personal-machines-and-portable-worlds” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::