::: {#c294 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
Esquire：《全球概览》 不要让你的大学教育和高薪工作阻碍你提升生存潜力！立即写信给斯图尔特·布兰德！（草稿） {#d483 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“d483”}
原文：ESQUIRE------THE WHOLE WHOLE EARTH CATALOG{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://classic.esquire.com/article/1970/7/1/the-whole-whole-earth-catalog” rel=“noopener” target=“_blank”}
Don’t let your college education and high-paying job hold you back from increasing your survival potential! Write Stewart Brand today!
“如果我没有亲眼见到，就不会相信。” --- Armadillo
前言：当Esquire邀请我撰写一篇关于《全球概览》的文章时，我的第一个想法是，“嗯，是啊，当然了，为什么不呢？“毕竟，斯图尔特·布兰德（创办了该目录）和迪克·雷蒙德（波托拉学院的主任，负责资助和出版该目录）都是我的老朋友，并且我长期以来一直是该目录的热心读者（参见第97—100页）。为什么不呢？
但是当我对这个想法的最初热情冷却下来，让我能够更清楚地思考我刚承诺要完成的任务的性质时，我意识到作为一个写作者，整本《全球概览》最令我高兴和迷人的品质 --- --- 我的意思是它令人难以置信的多样性、内容丰富多样、格式奇特 --- --- 几乎使我无法处理。因为整个分散业务，在我看来，总是被某种神秘的内部动力原则所维系着，一些晦涩难懂的形而上学定律，这简直就是一个谁也不理解、除了那些真正接近整个《全球概览》运营中心之外没有人可以开始定义。对于一个局外人来尝试似乎就像试图把香蕉船固定在墙上一样有希望。
在Esquire邀请后大约一个小时左右，我在纠结于我的两难境地之间，在试图勉强前进和打电话给Esquire说自己不能完成任务之间摇摆不定。然后我想起了我的朋友格尼·诺曼 （Gurney Norman）--- --- 格尼！当然！他已经为目录评论过一些书籍，并且通过最不可思议的巧合，他正在那天早上开始担任目录定期增刊的客座编辑。所以我没有给Esquire打电话，而是给了格尼。
嗯，是啊，当然好啊，他说道，我愿意和你一起合作写这篇文章。但是这个客座编辑工作每天要做十二个小时，在接下来的三周内都会很忙，并且Esquire的截稿日期只有一个月之后了，我们怎么能在一个星期内组织出一篇漂亮、流畅、均衡的文章呢？
好问题。显而易见的答案是，我们不能，没有办法，无论如何我们特定的写作声音并不适合那种和谐。但仔细想想，谁需要同质性呢？我们会打破这个东西，我们只需做自己能做的事情，并让读者自己建立联系，就像斯图尔特在目录中所做的那样。
所有这些只是为了解释这篇奇怪的三联文章（我填补了两侧面板、介绍和结论以及格尼对斯图尔特和目录的肖像）是如何产生的。如果它看起来笨重而难以掌握，我们只能借用斯图尔特最喜欢的格言之一，“我们无法把它组合起来，它本身就是一个整体。” （We can’t put it together, it is together.）--- --- E.McC.
观察：一个巨大而几乎没有窗户的后房间里堆满了箱子、包装箱和纸张，在墙边堆放着成卷成捆；裸露着蛇行般穿过苍白绿色天花板上方厚实管道；两张摇摇晃晃、旧旧地连接在一起且覆盖着褪色油布的铬合金和塑料厨房桌子；在桌子周围，一群多毛的不合时宜的怪人和不满分子、罪犯和懒汉，是政治机体上的寄生虫；你只需看着他们就能知道，那些头发。让我们看看，有：
怪异的彼得白豹和漂亮的莱斯利是第一个辍学耶鲁大学的女孩，还有退出和平队的默西、退出毒品圈子的特雷西、退出业务场景的艾伦（他没有头发；他剃光了头）以及辍学高中公民教师吉姆、辍学社工戴安娜、辍学电子技术员弗雷德和退休土地利用经济顾问迪克·雷蒙德，也许还有其他半打人，可能是一群多毛病无政府主义者，在每个口袋里都藏着恶魔机器，革命家、毒品成瘾者、共产主义者、共同体成员、拒服兵役者、爱好和平者、自由爱行动派分子 、、素食主义者、、基督教徒、、基督教徒…
嗯，并不完全如此；也就是说，并非所有这些领域都在这次聚会上代表出现了，尽管事实上参与其中的比例可能更多。问题是你看到了吧？这是整个地球货车商店午餐时间，而且帕姆厨师（她又高又美丽并且怀孕八个月零三十二天）做了一锅非常好吃的扁豆汤，还有杰克奶酪和饼干以及果汁，迪克带来了这个叫麦克拉纳汉的家伙，他要写点关于目录的东西…
“哦，天啊”，有人疲倦地呻吟道，“又是一个记者。”
“至少这次弄对了吧，我的天”，其他人指示道。“我是说那些《时代》杂志的人…”
“嘿听听今天给我们带来什么怪异文件”，其中一个女孩说着；然后从她碗旁展开的信上读起：“亲爱的先生们：浏览你们的目录时，我注意到了一则淫秽广告。任何商业公司都可以写出干净正派的广告词，但当然你们作为教育机构却选择把广告搞得肮脏和淫秽…”
一般的困惑，有些留恋不舍的”你能对他们做什么呢？“咂舌声。一个名叫特雷西（临时店长，直到J.D.史密斯 --- --- 辍学牛仔-拉丁文学者-民权活动家-电影制片人-钢铁厂工人-凉鞋制造商-教师完成从事木工行业并接管之前）的瘦削、赤膊、中长发男子有点羞怯地宣布：“现在大家都要注意了，每个人必须在一点整回到工作岗位。所以如果你午饭时间打排球，就得吃得更快。“他停顿了一下，然后补充道：“好吗？”
“工会”，头发乱蓬蓬的弗里基·皮特从桌子那头咆哮道，“将于1:05开会。”
迪克·雷蒙德（看起来像罗伯特·卡普尔或提摩西·利里可能看起来的样子，如果他拥有迪克在哈佛商学院取得的MBA学位，并分别多了或少了一些头发）认真解释说：“关于斯图尔特的事情是这样的，他非常诚实，在他身上所有东西都是一致的，没有矛盾之处，他所做的每件事都似乎很有见地，好像那是与生俱来的。而且他很平易近人，在他所知道的事情上并不自视甚高…”
迪克·雷蒙德是波托拉学院的创始人和主任，他将其描述为”教育企业家们的农民市场”（稍后详述），该学院经营着全地球卡车商店，并由编辑斯图尔特·布兰德构思出了难以定义的《全球概览》，迪克对此表示热情洋溢，并且与目录不同，斯图尔特相当容易描述 --- --- 多年来，人们一直告诉他长得跟贝格曼电影《第七封印》中马克斯·冯·西杜饰演角色非常相似；没错，几乎完全一样，他拥有同样细削的面庞、苍白的眼睛和修剪得像僧侣般紧密靠近头皮的灰金色头发。而且体型也像冯·西杜一样修长如灵犬但又富有力量感，并具备快速、敏锐类型身体力量这种迅速否定了初步印象的精致特质 --- --- 但几乎不可能定义，因为他如此独特、多样，你看，真的需要一个全新的格式来容纳关于他所涉及事物的描述，一种宽松而有机的东西，如果你明白我的意思的话，比如说，《全球概览》这种格式就可以（嘿！格恩！轮到你了！），那是… ::: ::: :::
::: {#ce0b .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对《全地球目录》补充的描述绝不是对目录本身的描述。实际上，大多数读者甚至都不阅读这个补充。该目录每年出版两次，发行量约为15万份。而这个补充则是一种杂志，在每个目录之间出版两次，发行量约为3.5万份。但在那些忠诚于《全地球目录》的人中间，那些分散居住、共同生活和独立进行生活方式实验的人们首先呼唤了这本目录，并且他们仍然是其主要受众（相较于似乎主要将其视作文学作品的更广泛读者群），没有定期补充，《全地球目录》就显得不完整。该目录关注物品、工具等事物，以帮助个体”开展自己的教育”并拓宽他们”亲密、个人权力”的领域；而该补充则关注使用这些工具的人们，构成了一个无限多样化世界的蒙太奇画面。读者会写信给该补充，并分享有关自己、生活和经历各种怪异事情。他们讨论自己的项目、分享幻想、报告灵感、批评目录并提出改进建议。他们寄来图表和制作各种东西的计划，比如太空毯、粪便驱动的供暖系统、生长洞穴、圆顶屋和有机花园。至少一半的补充内容是读者自己写的。当读者完成后，编辑斯图尔特·布兰德会按照自己的方式继续编辑，展示自己的幻想，报告自己的项目，并从无数堆满桌面上各种亲戚出版物中获取更多信息。《未来主义者》（The Futurist）、《创新家》（Innovator）、《L.A. Free Press》、《The Free You》、《财富》（Fortune）、《华尔街日报》等任何可能提供有趣且与全地球主题相关信息片段或碎片的地方都会被利用起来，并当然注明来源并提供访问信息。对于那些习惯于标准编辑渠道思考问题的人们来说，这些不同事项之间关系并不总是清晰明了。但斯图尔特认为这是一种优点。
目录比补充品要大得多，里面的金块更具体和实用。在大约128页的尺寸与《Esquire》相似的书中，列出了约350种工具，并通过制造商、目录或者在Menlo Park的卡车店柜台上提供邮购服务。其中大部分是关于学习如何独立地过好生活的书籍，在这个世界上，只要你愿意教育自己去理解并轻柔地操纵它的秘密，一切都可以被理解。如何建造房屋、布线、住在帐篷里、种花园、饲养山羊和蜜蜂、野外求生、太阳能加热、陶艺、织布机编织技术以及助产术等等。这些书籍几乎平均分为两类：特定主题和对事物一般性质进行抽象研究。在一个名为”整体系统理解”的章节中，《目录》列出了德尚·德沙当（Teilhard de Chardin）的《人类现象》，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt） 的《人类条件》，赫尔曼·康恩（Herman Kahn） 的《2000年》等作品。有一页专门介绍巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的书籍，包括《思想与诚信》、《未完成的工业化史诗》和《地球飞船操作手册》。这些书籍被视为实际硬件物品（如Corona Hand Mill、LeClerc Loom或瑞士军刀）一样重要的工具。而正是在这个抽象和具体、“软件”和”硬件”、头脑与双手以及大地与外太空相交汇的地方，我们来到了我认为是整个地球目录的本质所在 --- --- 它连接起来并且在很多方面代表着其中心人物Stewart Brand。
Stewart是我的朋友，在你意识到他们会听到你说什么时，谈论朋友总是困难的。然而，在这种情况下，我得益于事实：我也正在谈论一个客观存在的东西，那就是我的朋友创造出来的目录。目录不等同于Stewart Brand，而Stewart也不等同于一个目录。但它们都无疑都是纯金块袋子，并且由于Stewart已经邀请我们建立自己之间的联系，所以我将对他做一些评价。
当然，我所说的金块是指才华。斯图尔特作为一名企业家的才能已经被广泛报道，无论是地下媒体还是上层媒体都有。当然他们是对的。你必须成为一名企业家，在三月份得到一个想法（在飞机上，从伊利诺伊州父亲的葬礼回加利福尼亚）；在六月份将这个想法转化为第一个形态（一个滚动卡车商店，类似于19世纪旅行医药展览会，在公社之间推销商品）；在十一月份将其塑造成第二种形式（市区商店和邮购公司，并拥有2000册目录）；然后看到该目录修订版在一年内增长至15万册发行量。我们谈论的不是一个嬉皮士爱心项目，也不是某种太过脆弱以致不能见光的奇幻海特-阿什伯里梦想。我们谈论的是一个繁荣的企业，需要会计师来保持账目清晰，员工可能看起来有点怪异，并且可能在午餐时间一起打排球，但实际上他们扮演着任何其他组合零售出版公司都会称之为秘书、档案员、发行经理、办公室经理、布局艺术家和校对员的角色。只有一个商人才能管理这样的场景，一个具备真正管理手腕的人。
斯图尔特的能力清单开始扩展。他是一名组织者。他是一名推销员。他是一个梦想家，他是一个实干家，他是一位调查员，并且以自己独特的方式成为了一位优秀教师。他曾经是职业摄影师，而且写作与拍照同样出色。将所有这些品质综合起来，再加上足够让陆军中尉进入肯·凯西迷幻世界的生活经历，你得到的就是当代最杰出的艺术家之一，阿比·霍夫曼说这话并不是第一个证据。即使目录也只算第二个证据。在我看来，第一个证据叫做《战神》。
关于斯图尔特，在过去一年里已经写了很多东西了。事实上，在现在似乎每次你进店里都会有记者在那里采访他。但就我所知，并没有记者询问过《战神》，或者对斯图尔特会构思和创造这样一件事情感到好奇。它是光与声的文学。我称之为文学，因为我不知道该如何称呼它，并且因为体验它就像阅读过最好故事的体验一样。当他在评论《两次讲述的故事》时，爱伦·坡可能正在谈论它。“效果或印象的统一是至关重要的一个点，“坡说。“没有某种持续努力 --- --- 没有某种目标的持续时间或重复 --- --- 灵魂永远无法深深地被触动。“坡肯定会非常喜欢《战神》。
它发生在一个黑暗的房间里，任何足够大以容纳屏幕、两台幻灯片投影机、音响系统和一些人的黑暗房间。我第一次看到它是在一个车库里。第二次是在一个谷仓里。第三次是在旧金山艺术博物馆。方法是将图像混合显示在屏幕上，同时录制的声音形象从双扬声器中传出来。没有”故事”本身。只有故事的效果，当图像相互作用时，在你脑海中触发闪光时产生的感觉。观众中每个思维都是设备的一部分，接收图像并建立自己的联系。但高于所有这些之上的是那里每个人集体意识，我们都共同参与其中！我们被这些奇妙的图像所控制着。而且我们也被这些图像所表达出来 --- --- 暴力行为。
鲜花映射到推土机上，而军靴步兵队通过你头脑中走过去时发出声音；扬声器同时播放着机枪和尖叫人群以及《耶稣真好》（What A Friend We Have In Jesus） 的歌曲，并且Avis的”我们更加努力”按钮的图片正好闪烁在戴安将军眼睛上方的黑色补丁上。灯光熄灭后四十分钟，突然又亮起来，如同第三次世界大战一样明亮。观众坐在那里，震惊、被宣泄而空虚，在看到车祸或者骤然开始向你涌来的暴乱时产生恶心感。
《战神》无疑是迄今为止”新媒体”中最重要的作品之一。其辉煌之处在于图像选择的精细度，这种精细度使得《全地球目录》尽管布局奇特却成为一个非常准确的东西。这两个作品，《战神》和《目录》，就像阴阳两侧围绕着老修行者一样相互对立又相互支撑。《目录》是文字、印刷物，“老派”的物质形式；而《战神》则是声音、光线、电力，极具前沿和”未来主义”的特点。（斯图尔特可能不喜欢那个词。他肯定不愿意被称为未来主义者）。这两部作品都极富控制力，但又都带有一种随机性的元素，将斯图尔特推向了他自己制作的观众中。当我说他从不确切知道《战神》会如何呈现时，我的意思是字面上没有两次演出完全相同。就他所知道的而言，下一次幻灯片旋转时Avis标志可能会投射到纳赛尔的脸上。
这种对立之间的紧张关系，控制与无控制之间，让它发生和让它发生之间，定义了斯图尔特整个人生和工作所沿着的线路。你几乎可以用任何一对对立或表面上的对立来替代，并且在某个层次上它们仍然适用。《战神》的意象既像田园诗般美丽又像烧焦婴儿那样怪诞。《全地球目录》同时也涉及手工工具的简单性和控制论复杂性。它涉及农村和城市、传统与新颖，这些都是斯图尔特一直在处理的相反因素。如果其中摩擦有时使他达到崩溃点，但也产生了原创、令人兴奋并且我坚信重要的艺术作品。可能没有多少评论家愿意将《全地球目录》称为艺术品。我愿意这么说，但我不是评论家。斯图尔特不在乎他的作品被称为什么，在他脑海中过于专注于事物本身。
关于斯图尔特和整个地球场景还有很多值得说道之处超出了我的篇幅。像他这样有趣而复杂的人，以及在我们所有惊讶的眼前展开的新世界中处于核心位置的人，很可能成为一本书的主题。但这只是一篇杂志文章，或者实际上只是其中一部分。直接了解一个人真正思维方式最好的途径始终是通过他自己使用的语言，所以此时我能做到最好的事情就是将剩余空间留给斯图尔特，并让他自己说话。如果你发现以下片段之间有任何有趣的联系，也许应该把它们发送给《全地球目录》。
- [我试图尽量减少原本发生的事情和将要观察它的心灵结构之间的障碍物，让这两个结构彼此交流而不必经过我。]{#5ef7}
- [你获取能量的方式是，将极性放在一起。如果你涉足控制论，并且刚才还满脑子都是有机园艺和生态学，那么控制论对你来说会以一种不同的方式变得活跃起来。]{#3341}
- [现在我投票给谁已经无所谓了，只要是更强大的学习者就行，无论他们属于哪个政党。因为据我理解政治应该是代表性质的东西，保持社会形式与时俱进。目前联邦政治中存在着非常缓慢的滞后时间，我们都陷入了垂死挣扎中。任何可以缩短反应滞后时间的事情，我都支持。]{#146f}
- [我的感觉是，试图改革一个大学就像鞭打一匹死马一样没有效果。你只会引起恶臭气味。]{#61b1}
- [如果再给我一次选择机会，我会去麻省理工学院（M.I.T.）。它是唯一值得毁灭的大学。问：你是否说过 M.I.T. 值得毁灭，还是不值得毁灭？答：唯一值得的。]{#3192}
- [Kesey 对领导力说了一句让我印象深刻的话。他说，你不能通过指点或告诉别人去某个地方来领导。你要通过亲自前往那个地方并提出论据来进行领导。当你启程去一个地方时，你的朋友们所能看到的只是你正在离开，并且他们会尽一切努力阻止你离开，因为他们喜欢你并希望有你在身边。]{#e548}
- [我对教育的理念之一就是基础训练中发生的事情。它是将自己推向极限的延伸。在突击队员训练中，军士长会让你做一个不可能完成的跑步任务。第一天跑1英里，第二天跑2英里，第三天跑3英里，第四天跑4英里，第五天全程5英里。而且当你沿着路线奔跑时大声呼喊所有这些热衷于突击队员事务的口号，在旁边还有一个军士长告诉你如果不能再走下去了、如果现在就要死了那就随便死吧但继续跑。你会继续奔跑，然后发现自己在半英里之前就已经放弃了，但仍有一些东西在奔跑。一旦你发现了这一点，你就再也无法回到那种以为自己不能跑5英里的老无知状态了。]{#2af5}
- [我认为阿比·霍夫曼真是太棒了。但与其说我宁愿发作癫痫，不如说我宁愿革命。]{#ac10}
- [这有点像他们对陆军军官的评价。在四种类型中 --- --- 蠢而勤奋；聪明而勤奋；聪明而懒惰；蠢而懒惰 --- --- 最好的军官是聪明且懒惰，最差的则是蠢并且勤奋。我真的很懒。在我所认识的人中，我只能算得上是最懒散之一，但我喜欢看到事情发生。我总是寻找着必须完成和做出努力才能让其他事情继续进行下去的最小化工作量。]{#ec15}
- [多年前，我立下了一个誓言。虽然那不算真正意义上的誓言，只是给自己提供良好建议：永远不要再做第二届任何活动。]{#e4fd}
- [你会花费所有计划时间来争取位置；大学里也经常发生这种情况。这就是当初逼走我的原因之一，在旧金山州立大学工作时，为了尝试某件事情，必须把全部精力都用于争取一个空间。这就是对抗性规划。你必须为空间而战。超越性规划则是你做自己，因为那就是生活，同时也是事件或者你正在进行的事情，那种大写的”自我”。你可以以两种方式来认同，并试图适应这两个自我的需求。夜晚睡觉的那个自我和想要发生某件事情的”自我”。如果有足够多的人参与到超越性规划中，那么事情就会变得真实存在起来，虽然并非一帆风顺，但至少能实现。而通过”艰难对抗”式规划，则永远无法实现目标。]{#35be}
- [问：卡车商店如何吸引了这么多能干又怪异的人才？答：嗯，它也吸引了很多不能胜任工作的人。问题在于我们解雇了不能胜任工作的人，并用金钱和友好待遇支付给能干得好的员工们。]{#8144}
- [我参与了新墨西哥州的一些公社，是它们的创始人之一。我觉得这些东西在经济上不可行，充其量是寄生虫。它们使用有钱人或基金会的资金，并不构成一个完整的系统。这是遥远的。你只是依附于别人并非自己拥有的东西。我试图找到一种经济上能够自给自足的社区模式，而《目录》对我来说看起来就像一个经济可行且具有增长潜力的事物，因此可以利用恶劣利润尝试其他社区周边项目。这个事物可以通过多种方式发展，而不仅仅局限于意识形态。]{#4a80}
- [我们收到投诉几乎同样多地来自老年人（他们不喜欢咒骂）和年轻人（他们不喜欢资本主义）。]{#e165}
- [当你处理高能量时，有时候感觉甜蜜流畅，纯粹宇宙美味无比；但也有时候会很动荡，你都分不清楚哪头朝上了。我能理解为什么一个人想要成为总统，因为有时候你漂浮在那股美味中，并没有更加丰富的东西了。但有时候你会陷入动荡之中，而动荡可能获胜。你试图控制自己在这个流程中的位置。]{#b410}
- [我相信进化在某一点之后对未来的推测并不看好。富勒谈到财富是一种前瞻性边界。它意味着你将在未来一段时间内得到食物、衣服和住所，期间如果你愿意还可以做其他事情。你可以以此为基础思考经济问题。但也有一种过度扩展自己的方式，以至于不再回应世界，而只回应自己的想法，并创造出与世界无关但符合这些复杂幻想的事物。因此，我们有人们工作在实际上是噩梦般设计出来并能够居住其中的地方，因为它们是纯粹幻想而非进化反应和适应性产物。]{#e91e}
- [不能怪罪婴儿身上带着胎盘残留物吧。]{#fe1c} ::: ::: :::
::: {#27f1 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在Whole Earth Truck Store，现在已经是一点零五分了，午餐也结束了，店后的碎石停车场上的员工排球比赛也结束了。（一个温和、说话轻柔的年轻CO Merce，在球场上表现出色，猛烈地扣杀和拦网，甚至连革命激进份子Pete the Panther都不是他的对手。）厨师Pam正在清理午餐剩余物品（她边擦拭着油布边嘟囔：“整个地球”大于”它各部分之和”），而宽敞的后房间又变成了一个商务场所 --- --- 所有这些好奇人们忙碌地来回穿梭着，像皮匠精灵一样勤劳地装箱、解箱、打字、归档和扫地。这些事情肯定也正在塞尔斯公司和蒙哥马利·沃德公司城市中心库房里同时进行 --- --- 这些事情必须在任何兴旺的邮购与零售门店库房里完成。此时Dick Raymond正准备带我参观Portola Institute四分之一街区迷宫般的办公室。
“你知道吗？基本上我是个经济学家。“我们在Truck Store繁忙的展厅里穿行时，他说道：“我真的很钦佩货币体系，认为它是一项艺术品、一个奇迹。用斯图尔特的话来说，它是一个整体系统。但问题是，所有混蛋都在剥削它，而所有好人都对此感到恐惧。我们要做的就是找出新方法来操纵它，以便能够真正有所成果地利用它。”
迪克·雷蒙德知道他在说什么。如果有一个好人，那就是他 --- --- 事实上，关于他有一种几乎可以触摸到的善良氛围，这是慷慨、真诚、天真和极具吸引力微笑的组合；无论它由什么构成，我们立刻感觉到这里终于出现了一个真正有德行的人 --- --- 多年来，他在斯坦福研究所这个被某些人认为是最可怕之一的混账地方辛勤工作，在附近斯坦福大学反战活动家们发现该机构约50%的研究经费来自国防部后将其更名为”末日工程”之前。但1960年迪克为西雅图世界博览会组织进行了一项娱乐用地利用研究，在其中他主张博览会对教育责任不必与娱乐游客竞争看待，并且双重功能实际上是密不可分的，并应适当增强彼此。这项研究如今被视为休闲用地领域中的经典之作，加深了他对专业教育可能性的兴趣，于是在1965年他离开斯坦福研究所，在距离一条街的老店面创办了”非营利、免税公司以鼓励、组织和进行创新教育项目”的波托拉学院。
借助他在任期间建立的与基金会和政府机构的联系（”…我们必须想出新方法来操纵它…”），他为许多大胆实验获得了资金，涉及音乐、计算机教育、电影制作、模拟和民权等各个领域。“我们提供一个思想可以发芽的地方，“他说，“我们唯一要求的是这些思想具有教育影响力，并且最终有合理机会找到独立融资，并且与我们其他项目保持某种行政连贯性。“最初的项目逐渐一个接一个地获得了自己的资金并与波托拉解除了联系，为对保守教育理论和课堂方法攻击更加大胆做好准备。
但是在1967年末，波托拉周围的事情仍然相当缓慢，那时已经29岁的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）已经展现出了一种天才般的能力，他善于设计、实施和推广大胆冒险的媒体混合实验（正是他与老友肯·基西（Ken Kesey）共同构思并组织了著名的1966年旧金山之行节庆典，这个活动成为后来《埃德·沙利文秀》和每个摇滚商店从菲尔莫尔西到菲尔莫尔东都标配的摇滚灯光表演集合体原型），他来到波托拉寻找”一个可以让我付诸行动而不仅仅陶醉其中的地方”。
当时，斯图尔特幻想中包括一份教育家通讯（具有杂乱无章格式，毫无疑问是《全球地球目录》零散版式直接而遥远祖先），以及一场教育博览会。这两者都反映了他长期以来坚信教育家们从未真正开始将媒体作为其工具之一加以利用 --- --- 简言之，正是波托拉设计用来容纳的实验类型，目标完美契合，堪称天作之合，并由马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）担任最佳伴郎。
这并不意味着这个联盟没有问题；事实上，在接下来的几个月里，教育博览会证明是一次代价高昂的失败，而教育家通讯的第一个模型则如此混乱以至于迪克本人取消了该项目。“很多迪克的钱、我对它的信心、几段友谊以及我们在一些基金会中积累起来的声誉都付诸东流。“斯图尔特说，“但我仍然逗留在那里…”然后在1968年初发生了那次决定命运的飞机旅行，在旅途中斯图尔特构思出《全球地球目录》，降落后24小时内他就开始在波托拉努力将幻想变为现实。“如果我必须经历常规程序 --- --- 花费6个月到1年时间说服基金会支持这个想法，我相信我的热情已经完全消退。但是在波托拉有一个办公室和电话可以立即使用，所以我能够开始做。“接下来的夏天，斯图尔特和他英俊的渥太华印第安妻子洛伊丝（Lois）带着他们的流动货车商店上路，第一本《全球地球目录》于12月开始销售。
“我们只是试图消除所有传统的行政花招，“迪克·雷蒙德说。“如果有人带着一个我们喜欢的想法来，我们希望能够说，好吧，这里有一张信头纸和一个办公桌，出去筹集一些资金并实施它。”
波托拉确实为其扶持的项目提供了最少量的”种子资金”，以及办公空间、一些秘书帮助和最重要的是迪克·雷蒙德对可能外部资金来源的全面知识；尽管如此，即使是斯图尔特·布兰德也不得不向家人借了1万美元来启动第一本《全地球目录》，而现金总是短缺。然而，组织中约二十多名员工自己填写时间表，在他们自己方便时进出，并且整个地球运营（现在每年收入50万美元）自愿将其收入按比例捐给波托拉。
而且，组织的开放式、自由式结构显然对具有激进创新思想的人来说比金钱更具诱惑力，因此尽管住宿条件相对简朴，波托拉屋顶上却容纳了许多令人惊讶的雄心勃勃的项目。其中包括：斯克里普斯校外项目中心，该中心自称为”一个为高中生提供财务和物质援助以完成他们选择的项目”的地方（迄今为止，学生发起的计划包括一份地下报纸、一个电影制作企业和巴哈加利福尼亚州项目 --- --- 这是由六名学生组成的一种缩小版和平队，他们在巴哈加利福尼亚州运营着一个面向贫困印第安村庄的学校）；《大石糖山》是受到《整个地球》启发而编写出来的教育材料和资源目录；音乐资源计划推出了一种革命性音乐作曲教学设备 --- --- 珠子游戏（The Bead Game），该设备是该计划年轻才华横溢主任皮特·塞申斯发明设计的，在几年前他还是一支名为”维纳斯捕蝇草”的摇滚乐队的首席吉他手；计划中提出了《整个地球目录》的加拿大版本；以及奥尔特加公园教师实验室，这是波托拉唯一真正豪华的设施，位于半岛山区的一座古老土坯房里。在那里，理查德·萨奇曼博士和他22岁的助手举办关于教育方面的研讨会和工作坊。
迪克说：“我们大部分人都很年轻，我想按照体制标准来看，其中有些人相当古怪。他们靠着极少量资金运作，并且大多数人必须自己摸索创业。但这似乎并没有使他们感到恐惧或麻痹，事实上他们对此非常擅长。有时候会遇到困难、犯错误，但他们依然向前走，在场景之中发挥着想象力、能够产生创意、富有成效的人。”
有生产力的人。根本不是辍学者或懒汉，而只是在运动中的人，相信运动，认识到变化的必然性，理解变化就是能量、工具。
“我们相信小步前进。“迪克继续说道。“我们不想成为又一个该死的官僚机构。“最近，“全地球”组织取得了显著成功，账面上多了一些钱，但迪克对繁荣仍持健康怀疑。“我们并不试图从门洛帕克来掌控世界，也对公关没太大兴趣。我们想让人们思考自己，并非波托拉研究所。”
他停顿下来指着桌子上方的牌子：年轻时失败。
“我们在这里努力创造的是一种新型管理模式，完全颠覆成功综合征，在这个地方可以失败并感到好。那就是教育真正意义上的含义 --- --- 通过错误成长起来，在没有失败之下无法实现。如果我去世时能把我最珍贵的东西送给别人，那将会是我的悲剧经历。那些事情对我意义最重大。乌托邦中不存在教育，在灾难中才会发生，我们必须学会让每个人都有自己的精神崩溃。”
或者，正如斯图尔特的朋友阿玛迪洛所说，在奥尔特加公园担任看守的人会说：“一切都在于将一切从现有状态转变为未来可能成为的样子。” ::: ::: :::