::: {#9b29 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《Whole Earth》第十章:Float Upstream(向上游浮动) {#1d08 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“1d08”}
1994年春天,斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)发现自己回到了斯坦福大学的边缘,在属于微软联合创始人保罗·艾伦(Paul Allen)的办公室里露宿。他在那里要感谢圣塔菲研究所(the Santa Fe Institute)董事会主席大卫·利德尔(David Liddle)。当他们协助一个小组努力为该研究所提出新的使命宣言时,两人结下了友谊。当布兰德,当时是圣塔菲研究所董事会的新成员,认为:“我的经验是,使命宣言被当作领导力的替代品,而领导力是无法替代的。“利德尔看着他,眼中闪烁着光芒,并很快开始给他更多的责任。
两年前,在艾伦的支持下,身为施乐PARC老兵的利德尔建立了Interval研究公司,目标是重塑计算的未来,其影响类似于PARC在1970年代的影响。Interval公司位于斯坦福工业园的前惠普公司办公室群附近,在山脚下可以看到硅谷,离施乐公司的实验室只有四分之一英里。PARC成为典范并不奇怪。到90年代中期,它已经成为硅谷的一个决定性传奇,这在很大程度上要归功于布兰德1972年在《滚石》杂志上发表的”太空大战”(Spacewar!)文章,该文章介绍了罗伯特·泰勒(Robert Taylor)和艾伦·凯(Alan Kay)等PARC研究人员。
一个高大的前大学篮球运动员,利德尔曾在密歇根大学学习电子工程。在创建Interval之前,他曾为企业员工商业化了一台早期的、价格昂贵的个人工作站,称为Star,然后离开施乐公司,共同创建了Metaphor公司,该公司针对企业营销部门的专业人士开发了类似的计算机,他于1991年将其出售给IBM。
他不遗余力地保护他的研究人员不受硅谷技术作家的窥视,但他相信布兰德,由于他在媒体实验室的书,会成为一个友好的观察者,他以每周一次咨询的形式向他提供内部观察,在那里他可以不受限制地接触到研究人员。
布兰德最近在《连线》杂志上发表了对女权主义作家卡米尔·帕利亚(Camille Paglia)的采访,凯文·凯利(Kevin Kelly)成为该杂志的第一任执行编辑,该杂志很快被称为网络时代的代言,他给布兰德分配了一篇关于Interval的文章。后来布兰德承认,一篇由付费顾问写的文章是”尴尬的”,但他花了几个月的时间通勤到硅谷,采访和拍摄科学家和工程师,他们正在参与集体努力,以跨越桌面个人计算的世界。
利德尔的策略是雇用硅谷最好和最聪明的技术专家,并给他们自由来提出创新的想法。他把他的职业生涯中期的明星称为”后管理”(post-managerial)人才,并建立了一个实验室,目的是使近50名工程师和科学家的研究交叉施肥。几个月来,布兰德会出现在实验室,旁听会议,然后与利德尔会面。然而,他很快发现,他潜在的利益冲突情况因Interval与创新的CD-ROM出版公司Voyager和《连线》杂志共同举办的名为”新声音和新视野”(New Voices and New Visions)的多媒体竞赛而更加复杂。
8月,他还在寻找自己的路,定期出现,拍照以及采访研究人员。他很快发现,产生另一场计算机革命的目标可能并不像把一群聪明人放在一个实验室里那么简单,这让他在想写什么方面感到茫然。他也开始害怕从索萨利托到网络公司的通勤车流中的漫长通勤。
Interval公司成为下一个PARC的崇高目标更加复杂,因为其研究人员脚下的土地正在发生变化。1993年底,网络浏览器突然出现,1994年和1995年期间,商业互联网显然将重塑技术世界并最终颠覆整个行业。
8月,布兰德的困境突然得到了解决,《连线》杂志刊登了一篇关于艾伦(Allen)的严厉报道,取笑这位亿万富翁,把他在微软创造的财富说成是偶然的,并把Interval称为 “富人的玩具”(rich-guy toy)。艾伦没有说什么,但愤怒的利德尔杀死了《连线》的合作,包括布兰德的资料。
这对布兰德来说是好事。他觉得自己好像因为一篇他不知道怎么写的文章而被放过了。结束他在Interval的角色使他能够同时从正在吞噬硅谷的互联网热潮中抽身出来。
作为GBN的顾问,布兰德有一个前排座位,见证了商业互联网的繁荣。然而,当他为企业客户扮演未来学家的角色时,他的心却越来越不在这里。他在日记中写道:“即使是像计算机和通信这样汹涌澎湃的领域,也似乎是严峻的可预测的”。
当他周围的朋友和同事都开始迷恋那些带有每秒几十亿次的时钟的硅片时,布兰德的注意力却越来越多地转向了 “长时钟”(Long Now Clock)。他写道:“在过去的几年里,我对历史的兴趣使当前的事件显得越来越不重要了。“他正在寻找一些值得做的事情,这些事情将使他在互联网淘金热之外有一个不同的方向。这反映了布兰德生命中的早期阶段,当他在早期追求新的想法,然后感到厌倦,并在主流到来时继续参与到一个时尚或潮流中。
他在探索设计作品时发现了特别的乐趣,这些作品在他还是旧金山艺术学院的年轻学生时就已经让他着迷了。当他在研究和撰写《建筑养成记》(How Buildings Learn)时,他负责指导GBN在Emeryville的新办公室的室内设计,该办公室与旧金山隔着一个海湾。在试图创造一个欢快而富有成效的办公环境时,他大量借鉴了他在麻省理工学院熟悉的理念,在那里,马文·明斯基(Marvin Minsky)向他介绍了”洞穴和公共场所”(cave and commons)的概念------小型私人办公室围绕着一个共享的公共区域,用于非正式地交换意见。
作为建筑师工作的第二个机会来自于圣塔菲研究所(the Santa Fe Institute)。利德尔与布兰德的友谊在咨询工作中得以延续,他是《建筑养成记》(How Buildings Learn)的崇拜者。一个富有的捐赠者给了研究所一个机会,让一个著名的芝加哥建筑师来改造赫利庄园(Hurley estate),曾经是帕特里克·赫利将军(General Patrick Hurley)的宏伟的12000平方英尺的家庭住宅,一个第一次世界大战的英雄,这将作为研究所的新宿舍,但利德尔反而与布兰德签约,与一个不同的建筑师合作,把他在书中提出的一些想法变成现实。
布兰德再次借鉴了洞穴和公共场所的方法,专注于改造赫利庄园,使其围绕四个设计点容纳大约90人:对话、社区、集中和适应性。新校园被认为是一个巨大的成功,但这将是他作为建筑师的最后一次尝试。 ::: ::: :::
::: {#4a97 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在他五十七岁之前,布兰德越来越多地变得久坐不动。在他三十和四十岁时,他曾尝试过滑翔和帆板运动,但随着年龄的增长,他放弃了跑步和其他健身活动。有一天,当他和菲兰一起出去远足时,发现自己跟不上了,这种情况突然改变了。他感到羞愧,决定解决这个问题,并加入了一个健身狂热者的队伍,他们将在吉姆·迪鲁西奥(Jim DiRuscio)的摆布下折磨自己,迪鲁西奥是一位41岁的前陆军空降兵学校退伍军人。迪鲁西奥早上五点在黑暗中迎接他的客户,每周带他们进行三次高强度的锻炼。这种锻炼被称为”上山”(Hit the Hill),包括三个小时的高强度训练,在某些日子里,他们背上绑着一个装满水瓶的50磅重的背包,在其他日子里进行艰苦的户外举重训练,跑上塔玛佩斯山。之后,布兰德经常在GBN会议上睡着,但他的新健身计划将成为他的终身承诺。八十岁时,他仍然每周参加几次CrossFit课程。
虽然他偶尔会考虑从GBN的一些工作中发展出一个新的图书项目,他称之为 “未来”(Futurity),但时钟和创建一个组织来建设它仍然是他的核心重点。为此,布兰德逐渐召集了一批同行,包括道格·卡尔森(Doug Carlson)、凯文·凯利(Kevin Kelly)、彼得·施瓦茨(Peter Schwartz)、保罗·萨福(Paul Saffo)、布莱恩·伊诺(Brian Eno)、埃斯特·戴森(Esther Dyson)和米切尔·卡波尔(Mitchell Kapor),后者创建了莲花开发公司(Lotus Development Corporation),一个电子表格软件的制造商。
几年前,卡波尔和约翰·佩里·巴洛[John Perry Barlow](他除了是”感恩而死”乐队的作词人和WELL的成员外,还是住在怀俄明州派恩代尔的养牛人)因一群青少年闯入电脑而触犯特勤局的困境而结识。几个月后,这些人与杰伦·拉尼尔(Jaron Lanier)、萨福(Saffo)、技术专家和隐私活动家约翰·吉尔莫(John Gilmore)和布兰德一起吃饭。在这次晚餐中,电子前沿基金会成立,致力于网络空间的公民自由,布兰德被邀请加入董事会,还有吉尔莫(Gilmore)、戴森(Dyson)和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)。他在董事会工作了几年,但在1994年秋天,布兰德给卡波尔(Kapor)发了一封电子邮件,将时钟图书馆(Clock Library)等同于一个脆弱的初创企业,需要他投入全部精力,并礼貌地退出了董事会。
1995年7月,布兰德会见了希利斯,当时他正在纳帕谷的杰奎·萨弗拉(Jacqui Safra)的葡萄园里度假。(萨弗拉是叙利亚瑞士银行家族的继承人。)两人坐在游泳池边集思广益。希利斯担心,如果人类在下个世纪以某种方式自我毁灭,时钟可能会被证明是一种徒劳的姿态。当时,许多计算机技术专家担心,计算速度的加快可能会导致一个被称为”奇点”(the singularity)的时间,即机器的超级智能将超过人类的智能。
布兰德回应说,他相信时钟可以作为半导体芯片和纳米技术等快速发展的技术的平衡点。虽然总体上是乐观的,但在那个夏天的晚些时候,他回到了他家在希金斯湖的湖边营地,在那里他面对面地看到了随着时间推移变得停滞不前的机构的缺点。沉浸在布兰德家族的怨恨和糟糕的历史中,使他密切地考虑到,超过一代人的机构是如何变得 “功能紊乱,咄咄逼人,对世界的其他地方视而不见,毫不相干”。
这其中有些是他自己与家人的关系所特有的,但也有另一种担忧。11月,当他与凯文·凯利在黑客大会(在他们创立十年后仍是一个年度活动)的即兴会议上讨论时钟图书馆(Clock Library)时, “长时钟”(Long Clock)的想法被证明是一个难点。许多黑客认为,对过去的迷恋是致命的僵化。“所有需要记住的东西都被收集起来,并被藏起来,很容易得到”,这是大家的共识。“我们可以自由地进行创新”。
黑客们的不屑并没有劝阻布兰德------他再次决定去别人没有去的地方。
当他享受自由,专注于1995年席卷全国的网络狂热以外的事情时,菲兰却有不同的反应。在她的《马术目录》(Equestrian Catalog)消亡后,她的第一个冲动是回避再做一次创业的想法。然后她看到了一个网络浏览器,并迅速意识到互联网将改变消费者医疗信息的市场。她在离开《季刊》工作后曾在Planetree工作过,该公司创建了美国第一个免费的公共医疗图书馆。现在菲兰确信网络将改变医疗保健。她去找Planetree董事会,提醒他们医疗信息将来会在网上出现。然后,她立即推出了一个名为”直接医疗知识”(Direct Medical Knowledge)的在线消费者健康服务,布兰德则成为无表决权的董事会成员。仅仅四年后,她就将该公司卖给了WebMD,这时距离网络泡沫的高峰期只有几个月。这将使这对夫妇拥有数百万美元的身价,并考虑他们作为慈善家的未来------只是短暂的,因为它很快就会被证明。 ::: ::: :::
::: {#a5cc .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 他父亲的俄罗斯毛皮帽子几乎扼杀了对大本钟的参观。
1995年1月一个多风的早晨,布兰德和布莱恩·伊诺(Brian Eno)出现在威斯敏斯特的钟楼上,参加英国新首相托尼·布莱尔安排的后台访问。
两个人都戴着毛皮帽子。伊诺看起来像俄国人,而布兰德则穿着一件看起来很阴险的黑色斗篷,以配合他父亲的帽子。他继承了他父亲对帽子的亲和力------鲍勃·布兰德(Bob Brand)在希金斯湖收藏了大量色彩斑斓的帽子,在他死后,布兰德抢到了那顶俄罗斯帽子,外加一件他在灭亡派对(Demise Party)上穿的带帽僧袍。
结果,多疑的威斯敏斯特警卫在让他们加入一群阿根廷学生攀登334级台阶到钟楼顶部之前,对这两个人进行了拷问。伊诺注意到,布兰德比他们的导游知道的要多得多,后者擅长于诙谐的轶事,而不是详细了解这个1859年建成时世界上最精确的四面钟。
就在钟声响起之前,导游告诉他们要把头远离墙壁------当人们毫无准备的时候,钟声的力量会把他们的头打回去------大本钟很快在上午11点敲响。人们有可能感受到大钟的全部力量,甚至陶醉于此。布兰德将大钟的力量比作感受火箭的冲击。
它在十九世纪是一个技术奇迹,“精确到秒”被认为是当时的塔钟所无法实现的。因此,当希利斯和布兰德投身于复杂的时钟设计时,大本钟已成为他们的一个参考点。
到1995年秋天,时钟图书馆(Clock Library)在普雷西迪奥有了一个办公室,这个历史悠久的前陆军基地有一排排整齐的白色营房和军官宿舍,最近被移交给国家公园管理局,还有一个银行账户和非营利性地位。(多年前,当布兰德被允许提前休兵役,在旧金山艺术学院和旧金山州立大学上课时,他也被分配到这里进行预备役训练)。
很快,他们就开始获得第一轮资金支持,包括微软的内森·迈尔沃德(Nathan Myhrvold)和亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos);亚马逊的第一个雇员、前全球卡车商店的工人谢尔·卡普汉(Shel Kaphan);杰奎·萨弗拉(Jacqui Safra);以及Priceline的创始人杰·沃克(Jay Walker)。
在时钟图书馆项目启动后不久,布兰德回到黑岩沙漠参加一年一度的火人节(Burning Man festival),自1990年以来,火人节每年都在黑岩沙滩上举行,他在60年代初曾首次到过那里。他在离开时确信,他已经在附近找到了一座山,有朝一日可以同时容纳图书馆和时钟。大约在同一时间,希利斯说服了他,虽然他们可能使用二十一世纪的工具,如计算机和复杂的机床来建造时钟,但维护它不应该需要任何先进的技术。
到了第二年夏天,有了足够的动力,该小组决定,除了在沙漠的某个地方建一个钟之外,还应该在旧金山有一个城市侧翼,为该项目提供更高的知名度。最终,他们把总部从普雷西迪奥搬到了附近的梅森堡,这是一个由军事哨所改建的地方。他们决定采用”长今基金会”(Long Now Foundation)的名称,因为他们担心如果简单地称之为”长今基金会”(Long Now Foundation),可能会被认为是一位中国绅士的家庭基金会。
早期,Long Now董事会在道格·卡尔斯顿(Doug Carlston)的阿斯彭家里开了几次会。亚历山大·罗斯(Alexander Rose)在索萨利托海滨长大,从小就认识布兰德,他从卡内基梅隆大学工业设计专业毕业后回到了湾区。布兰德向罗斯描述了时钟图书馆的想法,但他也为他争取到了一些网络创业公司的工作面试。罗斯参加了这些面试,但他无法停止思考建造时钟的想法。他决心在设计更多的”塑料烤面包机”(plastic toasters)之外,再找点别的事情做,于是他回到布兰德身边,告诉他他想做这个钟。
在卡尔斯顿家举行的第一次董事会务虚会计划在几周后举行,因此布兰德邀请罗斯加入这个小组,在那里他遇到了希利斯,并在接下来的四天里设计了时钟的部件。罗斯在静修会中与希利斯建立了联系,并很快担任了项目经理的角色。
1998年初,时钟图书馆的正式亮相活动在洛杉矶的盖蒂博物馆(Getty Museum)举行。布兰德主持了一个为期两天的活动------“时间和比特,管理数字连续性”(Time and Bits, Managing Digital Continuity),探讨数字转型对人类知识的存储和使用意味着什么。
为了寻找一个可以永久安装时钟的偏远地点,他在他位于5号门路的索萨利托办公室的里屋设置了一个作战室。房间中央有一张大桌子,他用磁铁把地图钉在金属包覆的墙上。有一段时间,希利斯热衷于将时钟放在夏延山,那里是北美防空司令部(NORAD)的总部。布兰德则继续探索在黑石沙漠以南的山区为时钟找到一个地方的想法。
有一天,他正忙着向即将成为Long Now董事会成员的罗杰·肯尼迪(Roger Kennedy)介绍内华达沙漠的情况。肯尼迪是布兰德通过一个共同的熟人认识的,他是一个多面手,在克林顿政府时期曾是国家公园管理局的一个受欢迎的主任。他还曾是司法部律师、NBC新闻记者、银行家、未成功的国会候选人和作家。
当肯尼迪听布兰德描述黑石沙漠遗址吸引他的原因时,他研究了布兰德放在桌子上的内华达州大地图的东侧。
最后,他叫住了布兰德,指着50号公路(Highway 50)------“美国最孤独的公路”------穿过犹他州边境的地方以南的一个偏远山脉。
“你曾经来过这里吗?“他问。“这是个新的国家公园------大盆地国家公园(Great Basin National Park)。他们是如此与世隔绝,我想他们会对拥有像时钟这样的东西感到欣喜若狂。”
肯尼迪指的是蛇形山脉,这是美国最偏远的地方之一。在落基山脉和内华达山脉之间,这里有布兰德要找的一切------4900年的树,深邃的洞穴,以及可以保护机械钟千年的岩石。最近的城镇是内华达州的伊利,离大盆地国家公园有40英里。
“我很想跳上一辆车去调查,“布兰德在董事会上写道。
1998年9月底,他开着他的路虎揽胜穿越内华达州来到伊利,在那里他见到了丹尼·希利斯(Danny Hillis)和他当时的妻子帕蒂(Patti)、罗斯(Rose)、肯尼迪(Kennedy)、萨福(Saffo)和布鲁斯特·卡勒(Brewster Kahle)。卡勒(Kahle)是纽约人,曾在麻省理工学院学习计算机科学,然后在Thinking Machines公司为希利斯工作,他来到西海岸创建Alexa,一个早期的搜索引擎,他以2.5亿美元的亚马逊股票卖给了杰夫·贝佐斯。由于担心构成万维网的短暂数字信息容易丢失,卡勒在1996年创建了互联网档案馆(Internet Archive),作为世界数字信息的非营利性储存库。鉴于他的保护主义倾向,他似乎很适合这项新任务。
一个当地的房地产经纪人开车把他们带到了春谷,这是一个位于华盛顿山阴影下的偏远农业地区,华盛顿山是蛇岭上一座11767英尺高的山峰,只是公园里14座超过11000英尺的山峰之一。在布兰德看来,华盛顿山应该被称为 “旗山”(Flag Mountain)------从谷底看,它就像一个美丽的白绿相间的旗帜,流向南方。他们一起深入探索了在山脚下开凿的一个矿井。
第二天,公园总管贝基·米尔斯(Becky Mills)带他们步行游览了通往惠勒峰的小路,惠勒峰是蛇形山脉中最高的山。当他们走过刚毛榉树林时,布兰德被惊呆了,这些坚韧的幸存者与Long Now试图捕捉的时间尺度相符。
他在后来的旅行报告中写道:“每棵大树都有数千年的历史,凝视刺桐是对另一个时区的一瞥 --- 我们想要占据的那个时区。”
星期一,除了布兰德和罗斯之外,其他人都飞回了家,他们两个人在开车回加州之前继续寻找房产。返回时,他们在斯宾塞温泉停了下来,这是布兰德的老地方之一,在那里他们巧合地与几十个”火人”老兵一起跳了一跳。
之后,布兰德写道,他们已经 “找到了那个地方”(Found The Place)。
第二年,他们买下了他们在探险中发现的废弃的财产。杰伊·沃克(Jay Walker)、比尔·乔伊[Bill Joy](Sun Microsystems的联合创始人)和米切尔·卡波尔(Mitchell Kapor)捐钱购买了180英亩几乎无法进入的采矿地,适合种植刺松。萨弗拉(Safra)的捐款将用于资助第一个时钟原型,迈尔沃德(Myhrvold)将承担第二个模型,这个开发项目将持续到2005年。
最终,杰夫·贝索斯将为Long Now项目提供资金,以创造一个全面的时钟模型。贝索斯曾因阅读《建筑养成记》(How Buildings Learn)而感到兴奋,而布兰德则通过1999年刚刚离开亚马逊的谢尔·卡普汉(Shel Kaphan)认识了他。贝索斯和布兰德是在夏威夷为庆祝卡普汉的生日和他即将离开而组织的一个派对上认识的。在布兰德描述了Long Now项目之后,贝索斯立即被吸引住了,部分原因是他觉得他的商业哲学是以一套与该努力相一致的想法为前提的。他在1997年给亚马逊股东的第一封信中写道:“一切都是为了长期发展。我们相信,衡量我们成功的一个基本标准将是我们长期创造的股东价值。“2003年,贝索斯作为出资人跳了进去。
几年后,当他为他的太空公司”蓝色起源”寻找土地时,贝索斯与布兰德多次前往内华达州长现地。这位亚马逊创始人认为,该地被国家森林和土地管理局的财产所包围,对于建造像时钟这样的非传统事业来说,将是一场官僚主义的噩梦,而更好的想法是将第一个时钟安装在他在德克萨斯州购买的一块16.5万英亩的土地上,该地以美国最少人居住的迪亚波罗山脉为界。贝索斯向Long Now基金会提供了土地,并为2005年开始的时钟建设提供了资助。2009年,在他位于西德克萨斯州的巨大牧场和太空港边缘的一座6000英尺高的山里,开始建造一个巨大的仪器。
布兰德像以往一样充满热情和快乐。想象着建立一个坚固的机制和一个足以持续300多代人的组织,这是令人兴奋的。然而,偶尔会有疑虑继续侵扰他的幻想。1999年12月,当他在摩洛哥度假,住在非斯的豪华La Maison Bleue酒店时,他的事业的现实有了更黑暗的一面。虽然这座城市散发着历史的气息,但蓝门边一个破旧的宫殿里有一个喧闹的艺术和手工艺博物馆,给人一种更加破败的感觉。当他参观博物馆时,下起了小雨,博物馆里有工具、乐器、刺绣和木制装饰品等展品。一切都感觉很破旧,被忽视了。博物馆的屋顶漏水。感觉好像这些文物被放在地下室里几十年了。他在日记中写道:它们已经 “褪色、粗糙、陈旧,值得扔掉”。对他来说,“维持某物一万年的永恒负担”有了一个新的、更加压抑的现实。“我明白为什么人们宁愿重新开始,“菲兰说。“我会的。”
布兰德把疑虑推到一边。他致力于此。 ::: ::: :::
::: {#ce6a .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在2000年新千年之交的午夜前不久,三十多人聚集在Long Now基金会和布鲁斯特·卡勒(Brewster Kahle)的互联网档案馆的联合办公室里。此时,普雷西迪奥(Presidio)的住宅已被改造为网络公司劳动力的高档出租房。几年来,这里也成为布兰德和佩兰以及保罗·霍肯(Paul Hawken)的家,当时他们租用的房子曾是军官的宿舍。卡勒(Kahle)也住在普雷西迪奥。
希利斯和罗斯组装了时钟的第一个原型,在为庆祝本世纪末举行的聚会上,它作为一个优雅的、前数字时代的艺术品出现在聚集的客人面前。希利斯承诺,钟的铃声------设计为一个世纪响一次------将在2000年首次鸣响。由于急于完成原型,他们把它切得太近了,以至于他们没有时间在新千年到来之前测试这个钟,因此在这一时刻临近时,人们有很多惶恐不安。
没有倒计时,只有一个为希利斯工作的年轻钟匠安静地宣布:“还有一分钟…”
“钟摆旋转了。向后旋转。擒纵机构滴答作响。然后,右侧动力螺旋上方的调速球旋转起来,“布兰德在给霍肯的电子邮件中写道。“加法器环在旋转!咔哒咔哒,咔哒咔哒,然后两个日内瓦六边形旋转,在钟面上的黄铜索引矩形中,‘99’变成了’00’,‘019’变成了’020’,然后…”
有人欢呼雀跃,然后被嘘声淹没,然后在一片痛苦的寂静中,可以听到微弱的马达声,然后是长时间的轰鸣声。然后是寂静,接着是更长时间的轰鸣声。
在希利斯向朋友们发出电子邮件的十年后,这个钟还活着。 ::: ::: :::
::: {#8e75 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在钟声响起的几个月后,一个不同的钟声响起。在迅速渗透到湾区生活的方方面面之后,互联网的蓬勃发展在2000年3月戛然而止。虽然布兰德曾试图远离伴随着这股热潮的贪婪和收购行为,但他在职业上和个人上都不可避免地与之联系在一起。
在将”直接医疗知识”(Direct Medical Knowledge)卖给WebMD之后,菲兰曾短暂地成为网络公司的百万富翁。她和布兰德开始计划他们作为慈善家的下一个阶段的生活。他们成立了一个基金会,并开始考虑建立一个可能与”观点基金会”(Point Foundation)平行的组织,该基金会是由布兰德与《全球概览》产生的财富的第一次接触而发展起来的。这些梦想将戛然而止。
通过保罗·霍肯(Paul Hawken),他们被介绍给里德·斯拉特金(Reed Slatkin),他是EarthLink公司的最初投资者和联合创始人,EarthLink是一家高速发展的互联网服务提供商。斯拉特金是前科学教牧师,在1986年至2001年期间,他在庞氏骗局中诈骗了大约800名投资者,仅次于伯尼·麦道夫(Bernie Madoff)。
布兰德和菲兰不幸成为最后一批向斯拉特金投资的人。2000年末,他与这对夫妇在Mirene号的甲板上共进晚餐,似乎在仔细权衡是否让他们参与到他出色的投资组合中。他告诉他们,这不是他通常会做的事情。但由于他们是他其他几个投资者的亲密朋友,他将破例。
菲兰持怀疑态度,但布兰德认为,错过这个机会是愚蠢的。在年底前,这对夫妇将160多万美元转到斯拉特金的账户,几乎是他们股票投资组合的一半。他们的钱随后被立即转入另一个斯拉特金的账户,用来偿还以前的投资者。2001年5月,该计划被安全和交易委员会关闭,但最终布兰德和菲兰看到他们的钱只剩下不到10%的回报。这是一个沉重的打击,深深地伤害了他们两个人。布兰德为自己如此轻信他人而感到羞愧,他违背逻辑地认为有人打败了系统,并打算邀请他们一起去玩。他们几乎没有告诉他们的朋友关于财务上的挫折,这将导致他们与霍肯的友谊受到冷落。一年后,斯拉特金被逮捕,并最终在监狱中度过了十多年,这让他们没有多少喜悦。 ::: ::: :::
::: {#9133 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在网络泡沫的高峰期,硅谷------在多媒体和电子商业活动的爆发中扩展到了旧金山------对以技术为中心的改变世界的想法充满了热情。这种热情反映在Long Now基金会不断扩大的重点中。面临的挑战是如何摆脱对慈善事业的依赖,想出能产生收入的独特想法。
最初,布兰德认为他已经想出了一个绝妙的赚钱计划来支持Long Now基金会。“漫长的赌注”(Long Bets)源于彼得·施瓦茨(Peter Schwartz)和阿莫里·洛文斯(Amory Lovins)的妻子亨特(Hunter)在研讨会上就电动汽车的采用速度进行的一场即兴辩论。听了他们的争论,布兰德决定需要有一个地方来进行这种智力上的分歧,并有真正的资金支持,以及为实现这一目标所需的跟进。
凯文·凯利(Kevin Kelly),仍然是《连线》杂志的执行编辑,让该杂志参与到这个想法中。这又带来了律师,他们指出,如果非营利性的Long Now基金会从赌注中抽成,成为一个赌徒,国内税收局肯定会对这个想法皱眉头。最终,“漫长的赌注”(Long Bets)通过建立一个慈善基金来支付赢利,找到了解决合法性问题的方法。
尽管有缺陷,但在杰夫·贝索斯成为其第一个支持者后,该项目得以启动。米切尔·卡波尔(Mitchell Kapor)和雷·库兹韦尔[Ray Kurzweil](一位高调的发明家,因相信奇点的不可避免性而获得越来越多的认可)就一个计算机程序何时能成功通过图灵测试的问题进行了第一次打赌,这个想法是由英国数学家阿兰·图灵首次提出的,以确定是否可以通过编程使计算机表现出类似人类的智能,使观察者无法将其答案与实际的人区分开来。其他几个项目,包括为所有生物物种和所有语言编制目录的努力,也是在同一时间启动的,并取得了不同程度的成功。
然而,Long Now专注于为时钟寻找一个位置,这将对布兰德产生最重大的影响。2002年,他参加了尤卡山的实地考察,这是美国政府耗资数十亿美元为国家核电站产生的废物建造的一个储存设施。这次参观,以及第二年布兰德参与了GBN为五角大楼进行的关于气候突变可能性的研究,重塑了他对技术和环境的看法。
在与希利斯、施瓦茨、凯利、罗斯和eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚(Pierre
Omidyar)一起参观尤卡山之前,布兰德认为自己是 “轻微”反核的。伊诺也来到了内华达州,但未能及时获得安全许可,无法参与参观,因此他在参观结束后在拉斯维加斯与大家共进晚餐。
有一些人认为在尤卡山使用的隧道钻机可能会被重新用于时钟,但相反,该小组在参观过程中深刻地感受到为一个超过一万年的时间段进行官僚主义式的规划是多么的愚蠢。这是政府为保护核废料而设定的时间段,即使是短暂的参观也可以看出,尤卡项目(Yucca project)受到了技术、地质和政治问题的困扰。这也是对那些拥有多千年规模野心的钟表制造商的一个明确警告。
之后,这群人回到了拉斯维加斯,他们普遍对政府在一个显然注定要失败的地洞上花费160亿美元感到震惊。布兰德写道:“这是一笔怪异的开支,基于20世纪50年代的想法,这是一套深刻的政治姿态,旨在安抚那些对科学不感兴趣、无论如何都不信任的批评者。” 然而,这群人在当天晚上聚集在一起,决定他们足够聪明,可以规避他们刚刚看到的陷阱。
布兰德从来没有追问过的问题是,尤卡山对占据该地周围土地超过一千年的部落来说是神圣的地方,这将是反对该设施的一个主要因素。然而,他后来承认了他们的智慧,当他公开与环保运动决裂并引用他的朋友加里·斯奈德(Gary Snyder)的话:“关于我们所处的位置,有一些东西可以从美国原住民那里学到。它不能从其他任何人那里学到。”
施瓦茨在壳牌公司工作过,对大能源经济有最好的认识,他确信,今天被视为废物的东西,最快在半个世纪内就会被视为有价值的能源,可以被回收。希利斯则认为,他可以用不超过几亿美元的价格建造同样的洞,其依据是将废物安全地保存一百年,同时花时间考虑可能保持放射性超过一万年的物质的长期处置问题。
布兰德决定问题是完全集中在长期规划上。他写道:“Long Now所推崇的几乎是相反的,即长期思考------在这里,你启动了一个事件框架,从而使一个过程具有强烈的适应性,随着时间的推移,保留甚至增加选择。“布兰德和施瓦茨从他们的访问中确信,核废料并不是环保运动所描述的恶棍。长期以来,废物一直是布兰德的一个重要问题。他在编辑《共同进化季刊》(CoEvolution Quarterly)时曾发表过反核文章。现在他认为自己可能搞错了。 ::: ::: :::
::: {#9b3d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 一天晚上,布兰德仰卧在床上,睡着了,他转到了右侧,随着一阵剧痛,感觉世界进入了可怕的旋转状态。它不会停止。
这很可怕,他大声喊道:“救命。” 菲兰醒了,不久她就把处于惊恐状态的布兰德送到了马林综合医院的急诊室。
在检查了他的所有症状后,医务人员告诉他,他出现了眩晕,这很常见,对一个60多岁的人来说并不奇怪。他们教他Epley手法,这是一种他可以自己做的控制眩晕的治疗方法,然后送他回家。
但他并没有痊愈。他再次发现自己被恐惧的情绪波动所困扰,偶尔会转为恐慌,没有任何原因,他可以很容易地确定。开车经过金门大桥时,他又会出现恐高症。他很难出现在公众面前。机场的队伍突然让他感到害怕。他一直担心眩晕症会突然出现,导致他瘫痪。
布兰德越来越害怕自己的大脑,很快发现他又开始与抑郁症作斗争。自60年代末和70年代初以来,他从未面临过类似的黑暗时期。然后他接受了治疗,离开了他的第一任妻子,并找到了新的关系,将自己从他所居住的灰色世界中解脱出来。现在,在2002年底,一个类似的乌云笼罩着他。当时他刚满六十四岁;他觉得自己好像有点飘飘然,在专业上他也很茫然。他在日记中写道:“我感到缺乏一条我热衷的新线索,照亮了其他一切”。
工作也没有帮助。偶尔他会服用Ativan,一种常见的抗焦虑药物,以帮助解决眩晕问题,但他开始寻找不同的治疗方法。针灸毫无作用,让他觉得自己好像在和庸医和医疗骗子打交道。他把自己应用于完善他所关心的事情------专注于 “现在”,照顾Mirene,他的婚姻,友谊,并把空闲时间用于徒步旅行和健身,但这仍然让他觉得他的生活中似乎有一个洞。
菲兰告诉他,“你没有理由感到沮丧,“他同意她的说法。最后,一位神经科医生给他开了左洛复,一种常用的抗抑郁药,这把他从深渊中拉了回来。一旦他发现自己不再处于一个害怕完全失去的地方,其他的事情都可以处理。
当他继续尝试解决他的抑郁症问题时,核难题的第二块拼图在那一年出现了,当时施瓦茨要求布兰德参加一个GBN团队,该团队被五角大楼授予1万美元的合同,准备一份报告,概述描绘突然的气候变化的影响的情景。
这项任务再次来自五角大楼净评估办公室的安迪·马歇尔(Andy Marshall)。已经有越来越多的证据表明,地球气候的突然变化已经相对频繁地发生,新的科学数据引起了马歇尔的注意。前一年,美国国家科学院发表了一份报告,推测快速的气候变化可能对人类社会和生态系统产生巨大的影响。
施瓦茨早在1977年就意识到了气候变化对人类的潜在影响,当时SRI已经做了一份关于这个问题的早期报告。他投入到科学气候文献中,并很快得出结论,气候变化可能是突然的和极端的。
宾夕法尼亚州的地质学家理查德·艾利(Richard Alley)在1998年与人合著了一篇关于气候突变的文章,他参与了五角大楼会议的筹备工作,布兰德以自己的参与为借口,会见并采访了一些气候学家,包括史蒂芬·施耐德(Stephen Schneider),一位著名的斯坦福大学生物学教授,被称为铁杆环保主义者和 “气候斗士”。
2003年6月,施瓦茨和曾与GBN合作的独立情景规划顾问道格·兰德尔(Doug Randall)共同编写了该文件的草稿。最终报告于10月提交,但在马歇尔批准GBN发表一篇关于他们的发现的文章后,它产生了更大的影响。
2004年1月,该报告以”五角大楼的天气梦魇”(THE PENTAGON’S WEATHER NIGHTMARE)为标题作为封面故事,描述了一个最早在2010年就能感受到气候影响的情景,并声称:
全球变暖非但没有造成跨越几个世纪的渐进变化,反而可能将气候推向一个临界点。越来越多的证据表明,控制世界气候的海洋------大气系统可以在不到十年的时间里从一种状态转变为另一种状态------就像一艘逐渐倾斜的独木舟,直到突然翻转过来。
该报告引起了巨大的国际反应。在布什时代的高峰期,所有人都震惊地看到五角大楼挺身而出,强调气候变化是一个国家安全问题。对布兰德和施瓦茨来说,这为核电的发展奠定了基础。布兰德的信心和乐观主义使他相信,新一代的核电可以降低灾难性熔毁的风险,如在三里岛和切尔诺贝利看到的那些。
2003年,施瓦茨首次公开发表在《连线》杂志上的一篇文章,认为在其他可持续能源成熟时,核电可以是一个 “权宜之计”。两年后,他与斯宾塞·赖斯(Spencer Reiss)共同撰写的另一篇文章对核电给予了更全面的支持,该文章宣称 “现在就核电!“(Nuclear Now!)。
2003年,两位叛逆的环境活动家迈克尔·谢伦伯格(Michael Shellenberger)和泰德·诺德豪斯(Ted Nordhaus)创建了突破研究所(Breakthrough
Institute),以促进环境问题的技术解决方案,脱离了环境运动对核能的反对。第二年,他们发表了一份题为 “环保主义死了吗?“(Is Environmentalism Dead?)的宣言,在美国环保运动中引发了一场关于核电的激烈辩论,谢伦伯格(Shellenberger)和诺德豪斯(Nordhaus)受到了由塞拉俱乐部(Sierra Club)主席卡尔·波普(Carl Pope)领导的一系列主流环保人士的攻击。
长期以来,美国环保运动中一直存在着交战的派别。早在19世纪,约翰·缪尔(John Muir)和吉福德·平肖(Gifford Pinchot)对保护环境有非常不同的看法。缪尔认为,荒野应该被保护起来------不被触动。创立了美国林业局的平肖认为,环境应该被保护------人类在很大程度上是环境的一部分,而不是与环境分离。
受20世纪60年代初在俄勒冈州与美国印第安人相遇的影响,布兰德一直将自己与环境运动中的保护主义派别联系在一起,与缪尔所描述的保护主义者不同。现在,他在以技术为中心、与企业结盟的全球商业网络中生活和工作,越来越同情辩论中平肖的一方------那些认为除了开发环境之外,人类也有责任照顾环境的人。
历史学家安德鲁·柯克(Andrew Kirk)描述了他所说的 “保守的保护主义者”(conservative preservationists)。他们更有可能具有政治上的保守观点或非政治化,他们不是反资本主义的,而且他们对技术感到满意。他将这种世界观追溯到泰迪·罗斯福(Teddy Roosevelt)最初的 “明智使用”(wise
use)保护主义,并将布兰德和”全球”(Whole Earth)反文化环保主义置于美国环保主义中深层实用主义的重振背景下。因此,虽然在20世纪60年代末和70年代初,布兰德在创建一个新的环境运动中发挥了作用,但当他脱离队伍时,他坚持认为他并没有抛开对环境管理和责任的承诺。他认为,他的争议是关于手段而不是目的。
解读布兰德在2004年后对主流环保运动的拒绝,可以发现他的新世界观的部分内容显然源于他长期以来对左派的反感------一直追溯到他50年代以个人自由为中心的反共理想,以及他对那些提出技术的意外后果幽灵的新卢德主义(neo-Luddite)环保主义者的拒绝。他对那些过早警告新技术黑暗面的人保持一贯的敌意,并最终成为所谓 “预期后果”(intended consequences)的粉丝。这将成为他哲学的一部分;他将摒弃贝特森劝告人们意识到悖论的两面的力量。
2005年5月,布兰德在日益激烈的辩论中加入了自己的声音,发表了一篇题为 “环境异端”(Environmental Heresies)的文章,这篇文章是由杰森·庞廷(Jason Pontin)征集的,他是”上山”(Hit the Hill)的同志,曾在互联网繁荣时期编辑过Red Herring,后来搬到剑桥,编辑麻省理工学院的科技评论。
受彼得·卡尔索普(Peter Calthorpe)和罗伯特·纽沃思(Robert Neuwirth)的《Shadow Cities》一书的影响,布兰德多年来一直在做绿色城市的演讲,指出对于环保主义者来说,城市化可能是一个机会。现在他断言,在十年内,转基因生物将被环保运动所接受。他瞄准了他以前的导师保罗·埃利希(Paul Ehrlich)和他在《人口爆炸》(The Population Bomb)中的论点,宣称城市化大大降低了人口增长趋势。最后,他对他的朋友艾默里·洛文斯(Amory Lovins)进行了抨击,称他说服环保主义者相信电池供电的绿色汽车是可能的,但却拒绝对核能采取同样的做法。
在几周内,布兰德的论点吸引了全国观众。《纽约时报》的环保记者费利西蒂·巴林格(Felicity Barringer)将他放在了报纸的头版,标题是 “老对手对新反应堆的态度有所缓和”(OLD FOES SOFTEN TO NEW REACTORS)。“不是核电出现了新的、重要的、好的东西,“布兰德被引用为这样说。
“而是气候变化带来了一些新的、重要的、坏的东西”。这篇文章最后提到了施瓦茨的《连线》文章,指出他的批评者将其描述为 “右倾的切尼崇拜者的胡言乱语”。
这次辩论使布兰德进入了一个比城市规划组织更有利可图的演讲圈。2006年5月,他在核能研究所为一群 “核电大腕”做了一次演讲,指出由于气候变化,他们现在都是环保主义者。“这些天我用音频配合我的幻灯片,“他写道。“我用原子弹爆炸来打击他们(他们跳了起来!),并展示了我们所有人在看那些环形冷却塔时是如何看到蘑菇云的。然后,后来我把同一张冷却塔的照片转换成了树干上的美丽景色,有一只知更鸟在唱着歌。工程师们都被感动了。” 布兰德确实已经从他在1970年代为杰里·布朗(Jerry Brown)工作时参观航天飞机时对巨大机械的反感中走了很长一段路。
菲兰(Phelan)在推出”直接医疗知识”(Direct Medical Knowledge)之后,很快发现,对于一个初创企业的女性首席执行官来说,她的电话很难得到回复。
她想了好一阵子,想用新的名字来解决这个问题。在缅因州度假时,布兰德建议她可以给自己取名为 “Elecktra”,这是他们所住房间的人的名字。相反,在44岁的时候,她选择开始使用她的中间名,Ryan,在电话留言中没有暗示性别。
她很快意识到,与收购她的公司的WebMD高管一起工作并不舒服,于是她离开了公司,开始为Long Now基金会工作。在那里,她共同创立了所有物种项目(All Species project),并最终成为该项目首席执行官,凯文·凯利(Kevin Kelly)的想法是创建一个地球上所有物种的汇编,并将它们放在一个公共档案中。他们曾估计这项工作可能要花费10亿至30亿美元,但到2002年底,由于在网络公司破产后无法获得足够的基金会资金,该项目已基本关闭。
两年后,菲兰(Phelan)利用基因测序成本下降的机会,成立了DNA Direct公司,这是第一批直接向消费者提供基因测试的公司之一。她很快就在她经常参加的众多医学会议中的一次登记队伍中遇到了理查德·洛克菲勒(Richard Rockefeller)。之后,她和布兰德成为洛克菲勒和他妻子的亲密朋友。
洛克菲勒在《纽约时报》的讣告标题中写道:“洛克菲勒不是因为财富,而是因为他的帮助而闻名。“(A ROCKEFELLER KNOWN NOT FOR WEALTH BUT FOR HIS EFFORTS TO HELP)布兰德在洛克菲勒身上看到了成为一个负责任的领导者所需要的最清晰的表达。在他看来,这不是社会阶层的问题,而是一个负责任的人在这个世界上应该如何表现。
布兰德的财富哲学仍然很复杂。长期以来,他一直认为自己拥有上流社会的背景,在埃克塞特和斯坦福大学接受教育,并且在需要时有少量的家庭资金可用。
联合创办全球商业网络的20年里,他获得了丰厚的薪水,并为他留下了合理的401(k)退休基金,但他的所有其他企业都是作为非营利组织建立的,而《全球概览》所产生的财富则用于创建”观点基金会”(Point Foundation)。
菲兰(Phelan)也没有继承多少遗产,在他们购买了Mirene和2005年在索萨利托以北10英里处的Petaluma河旁边的一个小奶牛场作为周末度假地之后,他们的财富几乎都用于维护他们的家园。在认识菲兰之后,布兰德已经卖掉了布雷顿角岛上的房产。
布兰德在灭亡派对(Demise Party)的经历让他相信,金钱并不能激发创造力。然而,他在20世纪70年代的名气越来越大,与人合伙创办GBN,使他越来越多地接触到巨大的财富,给他提供了一个窗口,让他看到一个稀缺的权力和特权的世界。乘坐道格·卡尔斯顿(Doug Carlston)的飞机前往阿斯彭参加Long Now董事会的务虚会,或在夏威夷与贝索斯共度时光,都让人沉醉。这证实了他越来越多的精英主义观点,但与此同时,他一直相信,特权伴随着对社会的责任。
他看到他认识的那些 “有创造力和从事商业的人在他们还年轻的时候就迅速变得非常富有。他们的钱突然成为他们生活中的一个巨大问题------破坏了他们的婚姻(或创造了一个),扭曲了他们的价值观和性格,并使他们严重分心。“他决定他们除了彼此之外没有人可以寻求指导。
此外,当其他人看到世界上的巨大贫困时,布兰德,天生的乐观主义者,认为富裕本身并不是坏事。他总结说,改变生活的财富有很多层次。如果在正确的方向上加以引导,富人可以为社会带来更多的好处,而世界可以利用这一点。
几年来,他一直在寻找一个新的图书项目。在2003年访问了简·雅各布斯(Jane Jacobs)之后,他曾一度考虑写《盛大:长者的价值、价值观和职责》(Great Grand: The Value, Values, and Duties of Elders)。然后他重新构思了他的想法,把重点放在富人而不是老年人身上。
布兰德在给布洛克曼(Brockman)的电子邮件中写道:“标题是《如何做好富人》(HOW TO BE RICH WELL)”。
“告诉我更多,“布洛克曼回应道。
一周后,完美的布罗克曼时刻,以赞美的形式出现在《纽约时报》上,作者是约翰·蒂尔尼(John Tierney),一位具有自由主义倾向的时报专栏作家。
“斯图尔特·布兰德已经成为环保主义的异端,这是他帮助创立的运动,但他并不打算长期被孤立,“蒂尔尼写道。“他期望环保主义者很快就会和他一样喜欢核电。他们会失去对人口增长的恐惧,开始欣赏无序的大城市。他们将不再担心’弗兰肯食品’,而接受基因工程。”
尽管蒂尔尼巧妙地总结了一个明显的书的想法,布兰德仍然专注于写如何成为富人和社会责任。第二天,布罗克曼传阅了布兰德写的《如何做好富人》(How to Be Rich Well)的两页提案。
“现在世界上有数十亿人正在摆脱贫困。走向什么?“他写道:“他们从富人身上寻找答案。富人是一笔巨大的公共资产------作为目标,作为典范,作为创造者------当他们正确地完成他们的工作,当他们弄清楚如何很好地成为富人。” 布兰德的提案描述了一本为富人提供生活方式和道德建议的书,他相信,如果他同意不说出他们的名字,他们会放心地谈论他们的生活和财富。他写道:“我知道富人会跟我说话,因为我已经试过几次了。事实证明,他们信任我,而且他们对教导------向他人学习------如何做好富人非常感兴趣。”
他将从他熟悉的老财阀家庭开始:“理查德·洛克菲勒和他的妹妹佩吉,威廉·伦道夫·赫斯特三世,胡安·恩里克斯,雅各布·萨夫拉,理查德·蒂罗,尼昂·麦克沃伊,尼古拉斯·尼葛洛庞帝,可能还有德文郡公爵夫人…” 在这个名单上,他还加上了他的 “新钱币朋友”(new-money friends):“理查德·布兰森爵士、杰夫和麦肯齐·贝佐斯、皮埃尔和帕姆·奥米迪亚、米奇·卡波尔、内森·迈尔沃德、苏西·汤姆金斯·布尔、加勒特·格鲁纳、谢尔盖·布林、拉里·佩奇、约翰·多尔、史蒂夫·乔布斯。”
在解释他的建议时,他指出,在1982年,他认为世界是由富人领导的,如果他们不能领导,世界就没有出路。作为回应,他举办了几次关于创造性慈善事业的研讨会,试图帮助一群被称为”甜甜圈”的大部分不快乐的继承人对他们的财富做一些有用的事情。
诚然,美国的许多人确实羡慕富人,但布兰德的建议对索尔斯坦·维布伦(Thorstein Veblen)所描述的”炫耀性消费”(conspicuous consumption)是无动于衷的,比如”管理奢侈品是一个巨大而棘手的问题,值得写上几章,从多处房屋的负担到直升机的致命性,都是如此。” 特别是,尊敬布兰德的那一代人通常不同意他对巨大财富的接触和崇拜,如果这本书被出版,很可能会损害他的声誉。
幸运的是,该提案以铿锵有力的声音落地。许多出版商回信表示有兴趣购买布兰德写的书,但不是那本。
布兰德只用了一个星期就把新的提案写好了,没过多久,布洛克曼就把提案卖给了维京企鹅公司,也就是《Whole Earth Epilog》的出版商。
这次拍卖带来了47.5万美元的高额预付款。
这也将是他最容易写的书。从2007年春天开始,他埋头于他的支持技术的环境主义愿景------致力于通过拥抱技术而不是拒绝技术来对抗人类对地球的有害影响。他的论点围绕着四个主题,旨在重新定义绿色:大规模城市化、全球化、生物技术和脱碳能源,基于他的信念,保护和可再生能源将是严重不足的。
最初,他把书名定为 “全球思考,全球行动”(Think Globally, ACT Globally),但经过讨论,他决定采用 “地球的法则”(Whole Earth Discipline)。布罗克曼想出了一个副标题 “生态实用主义宣言”(An Ecopragmatist Manifesto),布兰德后来对这个副标题感到遗憾。他希望他的书能被看作是新闻,而不是论战。
2009年7月,在出版《地球的法则》的几个月前,布兰德站在美国国务院的听众面前预览他的书,他说这是《全球概览》的一个补充。他看起来并不像一个反文化的偶像,但他也没有穿东海岸的商务套装。他穿着一件深棕色的礼服衬衫,一条明亮的绿松石领带塞进了衬衫里。他首先背诵了他年轻时的《户外生活》(Outdoor Life)保护誓言,从而确立了他的环保主义者资格。
“我仍然相信,“他告诉观众。
然后,为了国务院听众的利益,他补充说:“西方的崛起已经结束。” 他解释说,发展中国家快速增长的城市是世界的未来,而这将对环境产生积极影响。随着农村人口的外流,自然界可以重新获得已被剥夺的领土。此外,人们一到城市,就会减少生孩子,化解人口爆炸。
布兰德随后转向了气候。他断言:“在这个问题上,我的环保主义者同伴一直是不理性的、反科学的、非常有害的,“他还抨击绿色和平组织和地球之友反对非洲的转基因食品。“我们作为神,必须要做好这件事,“(We are as gods and HAVE to get good at it)他总结道。
在地球日之后近四十年,这是一个新的斯图尔特·布兰德(Stewart
Brand)。约翰·布罗克曼(John Brockman)选择将《地球的法则》贴上 “宣言”(manifesto)的标签,而现在,也许有些不情愿,布兰德又一次成为了一名活动家。
在60年代,他和肯·凯西(Ken Kesey)一样蔑视反战运动,此后,他对新左派保持反感。他在60年代为环境活动所做的努力,即 “生命-漂流地球”(Life-Raft Earth),以及在联合国人类环境会议上组织斯德哥尔摩生命论坛(Life Forum),使他相信活动主义是无效的。然而现在,他开始转变环保主义者,他谴责他们是落后的浪漫主义者,不仅是对世界的科学看法,而且是对工程的敏感性。他的新口号是 “我们称之为自然的东西和我们称之为人类的东西是不可分割的”(What we call natural and what we call human are inseparable)。从某种意义上说,这是他在访问俄勒冈州的印第安人保留地时第一次偶然发现的世界观,他现在又回到了这个世界观,但在他的《美国需要印第安人!》(America Needs Indians!)的日子里,他甚至无法预料到这种扭曲。现在,这将使布兰德与曾经是他亲密朋友的人发生冲突。 ::: ::: :::
::: {#85ef .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 当它在2009年10月出版时,《地球的法则》被一些人看作是集结号,被另一些人看作是叛徒。通过认可庞大的城市、转基因食品、核电和地球工程来防止全球变暖,他抛出了一个难题,让许多绿党感到被背叛了。
当他写的时候,他享受着逆向思维的概念,但在某种意义上,他觉得这本书是对他四十年前在《全球概览》(Whole Earth Catalog)中开始的地方的再次确认。1968年秋天,他开始论证:“我们就像神一样,不妨好好地做。“(We are as Gods and might as well get good at it.)《地球的法则》以他的新序言开篇:“我们就像神一样,必须做好它”(We are as Gods and HAVE to get good at it),强调了他对气候变化的生存威胁的信念。
然而,《地球的法则》也标志着与他年轻时的自由主义、自己动手的哲学的根本决裂。正是他早先的观点在1995年被两位英国学者称为 “加州意识形态”(California Ideology),批评他们所谓的 “网络新自由主义” (dotcom neoliberalism)------嬉皮士自由主义和保守经济学的混合体。
社会学家托马斯·斯特里特(Thomas Streeter)和传播理论家弗雷德·特纳(Fred Turner)进一步记录了布兰德的这一观点,他们都追溯了从《全球概览》到80年代中期开始出现的自由主义网络文化的思想脉络。然而,这些批评者似乎都没有意识到,早在数字文化出现之前,布兰德在萨克拉门托为杰里·布朗(Jerry Brown)做了一年顾问,他对”好”政府的价值已经有了很大程度的变化。布兰德认为,休伊·约翰逊(Huey Johnson)在80年代初担任加州自然资源部部长时”令人震惊地有效”,证明了”在州一级通过明智和综合的政策可以完成多少持久的好事。” 斯特里特(Streeter)和特纳(Turner)还忽略了他认为自己在WELL基础上建立一个可行的、非盈利的数字文化的努力是失败的程度。他们也没有做出区分------后来乔纳森·塔普林(Jonathan Taplin)在他2017年的书《冲击波:对美国互联网巨头的文化思考》(Move Fast and Break Things : How Facebook, Google, and Amazon Cornered Culture and Undermined)中做出了这样的区分。布兰德最初的技术乌托邦主义与硅谷中心的数字自由主义之间的区别,后者在网络时代与一群受过斯坦福教育的土耳其年轻人一起出现,被称为贝宝黑手党(PayPal Mafia)。
在《地球的法则》中,布兰德提出了一个明显的非新自由主义论点:“气候挑战的规模是如此之大,以至于仅靠基层团体和公司是无法应对的,无论多么绿色。这种情况需要政府制定规则并加以执行。”
布兰德保留了对阿尔多·利奥波德(Aldo Leopold)思想的热情承诺,利奥波德是一位作家、哲学家和生态学家,通常被视为野生动物管理科学之父。他把利奥波德的《沙乡年鉴》(Sand County Almanac)视为”圣书”,这是一本列举”土地伦理”(land ethic)的论文集,涉及人们对他们所居住的土地的责任。布兰德并不认为自己放弃了这种义务。相反,他呼吁开展一场新的 “绿松石”(turquoise)运动,将绿色行动主义与他所描述的对科学和技术的蓝色星球友好态度相结合。
在阐述即将到来的气候危机的紧迫性时,布兰德首先求助于他的朋友詹姆斯·洛夫洛克(James Lovelock),这位标志性的环境理论家在《共同进化季刊》(CoEvolution Quarterly)中首次提出盖亚理论(Gaia theory)。他知道洛夫洛克是一个温和的乐观主义者,当他读到他2007年10月在皇家学会的演讲稿时,他感到震惊。洛夫洛克认为,北极冰层的融化正在引入更多的全球热量,并补充说,地球上的大片地区将比当时的气候模型估计的时间早几十年变得不适合居住。唯一的答案是进入战时紧急状态。世界需要为气候难民做准备,并考虑地球工程解决方案以争取时间。
布兰德打电话给洛夫洛克询问更多细节。
“人们没有意识到我们的时间有多短。“洛夫洛克说,全球变暖正在将地球的平均温度提高5摄氏度。
这样一个世界能支持多少人类?布兰德问道。
“哦,我想应该不到10亿,“洛夫洛克回答。“它将太热了,事物无法生长。” 对布兰德来说,这加强了他对激进解决方案的呼吁,这些解决方案远远超出了大部分环境运动似乎愿意考虑的范围。
为了进一步证明他的观点,布兰德依靠索尔·格里菲斯(Saul Griffith),一位受过麻省理工学院培训的材料科学家和麦克阿瑟天才奖获得者,他发明了一种基于系留高空风筝的巧妙的风力发电系统。布兰德在2008年的TED会议晚宴上认识了格里菲斯,格里菲斯向他介绍了Renewistan的概念,即风能和太阳能等可再生能源所需的土地面积,以便为世界人口产生足够的电力。
格里菲斯告诉布兰德,简单的计算已经向他证明,这将需要一个像澳大利亚一样大的国家的国土面积,并且需要一个涉及地球上每个国家的承诺和巨大的开发项目。这只是比洛夫洛克(Lovelock)的评估略显悲观。布兰德引用英国物理学家、格里菲斯的盟友大卫·麦凯(David MacKay)的话说:“我不是要支持核,我只是支持算术。“(重要的是,也许布兰德和格里菲斯的一些绿色批评者会对格里菲斯的算术提出异议;同时,施瓦茨声称,坐在另一边的洛文斯在他们就核电进行的辩论中对事实的描述很不准确。)
随着布兰德明显的核倾向,他与洛文斯(Lovins)在这个问题上的分歧也变得越来越冷淡。布兰德试图解释说,他试图在核电问题上保持一个相对开放的心态。洛文斯回应说:“你越是告诉我你的核信念,我就越觉得你被蒙蔽了,并使你的声誉受到越来越严重的威胁。”
这时,参加过洛文斯婚礼并在《共同进化季刊》(CoEvolution Quarterly)上发表过他的几篇文章的布兰德,从信中读出洛文斯实际上是在威胁他的声誉,并决定他们不再是朋友。
在他的研究中,布兰德也非常依赖格温妮丝·克雷文斯(Gwyneth Cravens)的观点,她是一位小说家和《纽约客》作家,在改变主意并在2007年写下《Power to Change the World: The Truth About Nuclear Energy》之前,她曾是一位反核活动家。当他开始研究时,他打电话给克雷文斯,问她为什么改变主意。
“两件事,“她回答。“基数和足迹。“她的部分论点与格里菲斯的论点相同;另一部分则集中在风能和太阳能最具挑战性的方面------它们不能持续发电。
在《地球的法则》出版的当天,在线环保网站Grist发布了”斯图尔特·布兰德的核电热情在事实和逻辑上都是不足的”(Stewart Brand’s Nuclear Enthusiasm Falls Short on Facts and Logic),这是洛文斯(Lovins)对该书中关于核电的一章草稿的全面攻击。这篇文章是对一篇长达两万字的论文《四个核电神话》(Four Nuclear Myths)的提炼,洛文斯(Lovins)还在文章后面附上了帮助。
他一开始就说:“我认识斯图尔特·布兰德这个朋友已经很多年了。“但他的文章并没有什么亲和力,文章的结论是,尽管布兰德有环保偶像的美誉,但他的想法会使气候恶化并增加安全风险。
布兰德觉得自己被伏击了。他抱怨说,洛文斯没有读过他的整本书,只读了关于核能的一章的早期草稿------有人在没有告诉布兰德的情况下把它转给了洛文斯。他把人们普遍认为核电的资本成本特别高归咎于洛文斯。他认为洛文斯完全忽略了他论点的核心,即技术创新的潜力。他甚至指出,小型”微反应器”的潜力实际上可能是实现洛文斯所珍视的分布式发电这一目标的最有效方式。布兰德认为,洛文斯”对核电的执着仇视”,实际上是在助长对煤炭和天然气的依赖。一段温暖的友谊就此结束。
一些绿色活动家对布兰德的书表示尊重,甚至同意。地球日的创始人丹尼斯·海耶斯(Denis Hayes)注意到布兰德在对下一代核电站的信心方面的 “标志性”技术乐观主义:“如果有认真的承诺,第四代反应堆可能会在2030年代之前实现商业化,到那时,如果我们还没有建立一个严重依赖太阳能、可负担得起的存储和智能电网的经济,那么全球变暖就已经把我们的鹅烤熟了。” ::: ::: :::
::: {#4bc2 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 《地球的法则》一经出版,就在社交媒体的新世界中引起了相当大的反响。布兰德也从他的许多朋友和GBN的同事那里听到了他们一致的热情。然而,传统的环保主义者并不是唯一不高兴的人。电子前沿基金会的联合创始人、自由主义者和坚定的隐私活动家约翰·吉尔莫(John Gilmore)发来一张纸条,说他认为布兰德掉进了一个”末日”陷阱,并指责他放弃了自由主义原则,他写道:“它(全球变暖的威胁)在你身上激发了完全相同的反应------抛弃你的理性和原则…”
然而,在布兰德仍然重视的主流媒体世界里,关注度要低得多------事实上是震耳欲聋的沉默------他将此归咎于洛文斯的攻击。他认为,由于洛文斯被尊称为绿色科学的代言人,他的批评导致了评论家事实上的抵制。即使是他家乡的印刷日报《纪事报》(Chronicle)也选择不对其进行评论,他认为这是一种个人侮辱。他阅读的另一份日报《纽约时报》在五个月内都没有在其书评栏目中提到《地球的法则》,而且只是在一篇关于一系列副标题为”宣言”的书籍的怀疑性文章中作了括号。有几个人提出要在电台和电视上与洛文斯辩论,布兰德简短地拒绝了,他回答说他的章节将作为他的回应,因为他们的立场都摆在桌面上了。
媒体关注的缺乏转化为销售的缓慢,使他的出版商感到失望------这与几个月后该书在英国出版时受到的欢迎形成了鲜明的对比。所有的报纸都对该书进行了评论,并以严肃的方式对待它。
然而,不到一年后,在平装书以新的副标题------为什么密集的城市、核电、转基因作物、恢复的荒地和地球工程是必要的(Why Dense Cities, Nuclear Power, Transgenic Crops, Restored Wildlands, and Geoengineering Are Necessary)------出版后不久,布兰德在伦敦遇到了一个更具挑战性的对峙。
英国电视网第四频道制作了一部主要基于《地球的法则》主题的纪录片《绿色的错误在哪里》(Where the Greens Went Wrong),并邀请布兰德在影片播出的第二天出现在伦敦的一个小组中。与此同时,《地球的法则》的意大利语译本也出版了,他被邀请在意大利进行巡演,在那里他是一个受欢迎的人物。计划是在意大利开始他的图书之旅,飞往英国参加辩论,然后再返回意大利。
这次旅行从一开始就充满了矛盾。菲兰的妹妹凯瑟琳身患癌症,在欧洲之行的中间,菲兰得知她发作了,并接近死亡。她心烦意乱,立即开始计划返回美国的航班。(凯瑟琳·菲兰[Kathleen Phelan]在一个月后去世。)同时,布兰德的朋友”全球”编辑和环保主义者彼得·沃歇尔(Peter Warshall)也患有癌症,接近死亡。“我下周就72岁了,“布兰德给伊诺写道。“我觉得这些天我们的同僚生活在墓地里。”
甚至在播出之前,这部纪录片本身就已经在环保人士中引起了骚动,因为它显然是对绿色运动的一种打击。10月早些时候,布兰德收到了塞拉俱乐部前主席亚当·沃巴赫(Adam Werbach)的一封惊慌失措的电子邮件,他认为自己被说服接受虚假的采访,并”尽我所能”将自己从该片中删除。
“我一直非常尊重你,斯图尔特;即使在我与你意见相左的时候,我也被你帮助那些为更好的地球而奋斗的人改进工作的真诚努力所激励,“他写道。“但我担心这部纪录片已经成为完全不同的东西。”
英国媒体在现场大肆报道。《独立报》(Independent)的一位评论员说:“在小屏幕上,几乎没有什么比嬉皮士吃谦卑的馅饼更美味的了;也许只有一整个游行队伍,在一个小时内展出,并装入一部纪录片,起诉一个自称代表时代潮流的压力集团的智力犯罪。”
更糟的是,在意大利,当记者用他不知道的证据与他对质时,布兰德才惊恐地发现,他的书的出版得到了意大利核能工业的秘密赞助。布兰德曾尽力远离这类事情。早在2008年2月,美国主要的代核工业集团找到他,计划向他颁发”对技术发展、改善监管环境或公众接受核能的杰出贡献”的年度奖。布兰德礼貌地拒绝了,他解释说,这样的奖项会破坏他的独立性。“对核电听众,我说的是绿色,对绿色听众和公众,我说的是核电(和其他东西)。我的身份是绿党,而不是核党。这就是我的工作方式,这也是现实。你可以看到一个奖项会如何混淆这一点。”
在意大利,这已经太晚了。
在伦敦举行的晚间辩论是一场一边倒的屠杀,布兰德和马克·莱纳斯(Mark Lynas),一位英国记者、环保活动家和志同道合的绿色评论家,也曾出现在纪录片中,度过了他们人生中最糟糕的一晚。布兰德的克星是《卫报》专栏作家乔治·蒙比奥特(George Monbiot),一个受过牛津大学教育的环保主义者,他认为布兰德在GBN中的角色证明了他是一个企业代言人,基本上是一小群石油和化学公司的”代言人”。蒙比奥特当晚对布兰德和林纳斯(Lynas)大喊大叫,断言布兰德在他的书中提出了错误的主张。布兰德在辩论结束后的简短通信中回应说,GBN是一家情景规划咨询公司,值得让这些公司听听绿色运动中的”硬骨头”成员的意见。当蒙比奥特继续在他的《卫报》专栏中抨击他时,布兰德选择忽略他。(几年后,蒙比奥特反其道而行之,采取无核立场)。
辩论结束后的第二天,布兰德飞回意大利,完成他的图书之旅。在罗马,他独自一人在雨中漫步到斗兽场,感叹那是一个多么残酷的地方。他向不同的听众做了一系列演讲,最后驱车三个小时到那不勒斯,在一家书店向十四个人演讲。他的演讲被一位凶猛的年轻女性打断,她露出了脖子上的伤疤,断言由核电和布兰德本人引起的癌症已经夺走了她的甲状腺。
他给伊诺的邮件中写道:“我表示了同情,但她没有什么可以接受的,我们做了什么,在这么小的事情上把这么多人吓得这么惨?”
回到美国后,布兰德继续巡回宣传《地球的法则》的平装版。当史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学2005年毕业典礼上发表著名的演讲,鼓励毕业生 “保持饥饿,保持愚昧”(stay hungry, stay foolish)时,他把布兰德介绍给了新一代的大学生们。因此,他仍然是一个受欢迎的校园演讲者。
3月,他前往俄勒冈州,在俄勒冈州立大学和里德学院发表演讲,在那里他邀请他的儿子诺亚参加他的讲座,诺亚已经搬到了波特兰。他现在已经做了将近一年半的演讲,在科瓦利斯,他再次以指出他的绿色证书开始,并总结说,我们现在正在对地球进行地球化改造,我们不能停止对地球的改造,“所以我们唯一的选择就是把它改造好”。
第二天晚上,他在里德大学对一群更加怀疑的学生做了同样的演讲。一小群有礼貌的抗议者出现了,他们的热情被一场傍晚的大雨打消了。为里德杂志(Reed Magazine)报道这次讲座的学生记者露西·贝尔伍德(Lucy Bellwood)在一篇标题为”叛逆的环境学家引来抗议”(ROGUE ENVIRONMENTALIST DRAWS PROTEST)的文章中写道:
在回答听众关于辐射危险的问题时,布兰德感叹道:“嗯,里德有自己的反应堆。这些人一直在它周围。他们并不奇怪[提示:观众席上的反应堆操作员发出的呼声] …还没有。” 但是,尽管笑声在人群中荡漾,许多与会者显然仍然对核电的优点持怀疑态度。
天有不测风云,他的演讲就在福岛第一核电站发生海啸和灾难的前两天举行,贝尔伍德(Bellwood)在文章的最后指出:“如果布兰德在那之后发表同样的演讲,似乎辩论会变得更加激烈。”
即使七年后,福岛事件对布兰德来说仍然是如此痛苦,以至于他错误地回忆起他的演讲和事故发生在同一天。严峻的形势开始慢慢展开,随着核电站灾难的严重性变得清晰,美国的记者们争相寻找专家的评论。回到索萨利托的布兰德在很大程度上回避了涌入的数十个电话和电子邮件,同时继续关注这场灾难,并与他的Long Now同事在网上讨论这个问题。
亚历山大·罗斯(Alexander Rose)指出,虽然海啸和大坝垮塌导致数千人死亡,但当时没有人死于核电站事故。布兰德最初拒绝了所有媒体的要求------这是一个很好的举动,保罗·萨福(Paul Saffo)同意,因为”斯图尔特对这个话题保持沉默是非常明智的(在危机还在发展的时候,为核电争论是最糟糕的时候)”。
早期,布兰德幽默地拒绝了记者在截稿时可能错过的旧金山当地电台的采访,并通过电子邮件作出回应:“谢谢。不能。在皮肤科接受太阳辐射损伤的治疗”。
然而,在核泄漏事件发生两周后,他选择与《外交政策》坐下来,坚定地为核电辩护。他重申了他的信念,即在没有阳光和风的情况下,核能仍然是应对基荷电力挑战的关键。他还认为,太阳能电池板还没有出现与硅芯片相关的摩尔定律的快速改进。(在随后的十年中,费用将下降近90%。)
当被问及福岛问题时,他认为媒体对事故的反应比三里岛和切尔诺贝利事故时更加理性。他对这次事故不会使核电在美国完全靠边站表示乐观,并指出美国一半的核电现在来自回收的弹头,这是一种环境双赢。“这有点酷,“他兴奋地说。
但是,随着世界舆论在事故发生后对核电的态度急剧转变,布兰德也越来越被孤立。从2001年开始,关于”核复兴”的讨论越来越多。2008年的经济衰退使其有所收敛,但仍有预测称到2035年全世界的核电将翻倍。然而,在福岛事件之后,亚洲和欧洲的国家都退缩了,而在美国,天然气的低成本削弱了对核能的任何有意义的新投资。
布兰德一直不为所动。他一次又一次地重复,气候状况没有改变,这使得核能成为必要。2011年夏天,他同意与威诺娜·拉杜克(Winona LaDuke)辩论,她是知名的环保主义者,也是拉尔夫·纳德(Ralph Nader)在1996年和2000年的绿党副总统候选人。辩论将于7月在伯克利的大卫·布劳尔(David Brower)中心举行,该中心实际上是布兰德在《地球的法则》中谴责的”浪漫”环境运动的主场。
《纪事报》(Chronicle)专栏作家乔恩·卡罗尔(Jon Carroll)调侃他,在一封电子邮件中写道:“哦,伙计,你现在是在做梦。一个印第安环保主义者和摄影师。在这部电影中,你扮演的是纳粹。”
在晚会开始前,布兰德给拉杜克(LaDuke)发了一份关于他的”美国需要印第安人!“(America Needs Indians!)节目的说明,以及《地球的法则》中叙述他1960年代在俄勒冈州保留地的经历的页面。当晚,他穿着一件蓝色的工作衬衫,袖子卷到肘部,脖子上挂着他当佩奥特路人时的鹰骨哨子。
这场由《地球岛》杂志(Earth Island Journal)编辑马克·赫兹加德(Mark
Hertsgaard)主持的辩论几乎没有发生------在”一位有权势但未透露姓名的环保界人士因布兰德的亲核立场而反对为其提供平台”之后,“安全威胁”几乎危及了这次活动,但最终事情还是进行了。
他显然是进入了敌对的领域。拉杜克和布兰德谈到了《地球的法则》中讨论过的一系列话题,从核能到转基因食品到地球工程。“布兰德似乎居住在一个平行的地球上,那里没有公司控制的幽灵,也没有利益驱动的困扰;在那里,新技术自发产生,纯粹而没有意图,“伯克利每日星球报(Berkeley Daily Planet)的记者加·史密斯(Gar Smith)写道。
当他被问及福岛问题时,布兰德用一个被迫的比喻来回答,回顾了在欧洲爆发的大肠杆菌,造成了数十人死亡,成千上万人生病,然后叹道:“但你没有听到有人要求关闭有机农场!”
之后,在提问阶段,当当晚最后一位观众走到话筒前时,布兰德双手抱膝向前倾,欣然一笑。
“嗨,彼得!”
彼得·科约特(Peter Coyote)是半个多世纪前在Trips Festival上与布兰德一起聚会的人之一,他站在麦克风前,对他的”我们像神一样”(We are as gods)的假设提出质疑。
“白痴救世主”,科约特(Coyote)改口提议。“我们高度发达,我们有这些伟大的技能,这些技术上的聪明才智,这完全不与智慧挂钩。我的问题是,我觉得你的观点令人不安,而且有点反社会的意思,就是没有怀疑。”
科约特(Coyote)继续说了三分多钟,质疑布兰德对技术的信心,并谴责他赞同一种会在千年内留下有毒残留物的技术。
布兰德眯着眼睛看着舞台上的灯光,用一个悲伤的微笑回应。
他靠在座位上,反驳道。“试着在达拉维(Dharavi)发表这个演讲,孟买的那个贫民窟里有一百万人正在摆脱贫困。还记得自愿简化(voluntary simplicity)吗?《全球概览》拥护它…你猜怎么着,那甚至不是我们的标准。你和我现在的生活比我们在那十年里过得更好。而其他人也都想这么做。自愿简化是一个伟大的想法,但它并没有被人们所接受。非自愿的简单化是他们的困境,也是他们想要摆脱的地狱。而我和他们在一起。” 他停了下来,对着观众扬了扬眉毛,晚会就这样结束了。 ::: ::: :::