::: {#6ca1 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
思考机器：道格拉斯·恩格尔巴特 (Douglas Engelbart) 如何预测计算的未来 {#a789 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“a789”}
原文：A Machine for Thinking: How Douglas Engelbart Predicted the Future of Computing{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://hiddenheroes.netguru.com/douglas-engelbart” rel=“noopener” target=“_blank”}
50 多年前，道格拉斯·恩格尔巴特 (Douglas Engelbart)给出了永远改变软件的”所有演示之母”（MOTHER OF ALL DEMOS）。从那以后，计算机世界一直在追赶他的愿景。
1945 年秋天，一位名叫道格拉斯·恩格尔巴特 (Douglas Engelbart) 的 20 岁电气技术员抵达菲律宾的一个美国基地，这是他第一次为海军执行任务。就在他抵达前几周，日本在东京湾的密苏里号航空母舰上正式向盟军投降。随着战争的正式结束，恩格尔巴特发现自己在他的新南太平洋站有时间。
“有一天我在附近闲逛，发现了这个菲律宾小屋，它建在高跷上，下面是动物，“他后来回忆道。“还有一个牌子，上面写着，红十字图书馆。所以我爬上一个小梯子，那里有一个非常舒适的房间，一个装备精良的小图书馆。岛上约有一千名海军陆战队员和水手，岛上一个人都没有。所以我在上面花了很多时间。”
在红十字图书馆的一次独处中，恩格尔巴特拿起了一期《生活》杂志（Life Magazine），该杂志恰好刊登了传奇工程师和发明家万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的一篇文章，他当时是陆军所有研发部门的负责人。这篇文章的标题有点晦涩 --- --- “诚如我思”（As We May Think） --- --- 但结果是对布什称之为 Memex 的未来设备的描述，这是一种增强我们的记忆和智力的机器，就像望远镜和显微镜增强了我们的智力一样。布什将其描述为一种”机械化文件或图书馆”（mechanized file or library），人们有一天会在其中存储他们的书籍、文件和信件，在所有数据之间建立关联的”轨迹”（trails），就像穿过茂密的信息森林的路径一样。
恩格尔巴特独自坐在那个偏远的南太平洋岛屿的树梢上，被迷住了。 “诚如我思”（As We May Think）在他的脑海中播下了一个想法的种子，这个想法最终变成了一种痴迷。25 年后，恩格尔巴特将推出第一台符合布什最初设想的 Memex 的机器。
他介绍它的方式几乎与设备本身一样具有开创性。
追求增强的人类智能 {#277d .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“277d”}
在海军服役后，恩格尔巴特回到西海岸，在俄勒冈州立大学获得电气工程学位，几年后在伯克利获得博士学位。到 50 年代后期，他在门洛帕克的斯坦福研究所 (SRI) 任职，该研究所是十年前成立的非营利组织，旨在推动湾区的创新和经济活动。到恩格尔巴特到达那里时，SRI 已经在顺利完成其使命，因为”中半岛”（Mid-Peninsula）地区 --- --- 现在是硅谷的中心 --- --- 正在熙熙攘攘地涌现出关于计算机及其潜在应用的新想法。飞兆半导体（Fairchild Semiconductor）成立于 1957 年，几年后成立了斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Lab）。新的”微型计算机”就像 PDP-1 一样 --- --- 冰箱大小的大型机器，但比它们的前辈小 --- --- 正在发布，其中一些连接到实际的监视器而不是电传打字机和打孔卡读卡器。
在他早期顿悟到菲律宾的 Memex 的二十年后，恩格尔巴特意识到这项技术终于进步到足以开始考虑建造一些真正的东西了。国防部的一笔拨款资助了他在 1962 年发表的早期备忘录，“增强人类智力：一个概念框架”（Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework）。在开头的段落中，他列出了利害关系：
“人类的人口和生产总值正在以相当快的速度增长，但问题的复杂性增长得更快，必须找到解决方案的紧迫性也随着活动速度的增加和活动的日益全球化而不断增强。如果能证明有合理的方法和一些可信的好处，那么在上述意义上增强人类的智力，将值得一个开明的社会全面追求。”
凭借他的宣言，恩格尔巴特获得了 SRI 的支持，在该研究所开设了一个实验室，他称之为增强研究中心（Augmentation Research Center）。已经有少数开创性的计算机科学家开始探索通过将功能强大的计算机连接到屏幕上开辟的新可能性。第一个电子游戏------“太空战争！“（Spacewar!），已开始在全国各地的实验室中流传；玩家控制一艘虚拟宇宙飞船，他们可以在屏幕周围飞行，向对手发射激光。按照我们的标准，图形简单得可笑，但游戏提出了一种与机器交互的全新方式。第一次，用户由屏幕上的化身代表，他们可以通过敲击键盘上的键来控制。几个”太空战争！“（Spacewar!）爱好者们甚至开始探索制造机械控制来指挥宇宙飞船的想法，操纵杆和游戏控制器的早期原型现在在游戏世界中无处不在。
恩格尔巴特与他在增强研究中心的第一位同事、工程师比尔·英格利希（Bill English）合作，开始对控制器进行修补，使用户可以直接在屏幕上操作信息，而不是简单地输入命令。1963 年底，恩格尔巴特开始在他最初称之为”bug”的设备上做笔记，该设备包含两个轮子，可以测量 x 和 y 轴上的运动，并使用该信息来控制屏幕上的指针。第二年，英格利希用一个小木箱制造了一个原型。挂在它后面的绳索看起来几乎就像一只小型哺乳动物的尾巴，所以他们开始非正式地将这个设备称为”老鼠”。
比尔·英格利希（Bill English）：
虽然道格·恩格尔巴特理所当然地获得了导致第一个鼠标驱动的图形界面的远见卓识，但在许多方面，是比尔·英格利希（Bill English）的工程天才将恩格尔巴特的设想变为现实。在与恩格尔巴特合作完成最初的鼠标设计后，英格利希在1965年领导了美国国家航空航天局的一个项目，该项目评估了控制数字计算机的多种潜在技术，最终鼠标被选为最有效的方法。后来，英格利希在硅谷具有传奇色彩的施乐PARC实验室工作，图形界面的关键元素 --- 图标和文件夹、桌面 --- 在那里得到发展和完善。在施乐PARC，英格利希继续调整他最初的创造，开发了一个新的鼠标，使用滚动球来检测用户的运动，这种结构最终被苹果公司采用，成为第一个进入主流市场的电脑鼠标，于1984年作为苹果Macintosh的一部分发布。
恩格尔巴特和他在 ARC 不断壮大的团队也在软件方面进行创新。计算机显示器的出现清楚地表明，文本可以从打印页面的固定线性结构中解放出来。在屏幕上，你可以以印刷中不可能的方式在信息空间中移动。在 DARPA 的资助下，国防高级研究计划署（DARPA） --- --- 几年后继续为互联网提供初始资金和技术支持 --- --- 恩格尔巴特开发了一个软件环境，他称之为在线文本系统（ On-Line Text System），后来缩写为到 NLS。
慢慢地，SRI 的消息开始泄露，说恩格尔巴特一直在他的门洛帕克实验室制作一些有趣的工具，并且在 1968 年的某个时候，他获得了在旧金山市中心举行的计算机科学家会议上谈论他的工作的邀请。当时，在此类活动中分享工作的传统方式是发表演讲。如果你想真正喜欢它，你可以使用投影仪来增强演讲效果，使用透明胶片的特殊”页面”，可以包含文本或图像。
恩格尔巴特有不同的想法。与其告诉观众他的发明，如果他可以实时向他们展示它是如何工作的呢？只有一个问题：运行 NLS 的计算机是 SDS-940，这是一台不可移动的大型机，位于门洛帕克的 SRI 办公室。会议在旧金山以北 30 英里处举行。没有连接它们的高速互联网电缆，没有卫星馈送。
恩格尔巴特和英格利希知道他们发明了真正具有革命性的工具，有望永远改变我们使用计算机的方式。现在他们只需要发明一种方法来演示它们。
所有演示之母 {#7425 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“7425”}
几十年前，音乐家和艺术家布赖恩·伊诺（Brian Eno）创造了一个术语来描述处于高峰期的创意中心的集体智商：1500 年代的佛罗伦萨，1920 年代的哈林区。他把那个群体的创造力称为”scenius”。当恩格尔巴特和英格利希开始考虑举办他们的演示时，中半岛的 scenius 商数对于几代前还是果园的一片土地来说已经非常高了。与 SRI 隔街相望的是激进左派杂志 Ramparts 的总部。感恩而死乐队（The Grateful Dead）在街角的开普勒书店（Kepler’s Books）播放深夜节目。在接下来的十年里，将成为Homebrew Computer Club的计算机爱好者的社交集群正在聚在一起喝咖啡或饮料，策划即将到来的革命。
集体智慧：
2009年，布赖恩·伊诺（Brian Eno）在悉尼发光节的一次演讲中描述了他的 “scenius “概念的起源：“我是一个艺术学生，像所有的艺术学生一样，我被鼓励相信有一些伟大的人物，如毕加索和康定斯基、伦勃朗和乔托等等，他们突然出现并产生艺术革命。随着我对艺术的观察越来越多，我发现这并不是一个真实的情况。真正发生的情况是，有时出现了非常肥沃的场景，涉及到很多人 --- 其中一些是艺术家，一些是收藏家，一些是策展人、思想家、理论家，一些是时髦的人，知道什么是时髦的东西 --- 各种各样的人创造了一种人才生态。所以我想出了这个词’scenius’：整个行动或一群人的智慧。我认为这是思考文化的一种更有用的方式。”
然后，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）进城了，他刚刚在海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）和他传奇的 Trips 音乐节带领迷幻药的早期发展，驾驶着一辆装满电子设备、农具、书籍等不拘一格的装备的道奇卡车，这些装备很快就会出现在定义时代的杂志，布兰德于 1968 年开始出版的《全球概览》（Whole Earth Catalog）的页面。碰巧的是，布兰德也在制作名为 WAR:GOD 的多媒体艺术装置。根据布兰德的新传记《Whole Earth》的作者 John Markoff 的说法，WAR:GOD 使用了”两台柯达幻灯机、一台 16 毫米投影机和一台立体声录音机来制作一个长达一小时的演示文稿，并且不会重复，因为幻灯片会被在每场演出之间重新排序。”
从恩格尔巴特和英格利希的角度来看，布兰德的到来是巨大的运气。他们试图突破屏幕、投影仪和物理事件的能力范围。在过去的两年里，布兰德一直在有效地解决同样的问题 --- --- 只是没有国防部的资助。布兰德和恩格尔巴特之间的合作将成为两个截然不同的人之间的第一个接触点，但最终却奇怪地兼容：带领带的工程师和长发的波西米亚人。“在旅行节之后，我得到了公众活动经理的名声。所以他们邀请我到他们的现场帮助他们思考，然后进行演示，“布兰德现在回忆道。“我记得当我第一次去他们的办公室时 --- --- 有一张贾尼斯·乔普林的大照片，我觉得我很安全。”
经过深思熟虑，ARC 的团队制定了演示的总体策略。关键的技术突破是英格利希安排的高带宽微波连接，将旧金山会议中心与门洛帕克的 SRI 办公室连接起来，允许在两个地点之间传输实时视频。ARC 的团队还设计了定制的调制解调器，将恩格尔巴特的舞台终端连接到 SDS-940。布兰德被指派在门洛帕克拍摄活动，主要集中在鼠标和 ARC 团队也开发的独特的五键输入设备上。（对于接受过 QWERTY 键盘培训的人来说，该设备的学习曲线非常陡峭，而且从未兴起。）为了与旧金山的观众分享恩格尔巴特屏幕上的图像，他们从瑞典的Eidophor公司租用了一台尖端的投影仪，这台投影仪在当时非常特别，必须从纽约运到西海岸。
很明显，你现在可以在 YouTube 上观看的演示版本以几句介绍性文字开头，几乎完全专注于舞台表演本身背后的技术创新，而不是恩格尔巴特介绍的 NLS 系统。（“在幕后，英格利希协调了管理摄像机、切换器、混音器、特效控制器的支持人员…”）当然，今天，当人们聚集在舞台上并从电脑屏幕投射图像、与遥远城市的其他电脑；史蒂夫·乔布斯将这种类型转变为一种新的流行娱乐，最著名的是他在 2006 年推出的 iPhone。但这种类型本身最早是由道格拉斯·恩格尔巴特和比尔·英格利希在 1968 年在斯图尔特·布兰德的帮助下首次创造出来的。
An error occurred.
现在看着它，在演示的前几分钟，不可能不笑，因为恩格尔巴特通过选择和删除文本块中的单词，然后复制和粘贴一些段落，尽职尽责地解释他的每一步，让观众眼花缭乱用他柔和的，几乎是贵族的语气做事。在我们疲惫的眼中，这就像一个魔术师展示了他用手指从桌子上挑起叉子的奇特能力 --- --- 但对于 1968 年的观众来说，他还不如从帽子里拔出兔子来。布兰德现在笑着回忆说：“即使是文字处理对大多数人来说显然也是新闻，你可以更改文本，移动它 --- --- 就像，哇，他是怎么做到的？” 请记住：这是一个由当时计算机科学中一些最复杂的头脑组成的观众。
但是，你观看演示的时间越长，就越难忽视恩格尔巴特和他的同事所预期的巨大规模 --- --- 即使是在 2022 年观看。随着演示的展开，基本的文字处理文档原来也是一种大纲，具有嵌套层和放大和缩小以查看不同分辨率的整个大纲的能力。不久之后，恩格尔巴特开始谈论”跳跃”或”链接”到其他单词集合的单词。不久之后，你就会意识到他实际上是在使用计算机来直观地分享他所说的内容，正如他所说的那样，推进大纲以配合他的演讲。有一张图表记录了 ARC 员工随着时间的推移而增加的情况。然后演示切换回布兰德在门洛帕克操作的相机，你会看到鼠标控制着屏幕上的指针。当时绝大多数美国人从未见过电脑，更不用说操作过的电脑了。然而，恩格尔巴特却随意地从文字处理器跳到数据可视化，再到大纲、演示幻灯片、超文本 --- --- 更不用说鼠标本身的机械突破了。
当恩格尔巴特结束演讲时，他受到了持续几分钟的起立鼓掌。听众中有计算机科学家安迪·范·达姆（Andy Van Dam），他将成为未来十年开发超文本的核心创新者之一。“这是一种超凡脱俗的体验，“他后来回忆道，“事实上，我无法让自己相信这一切都是真实的。” 多年后，当科技记者 Steven Levy 坐下来写下他的 Macintosh 历史时，Insanely Great，他以对恩格尔巴特表现的描述开始了这本书。他给它起了一个名字，从此与该事件不可磨灭地联系在一起。他称其为”所有演示之母”（the mother of all demos）。“1968 年的演示是计算领域的伟大时刻之一，“Levy 现在说。“恩格尔巴特和他的团队向相对与世隔绝的观众展示了一个未来数十亿人将居住的未来。“
数字世界的真正建筑师 {#1429 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“1429”}
正如Markoff和其他人所观察到的那样，湾区的科技界位于三个不同文化河流的不太可能的交汇处：斯坦福和伯克利轨道上的知识分子和科学家；DARPA 提供的军事资金；在此期间，从伊萨伦一直沿海岸到马林县的反主流文化在北加州占据了主导地位。在某种程度上，恩格尔巴特的演示是融合即将产生的创新规模的第一个公开证据。
那个场景中的许多人都是博学多才，涉足许多事情，就像斯图尔特·布兰德本人一样。但恩格尔巴特不同。“恩格尔巴特从上到下都是一只奇怪的鸭子，“布兰德现在说。“他痴迷、有动力、一心一意 --- --- 而且他只是用这个激光完成了很多事情。”
但这种无情的专注 --- --- 追逐多年前在菲律宾首次出现在他眼前的增强智力的愿景 --- --- 也有其不利之处。“他太偏执了，他很无聊，“布兰德现在笑着说。“一旦你听到他用他那柔和、咕噜咕噜、自信的声音再一次解释人类的智力将如何增强，你就会意识到你已经听到了他要说的话的 90%，而你是只是想再听一遍。我认为这是他在演示后没有真正成功的原因之一。”
在随后的几十年里，恩格尔巴特继续主张增强智力，但 NLS 系统及其壮观的引入最终证明了他的影响力的最高水平。Levy 在 1980 年代初采访了恩格尔巴特，当时市场上开始出现第一个商业图形界面。“他巧妙地展示了他的整个系统，包括一种比打字更高效的钢琴键设备，“他回忆道。“在他无可挑剔的热情之下，隐藏着一层苦涩，因为他很难理解为什么人们不花时间来扩展他的学习曲线以节省数百个小时的时间。” 恩格尔巴特在他职业生涯的后期积累了一长串当之无愧的荣誉，但他从未创造出另一个具有 NLS 所展示的雄心和新颖性的系统。在某种方式，他完成了他打算做的事情，与其说是建立一个数百万人可以用来增强他们的智力的系统 --- --- NLS 从未成为一个出货的产品 --- --- 而是通过激励最终建立这些系统的那一代人。那天在场的许多人 --- --- 包括范·达姆和未来的苹果首席科学家艾伦·凯 --- --- 将把他们的职业生涯奉献给让每个人都可以使用的交互式软件，他们被恩格尔巴特的愿景所激励，就像恩格尔巴特本人被”诚如我思”（As We May Think）激励一样。
60 年代粗糙的录像和计算机终端 --- --- 更不用说戴着领带和光滑头发的恩格尔巴特本人了 --- --- 不可避免地让人想起仅仅九个月后将吸引全世界的更著名的广播：阿波罗 11 号着陆。对于当时的大多数美国人 --- --- 也许对大多数人来说 --- --- 登月最初似乎是关于未来会是什么样子的更有说服力的线索：火箭、太空飞行、人类殖民其他世界。尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在月球表面插上旗帜似乎比舞台上的一个人在电脑屏幕上推动像素更明显。然而，半个世纪后，我们来到了这里，至少到目前为止，阿波罗任务已被证明是关注未来的红鲱鱼。
但我们现在都生活在道格拉斯·恩格尔巴特的世界里。 ::: ::: :::