::: {#54e3 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
互联网并不像你想象的那么新 {#f780 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“f780”}
原文：The Internet Is Not as New as You Think{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.wired.com/story/the-internet-is-not-as-new-as-you-think/” rel=“noopener” target=“_blank”}
互联网是不是你想的那样。
一方面，它并不像我们通常想象的那样新奇。无论是在人类历史上，还是在人类首次出现之前的更长的自然历史中，它并不代表与之前的一切发生根本性的决裂。更确切地说，它只是一系列行为的最新排列，这些行为与我们所做的任何其他事情一样深深植根于我们作为一个物种的身份：我们的故事、我们的时尚、我们的友谊；我们作为生活在充满符号的宇宙中的生物的进化。
为了让你相信这一点，它会帮助你拉远一点，远离人造设备的领域，完全远离人类的世界，以获得对自然世界的适当距离和清晰的看法。接待我们和我们所做的一切。这将有助于在地球上漫长的生命历史背景下，在广阔的生态环境中理解互联网。
考虑一下大象的跺脚：一个小型地震事件，将其标志性的振动传递给远方的亲属。或者考虑一下抹香鲸的咔嗒声，现在人们认为，有时世界另一端的抹香鲸也能听到这种声音。促进动物通讯的不仅仅是声音。在同一物种的成员之间发送的许多或大多数信号不是通过声波振动，而是通过化学物质。雌性帝蛾会释放信息素超过 15 公里以外的雄性可以检测到这一距离，校正大小后，该距离与即使是最能引起共鸣的抹香鲸的咔嗒声所经过的距离相当。也没有任何理由在动物和其他生物之间划定界限。许多植物物种，其中包括西红柿、利马豆、山艾树和烟草，利用空气传播的根际细菌将化学信息跨越很远的距离发送给它们的同种，这反过来又触发了与防御相关的基因表达和受体生长发育的其他变化。在整个生活世界中，通信更像是常态而不是例外。
在这一点上，有些人可能会抗议这里以模棱两可的方式使用”通信”（telecommunication）。有些人可能会反对，即使为了争论，抹香鲸和大象发出的信号可以被处理为信息 --- --- 也就是说，作为命题内容的符号编码，然后由有意识的主体解码 --- --- 利马豆肯定不是这样。
让我们承认，如果只是为了避免不必要的并发症，利马豆是没有意识的。我们可能仍然会问，为什么当有意识和无意识生命形式的通信显然涉及相同的原理和机制时，我们会假设我们自己的通信是意识的产物，而不是像利马豆一样产生的古老系统发出信号，才开始让我们的人类意识跟随它。前一个假设似乎完全错误地解决了问题：通信网络已经存在了数亿年。
难道我们自己特定物种的通信活动的最新产物 --- --- 尤其是互联网 --- --- 实际上更像是从一开始就潜伏在我们一直在做的事情中的产物，一种生态上不足为奇和可预测的表达吗？已经存在的东西？
与此相关的是，互联网是否最好不被视为无生命的人工制品、装置、小工具或仅仅是工具，而是作为一个生命系统，或作为一个生命系统活动的自然产物？如果我们想说服自己这个建议不仅仅是诗意的狂想曲，而是基于某种关于技术和生命系统的真理，那么考虑一下通过动物身体模型来想象通信技术的悠久历史可能会有所帮助。
人类通信需要不仅要了解如何构建设备来捕获信号，还要了解这些信号通过的介质的性质。古代一种常见的宇宙学理论将宇宙本身视为一种生命体，并因此想象物理世界的物理距离较远的部分彼此之间存在着不断的反馈关系，其中一个区域的任何变化都会在任何一个区域中得到回响或镜像。其他的，就像一块石头落在我脚下的疼痛一样，不仅在我的脚上，而且在我稍远的头上也能感受到。因此，宇宙是一个”控制论”（cybernetic）系统，正如 Norbert Wiener 在 20 世纪中叶所描述的那样。就像维纳的动物和机器一样，对于许多古代理论家来说，整个宇宙的特点是循环因果关系或信号循环。
希波克拉底座右铭Sympnoia pantōn很好地体现了动物身体各部分的因果联系，它可以被翻译为”万物的共谋”（The conspiration of all things），或者，在更字面但也完全等同的动词 conspire 的翻译中：“万物的共同呼吸”（The breathing-together of all things）。希波克拉底是医生，他们理解这句格言包括身体各部分的相互联系，我的肺部充满空气的方式也是我脚趾和手指以及头顶生命的补充；我的脚痛也是我的头痛；或肾脏疾病可能导致身体其他部位出现症状和发病的方式。后来的哲学家，尤其是斯多葛派的哲学家，将这种生理学的解释扩展到整个世界。因此，斯多葛派哲学家**马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）**引用了编织的比喻，恳请我们将宇宙视为一个单一的生命体，观察 “线在织物中是如何交织的，网是如何紧密地编织的”（how intertwined in the fabric is the thread and how closely woven the web）。
如果万物的网络如此紧密地编织在一起，那么自然本身，独立于我们开发的引导或利用它的工具，已经具有将信号从一个地方几乎瞬时传输到另一个地方的潜力。我们今天的无线通信实现的正是这种传输方式。但我们不需要最近几十年才终于出现的”概念证明”来感受它必须以某种方式存在的信念的力量。
那些认识到通信可能性的古代作家普遍理解，虽然发送信号的自然媒介可能先于人类存在，但我们仍将不得不依靠我们自己的技术独创性来挖掘和利用该媒介。这些作家设想的设备通常相当简单，即使在他们自己的时代也非常熟悉和平凡。
在公元一世纪的奇幻小说 **《真实的历史》（A True History）中，希腊语作家萨摩萨塔（Samosata）的卢西安（Lucian）**想象了一次登月之旅，他在那里发现了一个 “巨大的玻璃杯，躺在一个没有深度的坑的顶部，如果有人下到那里，他将听到地球上的一切说话。” 这是一个简单的放大原理，每当一个人进入海边的石窟或洞穴时，其概念的证明就已经存在了，这将使声音产生回声。
在某种程度上，通信只是放大：简单地用正常的声音与一个人说话已经是通信，即使在自然可听的距离，我们已经学会了大部分时间对此不感兴趣。但有了玻璃杯、碟子或小喇叭，声波的普通特性就会被放大，并且可以想象从我们星球的卫星对所有对话进行全面全球监视的可能性。
通常，在将自然力量用于通信目的的早期尝试中，这不是放大已知的自然力量，而是以新的方式操纵自然以引出隐藏的或仅仅是可疑的力量。在 19 世纪中叶，一位名叫 Jules Allix 的法国无政府主义者和骗子设法让至少少数巴黎人相信他发明了一种**“蜗牛电报” （snail telegraph）--- --- 即一种可以与另一对通信的设备由于 Allix 所谓的”escargotic commotion”的力量，设备距离很远。这个想法很简单，虽然完全是捏造的。根据弗朗茨·梅斯梅尔（Franz Mesmer）**在18世纪末提出的广泛流行的动物磁性理论，Allix声称蜗牛特别适合通过环境介质的类似磁性的力量进行交流。他认为，一旦两只蜗牛相互交配，它们就永远被这种力量束缚在一起，其中一只蜗牛的任何变化都会立即给另一只蜗牛带来相应的变化：一种远距离的行动。
在 1850 年在巴黎举行的一次假装示范中，Allix 取走或假装取走之前交配过的两只蜗牛，并将它们各自放在自己设备上的小槽中，每只对应于同一个字母法语字母表。然后，通过连续操纵适当槽中的蜗牛来拼出法语单词，消息从一个发送到另一个。Allix 收到消息：LUMIÈRE DIVINE (DIVINE LIGHT) 来自一名据称在美国的通讯员。
Allix 预测，在某个时候，将有可能使用特别小的蜗牛种类制造袖珍设备，然后我们将能够全天发送消息 --- --- “文本”，你可能会这样称呼它们 --- --- 给我们的朋友和我们在城市里逛逛时的家人。他设想能够在这些设备上接收来自全世界的报纸，并关注议会的审议。当 Allix 被揭露为骗子时，他从巴黎潜逃，已经拿走了他容易上当的投资者的钱。
Jules Allix 的故事提醒我们，一位严谨的科学史学家可能会从赝品和欺诈中学到的东西与从真品中学到的一样多：即使有人在撒谎，他们仍然在做着想象未来可能性的重要工作。
Allix的设备，如他设想它在某种意义上是一种wi-fi。这位准发明家知道，最早的电报需要两根导线 --- --- 一根用于信号输出，另一根用于返回。但是，正如 Allix 解释的那样，在 1845 年开始在巴黎进行的实验之后，证明地球本身可以作为导电介质，因此可以起到两根电线之一的作用。因此，他的项目是让大自然取代两条电线，并允许传入和传出的信号通过一种预先存在于两种设备以及人类远程通信愿望的介质在两个设备之间传导。在这个最低限度的意义上，抹香鲸的咔嗒声、大象的振动、利马豆植物的根际细菌排放，甚至卢锡安的听音盘，也都是各种 wi-fi，通过预先存在的 “ether”向空间上遥远的同类成员（有时也向竞争对手和不同种类的猎物）发送信号。
从古代到现代，人们普遍认为自然界不是像以太一样普遍，而是像有线或连接的网络一样 --- --- 也就是说，作为一个真实而适当的网络：一个隐藏的细丝或线的系统，将所有事物结合在一起。这样的系统在可以被认为是原始网络的典型例子中，由蜘蛛编织的网络，在许多文化中被认为是所有人类纺织编织的第一个灵感。
蜘蛛网可能被恰当地 --- --- 不仅意味着隐喻 --- --- 被认为是其扩展认知的场所。蛛形纲动物的神经不会延伸到它从身体伸展出来的细丝中，但动物已经进化到将这些细丝中的振动作为其感官体验的基本维度来理解。蜘蛛的感觉并没有因为它从网上接收到的振动而”增强”，就像我的听力不会因为我内耳中的耳蜗而增强一样。通过网络感知就是将世界感知为蜘蛛。
我们通常认为我们自己的电线网络是增强的，而不是感知人类的本质，不是人类的内在，因为它们不是与人类物种一起出现的，而只是最近添加到该物种的曲目中。蜘蛛网是蜘蛛的物种特异性和物种定义特征，而我们通常认为，互联网是人类的附加物。需要注意的重要一点是，蜘蛛网至少在某些方面与万维网是一个网络相同：它有助于向占据其节点之一的认知或感知生物报告关于什么是在其其他节点上进行。
这样的网可以在整个自然界中找到。最近最常与互联网进行比较的天然网络是我们从植物世界中了解的网络，无论是一片草地及其地下匍匐的根茎，还是一片树林，其菌根细丝连接着巨大的地下根系网络，现在可以通过一种称为”量子点标记”（quantum dot tagging）的技术来跟踪其交换。在 1990 年代和 2000 年代初，观察到人类社会的某些特征，包括人类通信网络，在性质上可能是”根状茎”（rhizomoidal） --- --- 可能具有类似于连接草场叶片的地下根系网络的结构 ------这种观察主要与20世纪的法国哲学家**吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）有关。在1980年与费利克斯·瓜塔里（Félix Guattari）共同撰写的有影响力的作品《千高原》（A Thousand Plateaus）**中，德勒兹确定了根茎的一些特征，其中许多特征似乎同样适用于互联网。根茎将任何一点连接到其他任何一点，根茎的运作方式是扩散和分支，而不是繁殖，根茎没有中心，没有头，等等。
由于对根茎的反思，1995 年去世的德勒兹通常被认为是互联网的早期梦想家，他的愿景越是生动地证实，人类就越依赖大规模的去中心化系统来为自己服务日常交流。
与德勒兹理论完全不同的是，在过去十年左右，一些植物科学家和他们的新闻辅助人员也开始欣赏地下交流系统的互联网特性，这些系统由细菌和菌类真菌推动，沿着树木的根部实现。正如记者们所称，“森林广域网”（wood wide web）是一个 “复杂的协作结构”（complex and collaborative structure），在这个结构中，树木寻求众多其他生命形式的帮助，以保持自身和彼此的健康，而且似乎还能远距离地相互交换重要信息。
我们倾向于认为，凡是对某一生物种类来说是特定的或必不可少的东西，都不能不可避免地涉及另一物种，即作为豹子或橡树的东西应该是可以在描述中不涉及跳蚤或苔藓的情况下说出来的。但这样思考的倾向主要是我们继承了不充分和不符合生态学的民间形而上学。例如，科学家们很不愿意看到树根里的真菌是什么------即一种保存生命的共生体------所以在很长一段时间里，他们把它当作一种有害的寄生虫。在现实中，共生是足够普遍的，而且对牵涉其中的各种物种来说也是足够重要的，以至于通常不可能用包围任何其他物种存在的方式来理解一个物种是什么。构成**“森林广域网”（wood wide web）**的共生体当然也是如此。
真菌和植物根系之间的共生关系是与参与这一关系的各个物种共同进化的。如果按照我们通常的理解，这种关系不涉及技术，那么它肯定涉及**伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）**对技术一词的理解：**自然界的生物通过其自身的内部能力，利用手头的东西，或根部的东西，实现其适当的目的。**共生所涉及的技术有时也被比作人类驯化动物的过程。例如，在构成被称为地衣的双物种生命形式的真菌/藻类配对中，真菌有时被描述为某种 “藻类农民”（algae farmer）。如果我们同意家猪或山羊是一种 “人造”的存在，因为它是为了追求人类的目的而改造的自然，为什么我们不应该同意海藻是由真菌养殖的，或者真菌被树木招募来沿着它的根部传递化学信息和营养包（就像互联网被说成是促进 “包交换”）？我们为什么不同意这种技术也是技术呢？或者反过来说，对于那些不希望急于打破自然和人工之间的鸿沟的人来说，也许更容易理解。为什么我们不应该把我们自己的技术看作是自然技术？
至少自从康德经常注意到，活的自然，或者我们现在所说的生物世界，在我们努力区分解释从一个领域到另一个领域的正当和不正当的转移方面提出了特别的困难，此外，无论存在什么正当理由这样做不会来自对经验科学的深入了解。
当康德在**《判断力批判》（Critique of the Power of Judgment）**中宣称，永远不会有 “牛顿的草”（Newton for the blade of grass）------也就是说，没有人会像牛顿在一个世纪前为行星、潮汐、炮弹和其他数学物理学感兴趣的物体的运动所做的那样，用盲目的自然机械法则来解释草的生成和生长。相反，康德认为，**仅仅鉴于我们的思维方式，我们将始终在认知上受到限制，以一种包括（无论正确与否）以目的为导向的设计理念的方式来理解生物系统，即使我们永远不可能有任何积极的想法，或者正如康德所说，任何确定的概念，即目的是什么，或者谁或什么东西做了设计。**换句话说，我们在认知生命体和生命系统时受到限制，这涉及到与我们人类为自己的目的而设计的东西的类比------菜刀和犁，智能手机和光纤网络------即使我们永远无法最终确定这种类比是否只是将解释从属于它们的领域转移到不属于它们的领域的一种不合理的延续。
康德把这个问题理解为一个难以解决的问题，它仅仅是由人类认知的结构引起的。然而，这并没有阻止后来的人在关于自然与人工或文化之间的界限的辩论中采取教条式的立场。“公鸭子会强奸母鸭子吗？“（Do male ducks rape female ducks?）这个问题在20世纪末引发并维持了激烈的、最终徒劳的辩论。以E.O.威尔逊为首的所谓的社会生物学家认为，公鸭显然是在强奸母鸭子。而他们的反对者，特别是Stephen Jay Gould，则坚持认为，根据定义，强奸是一种带有道德色彩的行为，因此根据定义，也是一种只与人类领域有关的行为；因此，将鸭子的这种行为能力归结为鸭子的拟人化是不合理的；此外，这样做也是危险的，因为说鸭子强奸就是将强奸自然化，反过来，就有可能将人类的强奸视为道德中立。如果强奸是如此普遍，甚至在鸭子中也能找到，那么有些人可能会得出结论，它只是人类行为范围的一个自然特征，试图消除它是没有希望的。而社会生物学家们会回答说。也许吧，但只要看看那只鸭子在做什么，以及那只母鸭子是如何挣扎着逃跑的，然后试着找到一个比 “强奸”更能捕捉到你所看到的东西的词。
由于康德可能已经预料到的原因，这场争论也没有得到解决。我们永远不可能完全知道鸭子是什么样子的，因此我们无法知道我们在自然界看到的仅仅是发生在人类中的强奸行为的外部表象，还是真正的、正确的鸭子强奸行为。蚂蚁同类相食、企鹅同性恋以及其他许多动物行为也是如此，有些人宁愿把这些行为视为明显的人类行为，因为它们在道德上是如此残暴，以至于把它们延伸到其他生物上有可能通过归化它们而使它们正常化，或者因为它们是如此有价值，我们对自己在生物中的特殊性的认识要求我们把这些行为在其他物种中的出现看作仅仅是外观，是模拟、仿造或模仿。同样的情况也适用于连接树丛的菌类网络。这些 “通信网络 “是否与互联网的意义相同，或者说**“森林广域网”（wood wide web）**只是一个比喻？
我们不能轻率或轻易放弃地说，这个决定是由我们来做的，没有进一步的经验调查会告诉我们这种比较或同化是否触及了关于世界的某些真正的真理。选择是由我们来做的，尽管我们也许最好根本不做选择，而是和康德一样，以一种适当的批判性中止来接受生命系统和人工制品之间明显的相似性。我们的头脑将不断回到自然和人工的类比中，在有机体和机器之间，在生命系统和网络之间。而我们的思想正在这样做的事实说明了我们是谁，以及我们如何理解我们周围的世界。在任何情况下，我们都不能不注意到，就像一个带着真菌丝的根系网络，就像一片草地，互联网也是一种成长，一种生长，一种智人的特定活动所产生的排泄物。
如果我们不那么执着于这样一种观念，即人类的创造物在本体论上与自然界中的其他一切事物具有不同的特征 --- --- 换句话说，人类的创造物根本就不是自然界中的东西，而是从自然界中提取出来的，然后与自然界分离。它 --- --- 我们可能更容易将人类的技巧，包括我们城市的大规模建筑和我们技术的精细和复杂的组装，视为我们特定物种活动的自然产物。不是有人类的地方就有城市和智能手机，而是城市和智能手机本身只是人类一直从事的某种自然活动的结晶。
看到这一点，或者至少欣赏它或认真对待它，并不是将人类降为蚂蚁，或将情书（或实际上是性爱）降为信息素信号。我们仍然可以爱我们自己的物种，即使我们试图在几千年的遗忘结束后重新训练它，让它在大自然中感到自在。而这其中的一部分必须意味着设法揭穿那种认为我们的产品具有比它们事实上与自然界所产生的其他一切更特殊的特性的想法中的伪装。
按照这种思路，互联网的生态只是整个地球生态的一个较新的层面，它将网络覆盖在网络之上：土拨鼠向他们的亲属呼唤到达的捕食者的确切形状和动作; 鼠尾草释放空气中的茉莉酸甲酯，以警告其他人它们即将到来的昆虫入侵；蓝鲸唱歌是出于他们自己莫名其妙的原因，也许只是为了享受自由和无方向的话语的乐趣 --- --- 现在有时借助屏幕、电缆和以太中的信号 --- --- 以聊天的名义呼唤。
这篇文章摘自 **贾斯汀·E·H·史密斯（Justin E. H. Smith）的《互联网不是你想的那样：一段历史、一段哲学、一次警告》（The Internet Is Not What You Think It Is: A History, A Philosophy, a Warning）。 ::: ::: :::