::: {#0991 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《编织万维网》：第1章-探询一切事物 {#e04e .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“e04e”}
当我第一次开始摆弄一个最终导致万维网的构想诞生的软件程序时，我把它命名为Enquire（探询者），即”探询一切事物”（Enquire Within upon Everything）的简称。后者是我孩提时代在伦敦郊外我父母的屋子发现的一本已经发霉的旧维多利亚时代箴言书的书名。有了这个书名所暗示的魔力，这本书成为通向一个信息世界的人门，从如何去除衣服上的污渍到理财投资的秘诀，应有尽有。这对万维网来说并不是十分贴切的比喻，但却是一个原始的出发点。
那个Enquire软件最初部分的代码引导我想到的是 --- 个远为宏大的计划，一个包含各种思想、技术和社团的分散而有机地增长的理想。我对万维网抱有的理想就是任何事物之间都能潜在地联系起来。正是这种理想为我们提供了新的自由，并使我们能比在束缚我们自己的等级制分类体系下得到更快的发展。它使我们原先的全部工作方式变成仅仅是诸多工具中的一种。它使我们原先对未来的忧虑变为诸多忧虑中的一种。它还使社会的运作更接近于我们思维的运转。
与”探询一切事物”不同，我所试图培育的万维网并不仅仅是一个有待挖掘的信息宝藏，也不只是一个参考或研究工具。尽管事实上这个无所不在的www和.com现在确实剌激了电子商务和全世界的股票市场，但这只是万维网的一部分，尽管是其中很大的一部分。从亚马逊网上书店（Amazon.com）购买图书，或是从电子交易网站（E-trade）购买股票，这些都并非是万维网的全部。万维网也不是某个理想化的场所，在那里我们必须脱掉鞋子，必须只吃天上掉下来的果子并且逃避任何的商业化。
具有讽刺意味的是，在它所有不同的外表 --- --- 商务、研究以及网上冲浪 --- --- 下面，万维网已经那样充分地融人我们的生活，以至于对它的熟悉遮蔽了我们对万维网本身的洞察力。若要从最广泛和最深刻的意义上来理解万维网，要充分分享我与我的同事们所共同拥有的理想，你就必须了解万维网是如何产生的。
万维网如何诞生的故事已经在许多书籍和杂志中有过描述。我读到的许多故事歪曲了事实或者根本就是错误的。万维网的产生,是我思想上受到的许多影响、未成形的想法、不相干的对话以及似乎毫无关联的试验的结果。我在继续日常工作和个人生活的同时将所有这些拼合起来。我清晰地阐述了这个理想，编写了最初的一些万维网程序，并创造出了现在普遍流行的缩略语，如URL（统一资源定位器，当时称UDI）、HTTP（超文本传输协议）、HTML（超文本标记语言），当然还有World Wide Web（万维网）。但还有许多其他人，大多数是不知名的，都以不拘一格的方式贡献了一些基本的要素。一群拥有一个共同的梦想并且相隔一定距离来协同工作的人们实现了这个伟大的变革。
我对这个真实故事的描述将要揭示万维网的演进与其本质如何不可分割地联结在-起。人们只有通过对万维网的这种较深层的理解，才会真正把握它的全部潜力所在。
新闻记者们总是问我最关键的想法是什么，或者有什么特别的事情发生，从而使得万维网在某一天突然无中生有地降临人间。当我告诉他们并不存在”我发现了！“这样的时刻时，他们都感到非常失望。它并不像传说中的那个为了表明万有引力概念而掉在牛顿头上的苹果。发明万维网与我日益加深的这一认识分不开：即以一种不受约束的、网络状的方式来组织思想具有极大的威力。而我正是通过那样一种过程才具备了那种意识。万维网的产生是要回答一种公开的挑战，即通过来自许多不同方面的影响、思想和认识的搅拌，并借助人类大脑的奇妙调配，最终形成一种新的概念。它是一个逐渐积累的过程，而不是一个又-个明确界定的问题的线性解答。
我是数学家的儿子。我的父母亲都作为小组成员参与设计了世界上第一台商业性的、储存有程序的计算机一一曼彻斯特大学的”马克一号”。这台电脑在50年代初期由费兰蒂有限公司（Ferranti Ltd.）经销。他们对这样的想法兴奋不已，即，从原则上说，一个人能够编制程序让计算机做几乎任何事情。但是他们同样也知道，计算机擅长的是逻辑组织与运算处理，而不是随机的联想。一台计算机一般以严格的层次和矩阵来保存信息，而人类的大脑则具有将随机数据联系起来的特殊能力。当我闻到浓郁的陈咖啡味时，我也许会觉得自己又回到了牛津街角一家咖啡屋对面的小房间里。我的大脑进行了一番联想，并随即将我传送到那里。
有一天，我从中学回家时，发现父亲在为费兰蒂公司的总经理写-篇演说稿。他在阅读有关人类大脑的书籍，寻找如何使计算机具有直觉并能够像人类大脑一样完成联想的线索。我们讨论了这个问题,然后父亲继续写他的演说稿，而我则去做我的家庭作业。但这样一种想法一直留在我心里，即，如果能够编制程序让计算机连接本来并无联系的信息，那么它们可能会变得更为有效得多。
1976年我从牛津大学女王学院毕业并获得一个物理学的学位。在牛津学习期间，这个挑战一直萦绕在我的脑海里。当我用一块早期的微处理器、一个旧的电视机和一个烙铁搭建我自己的计算机时，以及当我在普莱西电信公司（Plessey Telecommunications）和D·G·纳什有限公司（D.G.Nash Ltd.）担任软件工程师的几年时间里，这一挑战始终盘桓在我心底。
然后，到1980年时，我接受了欧洲原子能研究中心（CERN）的一份短期的软件咨询工作，CERN是位于日内瓦的著名的欧洲粒子物理实验室。那里就是我编写Enquire程序的地方，它是我的第一个网络状程序。我在自己的业余时间编写了这个程序，只供自己个人使用，而且其最崇高的理由也不过是帮助我记住不同人员、计算机以及实验室的各个项目之间的联系。然而，更大的理想已经在我的意识，里打下了坚实的根基。
我想，假设全世界各地的计算机里所储存的信息都链接起来，假设我能给我自己的计算机编制程序以创建一个使得任何事物彼此都能联系起来的空间，CERN以及整个地球上每台计算机里的所有信息就将能为我和其他任何人所用。那将会诞生一个单一的、全球化的信息空间。
一旦在那个空间有一个比特的信息被标上某个地址，我就能叫我的计算机去将它取来。由于能以同样的便利访问任何东西，计算机能够体现看来似乎毫不相干但事实上却拥有某种关联的各种事物之间的联系。一个信息的网络就将形成。
计算机也许并不会找到解决我们问题的方法，但它们能够完成所需要的大量跑腿工作，协助我们人类的大脑去直觉地找到迷宫中的道路。更加激动人心之处在于，计算机还能追踪并分析规定了我们社会的大部分运作方式的那些不确定的连接关系，揭示出看待我们这个世界的全新方式。一个能够做到这一点的系统对于企业经理、社会科学家以及最终对于我们每个人来说,都会是难以置信的。
在我思考的早期阶段，我不知道有几个人曾经产生过同样的想法，但这些想法从未付诸实现。曾任麻省理工学院工程系系主任的万尼瓦尔·布什构思出最早的计算机之一。他在第二次世界大战期间担任过美国科学研究与开发署的主任，并监督了第一颗原子弹的开发。在1945年刊载于《大西洋周刊》上的一篇题为”我们可以这样畅想”的文章中，他写到一种名叫Memex的光电机器，借助于一个二进制编码过程、若干光电管以及即时成像术，它能够在微缩胶卷档案之间建立并跟踪交叉联系。
职业幻想家特德·内尔森在1965年时提到一种”文学机器”，即能够让人们以一种新的、非线性的格式（他把它称之为超文本）进行写作和发表的计算机。超文本是一种”非连续性的”文本，也就是说，读者不必局限于按照某个既定的顺序來阅读，而是可以跟随链接，从一条简短的引文深人到原始的文档。特德描绘了一个未来主义的计划，称为Xanadu，即全世界的所有信息都能以超文本的形式发表。例如，如果你读到的这本书具有超文本的形式，你就能从我对Xanadu附注上的一个链接追踪到该计划更深人的细在特德的理想中，每句引文都应当有一个返冋其出处的链接，从而使原作者们在其引文每次被读到时能有一个极小数目的报酬。他梦想着建立一个乌托邦式的社会，在那里,所有的信息都能为平等交流的人们所共享。多年来，他一直努力为他的计划寻求资金支持，但并未取得成功。
斯坦福大学的一位研究人员道格·恩格尔巴特在60年代向人们展示了一种称为NLS（在线系统）的合作性工作场所。道格的理想是让人们把超文本用作一个集体工作的工具。为了帮助他自己操纵他的计算机屏幕上的光标并方便地选取超文本的链接,道格发明了一个带有传感器、下面有一个小球的木盒子，把它命名为鼠标（mouse）。在一段现在已经家喻户晓的录像中（这段录像我是1994年才看到的），道格右手握着自制的鼠标、左手敲着一个5键的琴键式键盘，非常灵活地演示使用电子邮件和超文本链接的景象。它的含义是，一个人能够以一种极其亲密和自然的方式与机器进行交流。不幸的是，就像布什和内尔森一样，道格过分超前于他的时代了。能够让恩格尔巴特的”鼠标”变得像铅笔一样为人熟悉的个人电脑革命，还要经过15年时间才会到来。有了那次革命，超文本的概念才会渗透到软件设计中去。
当然，在追求全球互联道路上的下一个重大进展就是因特网（Internet）,它是将许多不同的计算机联结起来的一个通用的通讯基础设施，也是万维网赖以运作的载体。文特·瑟夫、鲍勃·卡恩及其同事们所进行的这项开发早在70年代就已经开始了，但只是刚刚才流行起来。
当超文本和因特网都已经成年之后，我碰巧赶上了时代，以及正确的研究兴趣和倾向。留给我的任务就是要将它们嫁接起来。
（ 张宇宏/萧风. 编织万维网[M]. 1999.） ::: ::: :::