::: {#10ba .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《硅谷之火: PC从梦想到现实》:第7章~第8章 {#2415 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“2415”}
-
第7章:苹果公司的兴盛 {#3c57 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“3c57”}
我试图让人们看到我能够看到的东西…。当你经营一家公司时,你必须让人们了解你要实现的理想。 --- --- 苹果计算机公司的合伙创办人史蒂夫·乔布斯
两个喜欢恶作剧的孩子
史蒂夫·沃兹尼亚克给计算机设计界带来了一个黄金时期。 --- --- 早期苹果公司员工克里斯·埃斯皮诺萨
1962年,加州森尼维尔市一名8年级学生用几只晶体管和一些零部件组装了一台能进行加减运算的机器,全部组装工作都是他自己一个人完成的,他在如今称为硅谷的中心地区家中的后院进行线路的焊接。当他把这台机器拿到当地的一个科学博览会上展出时,他荣获了电子设备的最高奖,对此,凡是认识他的人都不会感到惊奇。毕竟他在两年前就设计出了一台井字游戏机,而且在他当工程师的父亲的帮助下,他在二年级就曾组装过一台矿石收音机。
这个孩子的名字叫做斯蒂芬·加里·沃兹尼亚克,他的朋友称他为沃兹。他聪明伶俐,当某个问题引起了他的兴趣时,他会想尽一切办法来解决它。1964年他进入霍姆斯特德高中时,沃兹很快成为学校中的一名数学高材生,不过电子学仍然是他真正喜爱的学科,但这并不是他喜爱的惟一学科。如果这是他喜爱的惟一学科,那么他就不会给学校的老师和管理人员带来那么多的麻烦。
沃兹是个喜欢恶作剧的孩子,他把自己在组装电子设备时表现出来的聪明和智慧用到了恶作剧上。他在学校里常常花几个小时来构思毫无破绽的恶作剧。他开的玩笑显得非常机敏,并且没有丝毫漏洞,玩笑开过之后,他也不会遇到什么麻烦。
不过他也有失手的时候。有一次,沃兹想出了一个绝妙的主意,他组装了一个电子节拍器,放入一个朋友的抽屉里,它发出的类似定时炸弹的嘀嗒声可以让附近的每个人都听得到。但是,沃兹的朋友还没有发现这个”定时炸弹”,学校的校长就首先发现了它。不知这是个玩笑的校长,勇敢地从抽屉里取出电子节拍器,飞快地跑出了教学楼。沃兹尼亚克认为整个事情让人非常好笑。沃兹说:“光是那嘀嗒声就够让人胆战心惊的了,我还用胶带把几节电池捆在一起,电池的标签取了下来。我又搞了个开关,如果打开抽屉,嘀嗒声就会加快。“为此校长让沃兹停学两天,作为对他搞恶作剧的处罚。
此后不久,史蒂夫·沃兹尼亚克的电子学老师约翰·麦卡勒姆决定对他进行个别辅导。沃兹发现高中的课程已经不能满足他的兴趣要求,而麦卡勒姆则认为这名学生需要真正具有挑战性的学习环境。虽然沃兹喜欢电子学,但麦卡勒姆教授的这个班对电子学却没有很高的要求。麦卡勒姆与锡尔伐尼亚电子设备公司(Sylvania Electronics)商定,沃兹尼亚克可以在上课时到公司,使用那里的计算机。
沃兹兴奋极了,他第一次看到了真正的计算机的神奇功能。他使用的计算机之一是数字设备公司(DEC)的微机PDP-8。对于沃兹尼亚克来说,“玩”计算机时他真是全神贯注专心致至。
他从头至尾认真阅读PDP-8计算机手册,如饥似渴地学习吸收诸如指令集、寄存器、信息位和布尔代数等计算机知识。这个十几岁的孩子还阅读了微芯片手册。几个星期下来,沃兹对自己新学到的专业知识已经烂熟于心,于是便开始筹划组装自己的PDP-8版本计算机的计划。
“我在纸上设计了PDP-8的大部分部件,那只是为了熟悉它的基本结构。然后我又开始寻找别的计算机手册。我一次又一次反复地重新设计每一种计算机,设法减少芯片的数量,并且在我的设计方案中使用越来越新的TTL芯片。可惜我从来没有办法得到这些芯片,以便安装我自己设计的计算机。”
他知道,总有一天他能够设计自己的计算机,对此他没有半点儿怀疑。只有一件事情使他感到心烦意乱,那就是他想现在就设计自己的计算机。
史蒂夫·沃兹尼亚克在霍姆斯特德上高中时,半导体技术得到了长足的发展,小型计算机的制造已经成为可能。PDP-8是最流行的小型计算机之一,而1969年数据通用公司生产的诺瓦(Nova)计算机则是设计得最精巧的计算机之一。沃兹对诺瓦计算机非常陶醉。他喜欢诺瓦机的程序员将如此多的功能纳入少数简单指令中的方法。编写一种能执行多种操作的程序当然很重要,但是数据通用公司的软件不仅功能很强,而且还很漂亮。他也很喜欢这种计算机机柜的样子。他的同学在宿舍墙壁上贴上摇滚歌星的招贴画,而他则用诺瓦计算机的照片和数据通用公司的计算机小册子盖住了这些画片。这时他已下定决心,总有一天他会拥有自己的计算机,而且这已成为他人生的最大目标。
硅谷像沃兹这种有理想的学生不乏其人。实际上从某种意义上讲,沃兹是个非常典型的学生。霍姆斯特德高中里许多学生的父母都供职于电子设备行业。这些孩子在新技术环境中长大,因此他们对新技术毫无畏惧心理。他们经常看着父母手拿烙铁在示波器周围忙得不亦乐乎。霍姆斯特德高中里的老师也鼓励学生学习新技术。沃兹比其他学生更加专注于实现自己的理想,不过这种理想并非他一人专有。
然而他的理想是很不现实的。1%9年,个人想要拥有自己的计算机,这几乎不可思议。对于个人来说,购买一台计算机所需的费用简直是个天文数字。即使是像诺瓦和PDP-8这样的小型计算机,其价格之高也只适合卖给科研实验室。尽管如此,沃兹仍然在努力争取实现自己的理想。他的大学升学考试考得相当不错,但是他一直没有决定究竟上哪一所大学。当他最后进行选择时,他的选择与学校的好坏似乎毫无关系。他与几个朋友一道参观科罗拉多大学时,这位生长在加州的孩子平生第一次看到了皑皑白雪,他兴奋极了。于是他认为科罗拉多大学就很好。他的父亲同意他至少可以去那所学校待一年。
沃兹在科罗拉多大学读书时沉缅于玩桥牌,在纸上画各种各样的计算机设计图,还搞了不少恶作剧。一天,他组装了一台用来干扰宿舍里的电视接收的设备,他对同宿舍的同学说,电视的接收有问题,必须转动室外天线,才能使图像清晰。当他让一位同学弯着身子爬到屋顶时,他迅速关闭了干扰器,电视接收立即恢复了正常。而他的同学却仍然为了大家看好电视而弯着身子待在屋顶上,最后他的恶作剧终于被大家识破。
沃兹选修了研究生计算机课程,并且取得了A+的优秀成绩。不过他也编写了许多程序(用于计算化学和物理统计表),因此他学习这门课程时使用的计算机时间超出预算的好几倍。他的教授让计算机中心向他收取费用。沃兹感到非常害怕,他对父母说,他再也不敢回到那个学校里去了。
显然沃兹尼亚克首先想做的事情并不是上大学。在他上了第一年大学后,他又回到家中,上了一所本地幸院。1971年秋,他在一家名叫特奈特(Tenet Incorporated)的小计算机公司中找到一份工作,该公司生产一种中型计算机。这种计算机的质量很好,但是由于经济衰退,产品的销路很不好。沃兹说:“这是个令人悲哀的教训,好的产品却遭到了失败的命运。“尽管如此,他仍然非常喜欢这份工作,并且在这个公司里待到了秋天,而没有回到学校里去。
在他开始工作的这个夏天,沃兹与他高中时的老朋友比尔·费尔南德斯用当地计算机制造商因外观不合格而废弃的零部件组装了一台计算机(这是沃兹尼亚克组装的第一台计算机)。沃兹与费尔南德斯常常干到深更半夜,在费尔南德斯家中起居室的地毯上给零部件分门别类。一星期后,沃兹在他朋友的家中拿出了一幅铅笔绘制的框图。“这就是计算机,“沃兹对费尔南德斯说。“让我们来组装这台计算机。“他们一直干到深夜,一面焊接线路,一面喝着淇淋苏打水。当他们完成组装时,他们就将这台机器取名为淇淋苏打水计算机(Cream Soda Computer)。这台机器与3年多以后问世的Altair计算机一样,也配有许多指示灯和开关。
沃兹和费尔南德斯打电话给当地的报社,将他们的计算机吹了一通。一名记者和一名摄影师来到费尔南德斯的家中,他们感到这可以搞成一篇”当地出现奇迹”的新闻报道。但是,当沃兹和费尔南德斯将计算机插上电源,开始运行程序时,由于电源过载,计算机烧毁,冒出了一股青烟,为此,沃兹失去了一个一鸣惊人的机会,至少暂时失去了这个机会。对于这次失败,沃兹一笑置之,并不放在心上,仍然像以前那样在纸上画他的计算机设计图。
比尔·费尔南德斯除了帮助沃兹组装淇淋苏打水计算机外,还做了许多别的事情,这大大改变了他的朋友沃兹的一生。他把沃兹介绍给了另一位电子设备业余爱好者,这个爱好者是他初中时的一个老朋友。虽然硅谷有许多学生对电子设备感兴趣,因为他们的父母都是工程师,但是这位比费尔南德斯低两个年级的朋友在这方面却有些与众不同。他的父母都是蓝领工人,与计算机行业毫不相干。这位朋友名叫史蒂文·保罗·乔布斯,是个文静、待人热情、披着长发的孩子。
虽然乔布斯比沃兹小5岁,但两人一见如故,很快就相处得非常融洽。他们都对电子设备十分着迷。就沃兹来说,这使他能够集中精力去研究各种设计图和手册,参加一些关于设计电子小设备的冗长的会议。乔布斯与沃兹一样对电子学抱着同样的热情,不过他的热情的表现方法不同,有时这使他陷人很大的麻烦。
乔布斯承认自己小时候很淘气,他说,要不是他的老师希尔女士让他跳了一个年级,使他与那帮爱闹事的同学分开的话,他很可能”已经进入监狱。“希尔女士还用钱来刺激他学习的兴趣。“仅仅两个星期,她就弄清了我是个什么样的学生”。乔布斯回忆道。“她对我讲,如果我能够完成作业,她就给我5美元。“后来261她给他买了一套照相机零部件。这一年他学到了许多东西。
即使到了青少年时期,乔布斯也具备毫不动摇的自信心。当他组装的某个电子设备缺少零部件时,他只需打个电话,惠普公司的合伙创始人威廉·休利特就会来帮他解决。“我是史蒂夫·乔布斯,“他对休利特说,“我想知道你有没有我可以用来组装频率计数器的备份零部件。“休利特常常会因为这样的电话而吃惊,不过乔布斯却因此而得到了需要的零部件。这个年仅12岁的孩子不仅说话很有说服力,而且办事很有魄力,很像企业家的样子。
他在霍姆斯特德高中就通过买卖电子设备赚过钱。他曾经买来一台立体声音响系统,将它调好,然后卖出去,收取一定的利润。
不过沃兹感到,正是由于他们都喜欢开玩笑,才巩固了他与这位勇气过人的十几岁孩子的关系。他发现乔布斯也是个生来就喜欢恶作剧的孩子。这种共同的喜好才导致两人着手进行早期相当没有把握的企业经营活动。
蓝盒子、佛教与技术突破
我不知道我的一生究竟想干什么。我知道存在一种精神,但是我不知道它的形式。我真的想去印度学佛。 --- --- 苹果计算机公司的合伙创始人史蒂夫·乔布斯
沃兹重新回到了学校,这次他上的是伯克利加利福尼亚大学,专修工程设计。他决心更加认真地读书,甚至选修了若干研究生课程。他读书的成绩相当不错,尽管学年结束时他用大部分时间与史蒂夫·乔布斯一道从事著名的所谓蓝盒子的小设备的研制工作。
沃兹最先在《绅士》杂志上的一篇文章中了解到关于”蓝盒子”设备的情况,该设备可以用来免费打长途电话。这篇文章介绍了一位很有吸引力的人物,当他驾驶着自己的运货车在全国各地穿行时,他就使用这样的设备,联邦调查局为了追踪他而搞得疲惫不堪。虽然这个故事的内容让人半信半疑,但是它关于蓝盒子的描述对沃兹这位初露头角的工程师来说却显得十分可信。沃兹还没读完这篇文章,便立即打电话给史蒂夫·乔布斯,将文章的最精彩部分读给他听。
实际情况是,《绅士》杂志上的那篇文章取材于约翰·德雷珀(绰号克伦奇船长)的真实生活经历。他之所以获得了这个绰号,原因是他发现克伦奇船长的谷物箱子中插入一个哨子就会产生一种有趣的功能。当哨子直接对着电话听筒吹奏时,哨子就会准确模仿发出各种音调,从而使电话中心局电路释放出一条长途电话中继线,这样就可以免费打长途电话,而很少会被发现。
约翰·德雷珀是世界上著名的盗打电话的人,他使用电子小设备或其他装置来欺骗电话中心局的电路,以便免费打电话,或者从其他方面来盗用电话系统。实际上德雷珀发明了盗打电话的方法而且多年来一直从事盗打电话的勾当,是传说中的”盗打电话第一人”。从根本上讲,他盗打电话的真正动机仅仅是为了解决如何穿越复杂的电话线网和交换机网这样一个智力问题。但是电话公司对这种行为痛恨之极,一旦抓住,立即提起诉讼。
蓝盒子这种设备因其盒子的颜色为蓝色而得名,它使用户能够控制电话中继线。德雷珀是该设备的巡回展出员,他走遍全国向人们展示如何安装和操作该设备。
沃兹在阅读《绅士》杂志的文章时并不知道德雷珀故事的全部内容,但是他对德雷珀的故事很感兴趣,并且自己也开始研究”盗打电话”的技术。大约就在这个时候,他在易比派头目艾比·霍夫曼撰写的一本书上了解到一些情况,这本书讲的是如何制造一种设备,使打进来的电话不计费。由于沃兹尼亚克做事非263常认真,因此他搜集了所有介绍盗打电话设备的文章。几个月后,他自己就成了盗打电话的专家,业内人士给他起了个绰号,叫伯克利蓝盒子。沃兹的不光彩行为使他结识了曾经给他以启发的这个人,也许这是必然会发生的事情。一天晚上,一辆运货汽车开到了沃兹宿舍的门口。
来人正是约翰·德雷拍。沃兹见到他感到非常激动,尽管克伦奇船长的著名运货汽车平常而又平常,而沃兹原本认为它看上去一定是一辆能够执行特殊任务的车子。沃兹与德雷珀很快成了要好的朋友,他们一道用电话盗打技术从美国各地的计算机中窃取信息。据沃兹说,至少他们有一次窃听到了联邦调查局的电话通话。
不过,正是乔布斯才使这种消遣变成一件有利可图的事情。乔布斯后来也卷入了盗打电话的行为,后来他声称,他与沃兹曾经多次用蓝盒子打电话到世界各地,有一次把罗马教王叫醒了。不久,沃兹尼亚克和乔布斯搞起了一个经销盗打电话的小企业。后来沃兹承认说:“我们卖出了大量这种设备。“当乔布斯仍在读中学时,沃兹主要在伯克利加利福尼亚大学宿舍向学生出售这种设备。1972年秋,当乔布斯进人俄勒冈州的里德学院时,他们又进一步扩大了销售范围。
乔布斯曾经想考斯坦福大学,在他上高中时,他在该校进修过一些课程。“不过那里的每个学生都知道自己的人生目标,“他说,“而我则根本不知道自己这辈子想干什么。“他到了里德学院后,便喜欢上了这所学校,把它视为”无人知道想干什么的地方。但是他们试图弄清生活的真谛。“有一天,乔布斯正在伯克利加利福尼亚大学拜访沃兹,这时他的父亲打电话来说,里德学院已经录取他,他感到欣喜若狂。
即使在里德学院这种非常友善的地方,乔布斯仍然喜欢独处,并且不善与他人交往。作为工人的儿子,身居以上层阶级青年为主的学校环境之中,他感到很不适应。
在里德学院读书期间,乔布斯开始研究东方宗教。他常常与朋友唐·科特基就佛教问题谈论到深夜。他们阅读了几十本关于哲学和宗教的书籍,而且有一段时间乔布斯对原始的医疗技术发生了兴趣。
乔布斯在里德学院上学的这一年里,很少去上课。6个月后,他退学了,不过他想办法继续住在学校的信舍里。他说:“学校勉强给了我一个非正式学位。他们让我依靠校园来生活。“于是他在里德学院又待了一年多,当他感到有兴趣的时候就去听课,并且用相当一部分时间去研究哲学和冥想。他变成了素食主义者,并且食用罗马式的粗加工粮食,因为不到50美元的一盒食品可供他食用一个星期。参加聚会时,他往往静静地坐在角落里。乔布斯似乎在将某些东西清除出他的生命,极力寻求某种简单的东西。
虽然沃兹对乔布斯违背科学而追求的目标没有多大兴趣,但是他与乔布斯之间仍然保持着很深的友谊。沃兹常常在周末驱车前往俄勒冈州拜访乔布斯。
1973年夏,沃兹在惠普公司找到了一份工作,与已经在该公司工作的比尔·费尔南德斯共事。沃兹刚刚读完大学低年级课程,但是惠普是硅谷最有威望的电子设备公司,他很难抵御它的吸引力。上大学的事儿必须推一推,因为沃兹想在惠普公司的计算器业务部继续他的学业。当时,惠普公司正在制造HP-35程控计算器,沃兹发现这种计算器与计算机非常相似。他想:“它也配有小小的芯片、串行寄存器和指令集。如果配以输入/输出设备,它就是一台计算机。“他以高中时学习小型计算机那样的热情来学习计算器的设计。
在里德学院待了一年后,乔布斯又回到了硅谷,在新创办的计算机游戏开发公司阿塔里公司中找到了一份工作,他在这家公司工作到存足了一笔够他到印度去一趟的钱为止,这是他与唐·科特基一道计划好的。很长时间以来,两人一直在谈论凯因奇·阿什拉姆和其著名的居民尼姆·卡罗里·巴巴,他是一本名著《此刻在此》(Be Here Now)中描写的一位圣人。乔布斯与科特基在印度的指定地点会合,然后一道去寻找阿什拉姆。当他们得阿什拉姆已经去世时,两人便在印度各地游历,阅读哲学著作并展开哲学讨论。
不久,科特基的钱花完了,乔布斯给了他几百美元,然后科特基继续搞了一个月的静修。乔布斯没有与他同行,而是在印度各地游荡了几个月,然后回到加利福尼亚。回到美国后,乔布斯又重返阿塔里公司工作,并且与仍在惠普公司的老朋友沃兹取得了联系。
几年前乔布斯本人也在惠普公司工作过,就在乔布斯厚着脸皮打电话给威廉·休利特向他索要备用零部件之后,他便在惠普公司得到了一个夏季工作的机会。现在他来到阿塔里公司,虽然他仍然轻率而自信地认为他能够得到自己想要的任何东西,但是,经过在里德学院待了一年并且到印度去了一趟之后,他在许多方面出现了微妙的变化。
沃兹仍然喜欢开玩笑,每天早晨上班前,他都要更改他的录音电话机上的输出信息。他会用深沉而沙哑的语调录下这一天开的波兰玩笑。沃兹的”拨号听笑话”电话号码已经成为旧金山海湾区拨打最频繁的号码,他曾经多次要求电话公司将这个号码保留下去。他开的玩笑也引起了一些麻烦。波兰裔美国人协会致函1 要他停止开这种波兰玩笑,尽管沃兹本人有着波兰血统。为此,沃兹改用意大利人作为他开玩笑的对象,而当人们不再注意的时候,他又会重新开一些波兰玩笑。
20世纪70年代初,计算机游戏很快流行起来。当沃兹在保龄球馆发现一种称为”碰”(Pong)的计算机游戏时,他受到了很大的启发。他想:“我也能开发这样的游戏。“并且立即回家设计了一个游戏。尽管这个游戏的销路是个问题(当游戏的玩主失去移动的光标时,屏幕上就能闪烁”见鬼”之类的字样),但是该游戏的程序设计得很出色。当沃兹向阿塔里公司展示他的游戏时,公司当场为他提供了一份工作。由于沃兹对他在惠普公司的职位非常满意,因此他拒绝了阿塔里公司的好意。不过,他仍然将相当多的时间用于开发阿塔里公司的技术产品。沃兹已经在许多方面花费了大量的经费从事电子游戏的开发,而常常开夜车的乔布斯则开始偷偷摸摸地让沃兹进入阿塔里公司的工厂。沃兹可以免费玩游戏,有时竟然连续玩8个小时,这对乔布斯来说也是求之不得的。乔布斯说:“如果我遇到了问题,我就会说:‘喂,沃兹。‘这样他就过来帮我解决问题。”
此时,阿塔里公司想生产一种新游戏,公司创始人诺兰·布什内尔为乔布斯提供了一个称为”突破”的游戏思路,这是一种节奏很快的游戏,玩这种游戏时,玩主控制一个操作杆,击打一个球,该球能够一块砖又一块砖地冲垮一座墙。乔布斯声称,他用4天时间就能设计出这个游戏,并且私下里打算取得沃兹的帮助。乔布斯一向很会说服人,不过在这种情况下他不必费很大力气就能让他的朋友帮助他。沃兹开了4个夜车来设计这个游戏,同时仍在惠普公司上他的正常班。白天乔布斯从事设备组装的工作,晚上沃兹负责检查乔布斯所做的工作,并完善设计方案,他们终于用4天时间完成了游戏的开发。这次合作经历使他们懂得,他们能够在很短时间内合作进行非常艰巨的项目开发,并且取得成功。不久之后,沃兹还学到了许多别的东西。乔布斯给了沃兹350美元,作为布什内尔付给他的报酬中沃兹的一份,这远远低于乔布斯留给自己的6650美元。这就是乔布斯所谓的友谊。
苹果公司的兴盛
我会见了两位史蒂夫。他们向我展示了苹果Ⅰ计算机。我认为他们干得非常出色。 --- --- 苹果公司主席、前总裁和市场部前副总裁 迈克·马库拉
“突破”游戏并不是沃兹在惠普公司业余开发的惟一产品。他还设计和制造了一种计算机终端。乔布斯听说当地一家租用计算机时间的公司需要一种廉价的家用终端来访问公司的大型计算机,于是便将这一情况告诉了沃兹。沃兹设计了一种小设备,它用电视机作为显示器,这实际上是一种TV打字机。大约就在这个时候,沃兹开始出席霍姆布鲁计算机俱乐部的会议。
对于史蒂夫·沃兹尼亚克来说,霍姆布鲁计算机俱乐部是个展示自己才华的地方。他第一次发现自己被许多喜欢计算机的人所包围,而且这些人比他的任何一个朋友甚至比他自己都更了解计算机。当时沃兹甚至还没有听说过Altair计算机。他出席霍姆布鲁计算机俱乐部会议,只是因为他在惠普公司的一位朋友告诉他说,一些对计算机终端感兴趣的人建立了一个新俱乐部。当他来到戈登·弗伦奇的郊区车库时,他感到一丝不适。俱乐部成员都在谈论最新的芯片8008和8080,而沃兹对它们并不熟悉。不过这些俱乐部成员对他设计的视频终端很感兴趣,这使沃兹非常高兴。他回到家里,便开始研究最新的微处理器芯片。他买了一本第一期《字节》杂志,并且从此便开始参加两周举行一次的霍姆布鲁计算机倶乐部会议。
“它改变了我的生活,“后来沃兹回忆道。“它重新燃起了我对计算机的兴趣。每两周举行的俱乐部会议是我生活中最重要的事情。“而沃兹对俱乐部活动的热情反过来又给俱乐部增添了活力。他的专业技术和单纯的性格,以及待人接物的友善态度,使得人们都喜欢和他交往。对于两位较年轻的俱乐部成员兰迪·威金顿和克里斯·埃斯皮诺萨来说,沃兹成了他们主要的技术信息的来源,并且由沃兹开车送他们去参加俱乐部会议。(这两个年轻人当时尚未取得驾驶执照。)
当时沃兹还买不起Altair计算机,不过,当其他人将计算机拿到俱乐部会议上去展示时,他总是饶有兴趣地认真进行观察。李·费尔森斯坦非常老练地主持着俱乐部会议,这给他留下了深刻的印象。他发现俱乐部会议上展示的许多家庭组装的计算机与淇淋苏打水计算机很相似,他认为他能够改进它们的基本设计,不过他需要一种廉价芯片。
MOS技术公司刊登的广告称,即将在旧金山举行的西部电子设备展览与交流会上,该公司将出售它新推出的6502微处理器芯片,价格仅为20美元。当时,微处理器通常只卖给已经与半导体公司建立账户的那些公司,价格达每片数亩美元。西部电子设备展览与交流会不允许在展厅内进行产品销售,为此,MOS技术公司租用了一个旅馆房间来销售它的产品。沃兹走进MOS公司的旅馆房间,将20美元给了负责销售芯片的查克·佩德尔的夫人,然后便回去工作了。
沃兹在设计计算机之前,先为该计算机编写了一个编程语言。BASIC语言是引起霍姆布鲁计算机俱乐部轰动的一个产品,沃兹知道,如果他能够使BASIC语言在他的计算机上运行,一定会给他的朋友产生很深的印象。“我将是拥有用于6502的BASIC语言的第一人他想道。“我能够在几个星期内把它搞出来,并且在269全世界推广应用。“后来他真的在几个星期内搞出了BASIC语言, 当他完成该语言的开发时,便着手安装一台计算机,以便运行该语言。这项工作对他来说很容易,因为他已经具备组装计算机的经验。
沃兹设计了一块电路板,上面配有6502处理器,还有一些接口,用于将处理器与键盘和监视器连接起来。这绝不是一项无足轻重的成绩。《大众电子学》杂志在介绍Altair计算机时所忽略的英特尔8008芯片比6502处理器更适合用做计算机的大脑部件。尽管如此,沃兹仍然在几个星期内完成了计算机的组装。沃兹将他的计算机带到姆布鲁计算机俱乐部,并且将他的机器设计方案的复印件分发给大家。该计算机的设计是如此简单,只需用一页纸就能将它介绍清楚,凡是读过这份说明的人,都能仿照他的设计来安装计算机。至于经验丰富的计算机业余爱好者,沃兹认为可以与他们共享信息。其他业余爱好者也得到了相当深刻的印象。有些人对他选择的处理器提出了疑问,但是没有人对该处理器的20美元价格持有不同意见。沃兹将他的机器取名为苹果计算机。
给计算机取名为苹果,这实际上是乔布斯的主意。后来他坚持说他只是随意选定了这个名字,不过取这个名字实际上既受到’甲壳虫乐队唱片上的苹果标记的启发,也受到了乔布斯在俄勒冈嬉皮士群居村的苹果园的工作经历的启发。
不管这个名字的来历是什么,苹果Ⅰ计算机只配备了少量的基本部件。它没有机箱,没有键盘,也没有电源。计算机的主人必须将计算机与一个变压器连接起来,才能使它运转起来。苹果Ⅰ计算机还需要烦琐的手工组装操作。沃兹常常要花费很长的时间帮助朋友组装他设计的计算机。
在这台很不完善的计算机身上,史蒂夫·乔布斯看到了巨大的商机,他邀请沃兹与他一道创办一个公司,从事该计算机的开发经营,沃兹不情愿地答应了。将自己的业余爱好发展成为一个企业,这个想法使沃兹心里感到没有底,但是乔布斯却一如既往坚持要这么干。“你瞧,俱乐部里许多人对你的开发成果很感兴趣。“乔布斯坚持道。当沃兹了解道他不必离开他热爱的惠普公司的这份工作,于是接受了乔布斯关于创办公司的建议。
他们于1976年4月愚人节这一天与另一位合伙人龙·韦恩共同创办了他们的公司。韦恩是阿塔里公司的现场服务工程师,他同意帮助创办该公司,不过他只拥有公司10%的股权。韦恩立即着手设计公司的徽标,这是伊萨克·牛顿坐在一棵苹果树下的一个画面。乔布斯将他拥有的大众牌微型面包车卖掉,沃兹尼亚克也卖掉了两台惠普公司的获奖计算器,以便请人设计一种印刷电路板。有了这种印刷电路板后,他们就不必对每台计算机进行复杂的组装和线路焊接,而做这些事情他们每周要花费60个小时。乔布斯估计,他们可以在霍姆布鲁计算机俱乐部销售这种电路板。
不过乔布斯并不满足于仅仅向计算机业余爱好者销售电路板,他还想引起零售商对苹果计算机的经营产生兴趣。在1976年7月举行的一次霍姆布鲁计算机俱乐部会议上,沃兹展示了苹果Ⅰ计算机的运行情况。业界最早的零售商之一保罗·特雷尔也参加了这次俱乐部会议。乔布斯亲自为特雷尔演示了这台机器的运行情况。“请看一看这台机器,“乔布斯对特雷尔说。“你一定会喜欢它的。”
乔布斯说的一点儿也不错,特雷尔真的很喜欢这台计算机,不过他并没有立即订购这种计算机。特雷尔认为,这台机器确实不错,并且希望与乔布斯保持联系。这台机器确实引起了很多人的兴趣,但是霍姆布鲁计算机倶乐部里有着许多目光敏锐的工程师,这台机器也许是一台非常成功的产品,但是别的机器可能更27i好。如果乔布斯和沃兹尼亚克确实拥有很好的产品,那么特雷尔认为他们应该与他保持联系。
第二天,乔布斯穿着拖鞋来到”字节商店”,他对特雷尔说:“我想与你保持联系。“在乔布斯的自信和执着精神影响下,特雷尔订购了50台苹果Ⅰ计算机,这使乔布斯眼前亮起了迅速可以盈利的希望。但是特雷尔又补充了一个条件,他想要完全组装好的计算机。为此,沃兹和乔布斯又重新开始了每周60小时的繁忙工作。
史蒂夫·乔布斯与史蒂夫·沃兹尼亚克既没有零部件也没有钱去购买零部件,不过他们有特雷尔订购50台苹果Ⅰ计算机的合同,因此他们能够从零部件供应商那里得到30天赊购零部件的优惠,当时乔布斯甚至不知道30天赊购优惠意味着什么。后来特雷尔接到了零部件供应商打来的几个电话,因为他们不敢肯定乔布斯和沃兹是否真的从特雷尔那里得到了他们所说的订货保证。
乔布斯与沃兹这时开始了繁忙的经营活动。尽管他们在过去时间很紧的情况下合作得非常成功,但是这次他们知道无法独自完成这项任务。零部件必须在30天内付款,这意味着他们必须在同样的时间内组装好50台计算机并且将这些计算机交付给保罗·特雷尔。乔布斯出钱请他的姐姐负责将芯片插人计算机电路板,又聘用了休暑假的大学生唐·科特基,帮助从事计算机的组装工作。
特雷尔在合同规定的第29天拿到了50台苹果Ⅰ计算机,而且这些计算机都能正常运行。这时,乔布斯负责企业的经营。他们组装的200台左右的苹果Ⅰ计算机有的是通过旧金山海湾区的计算机商店卖出去的,有的是由乔布斯的”家庭办公室”(最初是他的卧室,后来成了他父母的车库)投递出去的。苹果Ⅰ的价格1 是666美元(根据圣经《启示录》的记载,这是创世纪时野兽的数目),这说明在苹果公司中开玩笑的风气依然十分盛行。
可惜苹果计算机公司的合作精神没有得到很好的发扬。由于乔布斯总是显得盛气凌人和野心勃勃,因此龙·韦恩想要退出公司,并且正式提交了辞呈。乔布斯接受了他的辞职,用500美元把他打发了。
夏末,沃兹尼亚克着手开发新的计算机,即苹果Ⅱ。苹果Ⅱ比苹果Ⅰ有了若干方面的改进。与当时尚未问世的处理器技术公司的索尔计算机一样,苹果Ⅱ也是一种集成式计算机,配有键盘和电源、BASIC语言以及彩色图形处理部件,它们全部放在一个机壳里。至于输出设备,用户可以将计算机与电视机连接在一起。乔布斯和沃兹决定只将电路板卖给想要自定义机器特性的计算机业余爱好者。他们两人都确信苹果Ⅱ将会引起霍姆布鲁计算机俱乐部成员的极大兴趣,而乔布斯则希望它会产生更广泛的吸引力。
在确定苹果Ⅱ计算机应该包含的特性后,沃兹与乔布斯在计算机的价格问题上发生了分歧。乔布斯的想法是,光是电路板就应卖1200美元。而沃兹认为,如果价格定得这么高,他将不与该产品发生任何关系。最后他们终于达成一致意见,将主板与机壳的价格定为1200美元。
这时他们至少有了一个真正商用产品的轮廓,而乔布斯则有更大的抱负。沃兹说:“乔布斯是个不断进取的企业家。“乔布斯想要建立一个大公司,于是他再次直接找到一些上层人物,谋求其帮助,他想得到阿塔里公司的创办人诺兰·布什内尔的建议。布什内尔猜想苹果公司急需一位有钱人的资助,因此便将乔布斯介绍给硅谷的一位风险投资商唐·瓦伦丁。瓦伦丁建议乔布斯去与他的朋友迈克·马库拉洽谈。虽然马库拉刚刚退休,但是这位英特尔公司的前高级官员对乔布斯和沃兹尼亚克的计算机很感兴趣,瓦伦丁相信他一定会感兴趣的。
乔布斯与马库拉之间建立的这种联系是令人鼓舞的。
在Altair计算机问世后的两年里,微机产业进入了一个非常重要的转折点。几十家公司成立后又相继倒闭了。业界先驱MITS公司逐渐走向衰败,而IMSAI、处理器技术公司和其他一些公司都在试图控制计算机市场,尽管这些公司的经营都遇到很大的困难。不久,所有这些公司都相继破产了。
这些早期微机公司失败的部分原因是计算机的技术问题,但是更多的原因是这些公司缺乏产品的市场开拓、分销和销售方面的专业市场。它们的企业领导大多是工程师,而不是管理人员,他们不熟悉企业经营的方法,因此疏远了客户和代理商。MITS公司不允许代理商销售其他公司的产品,因此将零售商拒之于千里之外;IMSAI公司不重视代理商和客户对其产品缺陷的投诉;处理器技术公司采用一系列稍有差别的不同版本来解决计算机设计上存在的问题,让人摸不着头脑,也不能紧跟技术发展的步伐,并且拒绝公司发展所需的风险资本,因此把自己禁固了起来。最终,计算机代理商对这些公司的做法越来越反感。
与此同时,微机市场不断发生着变化。计算机业余爱好者组成了俱乐部和用户群体,他们定期在全国各地的车库、地下室和学校礼堂举行会议。想要拥有计算机的人数不断增加,想要一台更好的计算机且懂技术的计算机业余爱好者的队伍也在扩大。但是,这种”更好的计算机”的潜在制造商都面临着一个显然无法解决的问题,那就是它们没有资金来开发这样的设备。
这些计算机制造商通常都是在车库中创办的小企业,它们迫切需要投入资金,但是有一股势力坚决反对为它们提供资金,因为微机公司的破产率很高,它们的老板又缺乏管理经验,而根本1的问题是公司没有参与微机领域的技术开发。投资者认为,如果计算机技术领域很有前途的话,为什么IBM公司没有预先占领呢?此外,早期微机公司的某些创办人也不愿意从外面借贷资金,因为这意味着他们将会失去对自己公司的某些控制权。
微机产业如果要不断向前发展,必须有一个高瞻远瞩的人物,他应能透过基本的风险,看到该产业潜在的巨大收益,改进不良的企业管理,搞好与代理商的关系,提高工作质量,以便充分发挥这些车库企业的巨大生产潜力。
1976年,阿马斯·克里福德·小”迈克”·马库拉已经有一年多时间没有上班了。他之所以不工作,完全是他自己想这样做,他感到这样非常开心。马库拉在为美国最成功的两个芯片制造商仙童公司和英特尔公司工作期间干得都很出色,主要是因为他非常适合从事那里的工作。虽然他是个受过专门训练的电气工程师,非常了解微处理器的应用功能,但在英特尔公司中他供职于市场营销部,在该部门中他被视为工作上的奇才。除了喜欢在新兴技术领域中工作外,马库拉还喜欢在竞争激烈的环境中经受大公司的锻炼。
在计算机业余爱好者群体之外,很少有人像迈克·马库拉那样了解微处理器技术的应用潜力。由于马库拉既懂得经营技巧,又是个电气工程师,因此,如果为他提供机会的话,他正是微机公司需要的那种能够推进技术发展的难得人才。
1975年,迈克·马库拉从英特尔公司退休。虽然他刚刚30岁出头,但是英特尔公司为他提供的购股选择权使他一跃成为百万富翁,因此从经济上讲,他不需要工作就可以过上舒舒服服的日子。他是个非常重视家庭的人,想要将更多的时间花在家庭生活上。他打算过一段富足安逸的日子,并且试图让自己相信,经过在半导体行业中度过了一段节奏紧张的生活之后,他终于可以开开心心地学习弹吉他,在他家附近的塔霍湖中做滑水运动了。他的朋友们认为,他在天然气井上的投资说明他并没有安全沉缅于275无所事事的平庸生活,但是他决心永远退出激烈的竞争。
1976年10月,按照唐·瓦伦丁的建议,马库拉参观了乔布斯在车库中创办的企业,他对看到的产品很感兴趣。他认为让家庭和办公室的人能够直接使用计算机,这是件很有意义的事情。当马库拉帮助乔布斯和沃兹制订业务计划时,他心里想,这样做并没有违背自己退休赋闲的主旨,他只是为两个精明的小伙子提供一些建议而已。他做这项工作只是为了获得乐趣,而不是搞什么事业,因为乔布斯和沃兹无法按照一名有经验的顾问应该得到的报酬来为他支付费用。
几个月后,放弃了退休赋闲的马库拉决定参与两个小伙子的合伙经营。他估计乔布斯和沃兹在公司中的股权价值大约为5000美元,而他自己则准备提供数额大得多的一笔资金,答应将他自己的25万美元提供给苹果公司,然后又投入9.2万美元购买了公司的1/3股权。乔布斯和沃兹被马库拉提供这么多的资金保证而惊喜万分,这样他们每个人就可拥有近10万美元的公司股份。
为什么这个34岁的退休会将他的大笔资金投入到两个长头发年轻人创办的企业中呢?这两个年轻人除了有些聪明才智、雄心勃勃和创造性的思路外,与马库拉非亲非故。甚至马库拉自己都无法圆满回答这个问题,不过这个时候他已经相信,不出5年,苹果公司就能进入财富500强的行列,这是以前从未有过的一个奇迹。他坚信这个奇迹一定能够实现。马库拉做出的第一项决定是保留苹果公司这个名字。从市场营销角度出发,他认为使用苹果公司这个名字,就可以在电话簿中排在第一位(苹果二字的英文为Apple),这样能够得到很大的好处。他还认为,苹果(Apple)这个单词与计算机(Computer)这个词不同,它具有一种非常积极的内涵。他说”很少有人不喜欢吃苹果”。此外,他喜欢Apple与Computer这两个词不调和地放在一起,认为这可以起到醒目的作用。
此后,马库拉着手将苹果公司变成一家名副其实的公司。他帮助乔布斯制订业务计划,并且从美洲银行为苹果公司获得了一系列贷款。他坦白地告诉沃兹和乔布斯,他们两个人都不具备经营公司的经验,因此必须聘请一名公司总裁。迈克尔·斯科特是个经验丰富的高级管理人员,曾经在仙童公司的产品部为马库拉工作过,他熟悉传统的企业经营环境,为此,后来他对沃兹缺乏专业技能的问题感到很头疼,不过他对沃兹的能力没有任何怀疑。
执着于事业的麦肯纳
沃兹幸运地与一位事业心极强的人建立了联系。 --- --- 苹果公司最早的广告部负责人雷吉斯·麦克纳
1976年秋,沃兹在设计新型计算机方面取得了很大进展。苹果Ⅱ计算机体现了他能够为之提供的所有工程设计特性。苹果Ⅱ计算机是史蒂夫·沃兹尼亚克心中理想计算机的具体化,也是他自己想要拥有的计算机。苹果Ⅱ的运行速度比苹果Ⅰ要快得多,但他还想耍点小聪明,为苹果Ⅱ配一台彩色显示器。
从一开始,沃兹尼亚克在创办公司的问题上就有些三心二意,如今他又担心自己必须用全部时间为苹果公司工作,因为他对惠普公司的工作一直非常喜欢。工程技术人员都知道,惠普公司十分重视产品设计的质量,放弃惠普公司的工作无异于发疯。沃兹甚至向惠普公司的管理人员展示了他的苹果Ⅰ计算机,希望能够说服惠普公司制造这种计算机。但是惠普公司的管理人员对他说,苹果Ⅰ计算机对于惠普公司来说不是一种值得开发的产品。最后惠普公司为沃兹提供了一个宽松的环境,允许他自己制造苹果Ⅰ计算机。此外,沃兹曾两次试图参与惠普公司的计算机开发项目(它们最终开发成HP 75计算机和一种采用BASIC语言的手持式计算机),但是,由于沃兹缺乏惠普公司的许多员工具备的工作经验和学历文凭,因此两次努力都未能成功。
沃兹尼亚克无疑是一位非常出色的工程师,但是他只能从事他感兴趣的项目开发,并且只有在他有兴趣的时候他才愿意从事该项目的开发。乔布斯比其他人更加了解他这位朋友的天赋。他不断敦促沃兹努力工作,但是这种压力有时却导致两人之间出现了许多争论。
沃兹对设计将计算机与电视机挂接起来的连接器毫无兴趣,他也不想设计计算机的电源。这两种设备都需要模拟电子装置的设计技巧,这不同于沃兹和乔布斯熟悉的,相对比较清楚的数字电子设备的设计技巧。计算机的内部电路基本上属于开关电路,它只有1或0两种状态。若要设计电源,或者将信号发送给电视机,那么工程师首先必须考虑电压水平和干扰影响,而沃兹不懂得或者根本不关心这些事情。
于是乔布斯便求助于艾尔·奥尔康,他是乔布斯早先在阿塔里公司工作时的上司之一。奥尔康建议乔布斯与罗德·霍尔特谈一谈,霍尔特是阿塔里公司一位能干的模拟设备工程师。1976年秋,乔布斯给霍尔特打电话时,霍尔特对自己在阿塔里的职位很不满意。后来他说:“我只是橄榄球队中的一位替补四分卫球员。“霍尔特认为,他是在他的经理(他的业余爰好是摩托车比赛)受伤时被聘用的。霍尔特与沃兹和乔布斯之间有着明显的不同,不过他也喜欢从事电子设备的开发。还有一点不同的是,他有个年纪比乔布斯还要大的女儿,他不理解形成苹果公司创办人特点的西海岸文化。
霍尔特对乔布斯说,作为一名阿塔里公司的工程师,他感到帮助苹果公司会与他自己的公司有利益冲突。另外他又说,他的收费很高。他的服务费至少每天200美元。不过这倒并没有使乔布斯感到担心。“我们能够请得起你,“乔布斯说。“绝对请得起。“霍尔特立即喜欢上这位脾气急躁的年轻企业家。至于与他公司利益相冲突的问题,乔布斯决定与霍尔特的老板商量,看他能否同意此事。霍尔特回忆道,他的老板艾尔·奥尔康对他说:“史蒂夫·乔布斯是个好小伙子,你应该帮他走出困境。”
霍尔特开始在晚上进行电视接口和电源的设计,重点放在电源的设计上。他还说服乔布斯不要开发电视机的接口,以免违反美国联邦通信委员会的管理条例。霍尔特知道,联邦通信委员会一定会在接口问题上与他们展开争论。起先乔布斯感到不知所措,但是后来想出了一个解决问题的巧妙办法。他简化了这项工作,让其他人设计一个调制装置,将计算机与电视机连接起来。如果[ 违背了法律规定,或者不符合有关的管理条例,那么违法者将不是苹果公司(至少技术上苹果公司没有违法),而是消费者。
看来乔布斯的一生总是一帆风顺心想事成,当他只有13岁的时候,他就从惠普公司的创始人之一那里弄到了一份工作,他曾经免费住在里德学院的学生宿舍里,并且他还找到了经济靠山马库拉。乔布斯巧舌如簧,具有使人相信他的理想的天赋。罗德·霍尔特完全可以回到美国中西部去工作,也可以在硅谷树立自己的声誉。但是他却去为苹果公司工作。
几个月后,霍尔特开始以全部时间为苹果公司工作,他负责处理该公司的各种任务。当没有别的人具备解决问题的技术或管理技能时,霍尔特便承担起解决问题的责任。“别人管不了的事情我都管了起来。“他说。当苹果公司开始以马库拉没有预计到的高速度向前发展时,霍尔特发现他正身兼数职,如负责监管质量控制部、服务部、生产工程部和文档资料部的工作。事情搞得如此紧张,霍尔特多次说要辞职,但是苹果公司根本不让他离开。
罗德·霍尔特并不是沃兹和乔布斯聘用的第一位员工。他们聘用的第一位员工是比尔·费尔南德斯,他是几年前介绍沃兹与乔布斯互相认识的一位朋友。按照公司的手续,在正式聘用费尔南德斯参与制造苹果Ⅰ计算机之前,乔布斯用一系列关于数字电子设备的问题对他进行了考核。费尔南德斯信奉伊朗的巴布教,他与乔布斯曾经在车库里用好几个小时讨论宗教问题。
早期聘用的员工还有高中生克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿,他们都是沃兹在霍姆布鲁计算机倶乐部会议上结识的朋友。俱乐部会议结束后,3个人总是一起来到沃兹的家里,继续讨论如何提髙苹果Ⅰ计算机功能的方法,使该机的功能更加强大。
埃斯皮诺萨和威金顿都是计算机业余爱好者,但是他们与乔布斯或沃兹不属于同一类型,他们不具备计算机设计的专业技能,他们喜欢计算机编程。每当沃兹将苹果Ⅰ计算机带到霍姆布鲁计算机俱乐部会议上去时,埃斯皮诺萨和威金顿会在现场迅速编写几段程序,以便向俱乐部成员展示该计算机的功能。1976年8月,沃兹安装了一台苹果Ⅱ的工作样机,并且将一台苹果Ⅱ借给了埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨利用这台计算机开发游戏和计算机的演示软件。通过实际使用这种新型计算机,这位充满自信的十几岁学生提出了改进该计算机设计方案的建议。
埃斯皮诺萨还在保罗·特雷尔的字节商店中干了很长时间。他回忆说,“有一位身材高大、不修边幅的小伙子每天都来到商店说:‘我们开发了一个新版本的BASIC语言!‘“这就是埃斯皮诺萨遇见史蒂夫·乔布斯的经过。后来,乔布斯在出席霍姆布鲁计算机俱乐部的一次会议时,发现在苹果Ⅰ计算机上运行的一个演示程序。他问埃斯皮诺萨:“你愿意从事这项工作吗?“此后不久,埃斯皮诺萨就开始为苹果公司工作了。
埃斯皮诺萨上高中二年级时在乔布斯的车库中度过了圣诞节假期,帮助调试将与苹果Ⅱ计算机配套销售的BASIC语言。乔布斯非常关心和照顾埃斯皮诺萨,不过他最初并不觉得乔布斯像个慈父。“我感到他似乎很难相处。“埃斯皮诺萨在讲到乔布斯时说。“乔布斯看上去不爱言语,紧绷着脸,给人一种不易接近的感觉,眼睛里露出十分严厉的目光。他有一副好口才,很能说服人,你很难对付他,我始终都感到他是在改造我。”
这时,乔布斯一向具备的能言善辩的能力遇到了最大的挑战。当时马库拉已经答应加入乔布斯与沃兹创办的公司,最后一个障碍就是要说服沃兹辞去他在惠普公司的工作,用全部时间为苹果公司工作。马库拉认为沃兹必须这样做。
沃兹对于究竟是否应该离开惠普公司的问题拿不定主意。乔布斯则希望他快刀斩乱麻,痛下决心,因为他制订的公司业务计划能否顺利实施将完全取决于沃兹。1976年10月的一天,沃兹正式表示他不想辞去惠普公司的工作,而且说这是他的最后决定。沃兹说:“对于我的决定乔布斯非常吃惊,并且哭了起来。“过了一段时间,乔布斯重新下定决心,开始对沃兹的朋友做疏通工作,让他们说服沃兹改变主意。
沃兹担心,用全部时间从事计算机的设计是非常单调乏味的事情,这不同于他设计苹果Ⅰ和苹果Ⅱ时的情况。经过朋友的劝说,沃兹终于辞去惠普公司的工作,将全部时间投人到苹果公司的产品开发中去。这是个勇敢的举动,因为沃兹认为,他们销售的苹果D计算机最多不会超过1000台。但是乔布斯的看法却完全不同,他开始积极寻找能够帮助他实现这一目标的人才,比如雷吉斯·麦肯纳,他是娃谷最成功的公关和广告公司的老板。
乔布斯在计算机杂志《接口时代》上刊登了一则广告。以前,他在许多电子杂志上看到过英特尔公司刊登的广告,并且对这些281广告产生了很深的印象,于是打电话给英特尔公司,询问是谁制作了这些广告,得知这些广告都是麦肯纳的作品。乔布斯希望苹果公司也能得到最好的产品宣传广告,并且认为麦肯纳是制作广告的最佳人选,于是他便准备让麦肯纳的公司来制作苹果公司的产品广告。
麦肯纳为英特尔公司制作的广告非常成功,并且为他自己也作了很好的宣传。他的办事处布置得非常优美,这就为他的成功奠定了基础。麦肯纳习惯于身着漂亮的制服,坐在一张宽大的办公桌后面,身后是他最得意的英特尔公司广告的照片。他讲话时声音温和,显得深思熟虑,与有一天下午穿着短裤和凉鞋走进办公室时的那个不修边幅、盛气凌人、留着”胡志明胡子”的小伙子判若两人。麦肯纳习惯于将新兴公司当做客户,因此乔布斯的外表并没有影响麦肯纳为苹果公司提供广告服务。麦肯纳提醒自己说:“发明创造来自个人,而不是公司。“而这位乔布斯当然属于个人。
起先麦肯纳没有接受乔布斯提出的为苹果计算机制作广告的要求,但是乔布斯有一副如簧之舌。“我不否认沃兹设计的计算机非常出色,“麦肯纳说。“但是,如果不是因为有了史蒂夫·乔布斯,那么这种机器今天可能还待在业余娱乐产品的商店里。沃兹幸运地与一位事业心极强的人建立了联系。”
麦肯纳终于被乔布斯说服,他的公司变成了苹果公司的广告公司,并且立即采取了两项重大的举措。
首先它设计了苹果公司的徽标图案,那是一只带有彩虹颜色的彩条苹果,它被咬掉了一口。这个图案是罗布·贾诺夫设计的,从此它就一直作为苹果公司的商标。从印刷角度出发,最初他们担心彩虹的各种颜色会混起来。乔布斯不同意在各种颜色之间加上线条,将不同的颜色隔开,这样徽标的印刷成本会变得非常高。苹果公司总裁迈克尔·斯科特称它是.”有史以来设最昂贵的徽标。“但是,当最早一批徽标标签运到时,每个人都非常喜欢这个设计图案。乔布斯作了一些修改,他重新调整了颜色的次序,将较深的颜色放在底部。苹果公司后来的产品部总裁琼·路易斯·加西在讲到这个徽标对苹果公司来说是非常完美的时候说:“它象征着希望和知识,锲尔不舍,以不协调的顺序与彩虹的颜色交织在一起…锲而不舍的追求,知识,希望,杂乱无序。”
麦肯纳也决定在《花花公子》杂志上刊登一则五彩缤纷的广告。它非常抢眼,能够抓住公众的心。在《字节》杂志上刊登的一则比较便宜的广告实际上可以使当时的所有微机买主都能看得到,而在《花花公子》杂志上刊登广告似乎是一种不切实际的选择,因为没有进行用户统计方面的研究来支持这种做法。“这样做的目的是为了引起全国的注意,“麦肯纳说,“并且为了使大家都对廉价计算机有一个基本的了解。“其他公司从事微机销售已有两年时间,但是还没有人试图以这种方式来抓住公众的注意力。接着,苹果公司在全国性杂志上刊登介绍产品的文章,不仅介绍苹果公司的产品,也介绍一般的小型计算机。
乔布斯的锲而不舍精神说服了麦肯纳,使他也加入苹果公司以实现其理想目标,就像沃兹、马库拉和霍尔特的情况一样。沃兹发明了计算机,马库拉具有经营头脑,麦肯纳具备市场开发天才,斯科特负责销售店的经营,霍尔特则包揽其他一切事务,不过这位留着乱蓬蓬胡子的盛气凌人的小伙子是这一切的推动力量。
1977年2月,苹果计算机公司在库佩蒂诺离霍姆斯特德高中数英里的两间大房子里建立了第一个办事处,并从乔布斯的车库中搬来了办公桌和椅子。他们在新办事处开张的头天晚上,沃兹、乔布斯、威金顿和埃斯皮诺萨分散在2000平方英尺的办事处房间里玩电话游戏,每个人都试图第一个打通别的分机。这完全像是玩游戏,你很难想像他们是在创办一个真正的企业。“我们从未考虑发展成为一个与IBM公司分庭抗礼的公司,埃斯皮诺萨说。
这家年轻的公司面临的一个挑战是按时完成苹果Ⅱ计算机的设计,以便参加4月份沃伦组织举办的首届西海岸计箅机博览会,并且准备不久投人生产。马库拉已经与全国的许多分销商签订了经销苹果Ⅱ计算机的协议,其中许多分销商迫切希望能够为苹果公司经销计算机,因为它提供了比MITS公司更大的经营自由度和性能更好的计算机产品。
史蒂夫·沃兹尼亚克出色地完成了苹果Ⅰ和苹果Ⅱ的技术设计。但是,乔布斯为苹果Ⅱ的成功销售作出了重要的贡献3早期的微机大多很难吸引消费者的购买热情,它们往往是样子单调并且非常难看的金属盒子。乔布斯决定使苹果Ⅱ成为一种外观漂亮的产品,他给计算机罩上一个很轻的米色塑料机壳,用模块化设计,将键盘与计算机组合在一起。沃兹能够设计出高效能的计算机,不过他承认他并不在乎计算机的线路是否挂在机器的外面。乔布斯则认为,苹果计算机必须做到外观漂亮,以提高产品的竞争力。
苹果公司投人了巨大的力量,才为苹果Ⅱ计算机做好在西海岸计算机博览会上展出的准备工作。沃兹日夜加班,直到一切准备就绪,这是他的一贯做法。乔布斯想方设法要使每个参观者都注意到这台机器,为此,他布置了一个在展览会上面积最大并且最美观醒目的展台。他在展台上安装了一个巨大的投影屏幕,以便进行程序演示,并在展台的两侧都放置了苹果Ⅱ计算机。乔布斯、麦克·斯科特、克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿负责在展台上进行产品介绍,迈克·马库拉在展厅内巡视,以便与代理商洽谈计算机经营事宜。沃兹则到处观看其他公司的产品情况。总之这次博览会上苹果计算机的展出取得了很大的成功。人人都对苹果Ⅱ产生了极大的兴趣,不过《计算机文库》一书的作者特德·纳尔逊抱怨说,苹果Ⅱ计算机只能显示大写字母。
沃兹又情不自禁地搞起了他的恶作剧。他决定刊登一则广告,介绍一种根本不存在的产品。为了防止有人真的来找他购买这种产品,他捏造了一家没有参加这次博览会的公司的产品。正好MITS公司没有参加这次博览会,在兰迪·威金顿的帮助下,沃兹迅速编写了一本介绍”扎尔泰尔”(Zaltair)计算机的小册子,声称这是改进了的Altair十算机。
这则假广告以撩人的语气说道:“你可以想像这是一台最理想的计算机,这是本世纪的计算机奇迹,今天它终于问世了。它配有BAZIC语言,这是迄今为止最完善和功能最强大的语言。“沃兹搞了这场他从乔布斯那里学来的营销骗局。这则广告接着又说:“这是计算机工程师要实现的理想,所有电子设备都在一个印刷电路板上,甚至18个插槽的主板也在上面。至于主板…”在广告小册子的后面是个性能比较图,将扎尔泰尔计算机与其他微机(包括苹果Ⅰ)进行了比较。乔布斯根本不知道这是个玩笑,他拿起一本广告小册子,以沮丧的心情读了起来。他迅速而紧张地扫了一眼性能比较表,终于放下心来,“嗨,“他说,“这个表上我们产品的性能最好。”
一帆风顺的发展时期
首届西海岸计算机博览会举办之后,我们感到非常欣慰,因为它取得了很大的成功,不仅对苹果公司,而且对整个计算机的发展都大有好处。 --- --- 苹果公司的第八号雇员克里斯·埃斯皮诺萨
1977年,苹果公司干得非常出色。对于这家小公司来说,这是令人兴奋的一段时期,公司的头头们表现了一种单纯的自信。计算机业余爱好者一致赞扬沃兹的设计,代理商积极争取销售这种新型计算机,而投资商则渴望向该公司注入资金。
沃兹和乔布斯立即为他们在硅谷的朋友提供工作机会。克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿放学后经常来到苹果公司的办公室,帮助开发新计算机的软件。公司按工时为他们支付少量的工资,这对他们来说已经相当不错了,因为他们来工作主要是好玩而已。他们喜欢为沃兹工作,因为沃兹是他们技术上的良师益友,是一位”极其了不起的”计算机天才。
1977年5月,沃兹考察了威金顿的工作表现,看看能不能提髙他的工资。他的工作干得很不错,但是沃兹是个非常严厉的监工,他对威金顿有着更高的要求。沃兹必须绕过一个街区才能到达附近的7-Eleven商店,因为有一段很长的栅栏挡住去路,使他无法直接进入商店,对此沃兹非常恼火。如果威金顿拿掉栅栏下面的一大块挡板,沃兹就可以从栅栏下面穿过去,威金顿也可以因此而增加工资。第二天沃兹发现那块档板放在了他的办公桌上,于是威金顿每小时的工资增加到3.5美元。
克里斯·埃斯皮诺萨当时正在霍姆斯特德学校读高中的第一学期。每个星期二和星期四他都要骑上机动脚踏两用车前往苹果公司的办公室,这辆车是用他在苹果公司挣的钱买的。他的年龄还不够大,如果要开汽车还拿不到执照。这时他负责监管每周两次公开展示苹果Ⅱ计算机。有一次,美洲锒行的代表临时来参观,埃斯皮诺萨迅速从沃兹的《突破》游戏中删除了”哦,讨厌”的字样,代之以”这很可怕”。善于学习的埃斯皮诺萨有着很强的责任感,鉴于他还非常年轻,因此给大家的印象很深。由于埃斯皮诺萨负责处理来访者的接待任务,因此乔布斯和马库拉可以有精力去处理与新代理商签订销售合同这样比较重要的工作,为此他们非常感谢埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨说:“大约有半年时间,旧金山海湾区街上的人们都是通过我来了解苹果计算机的。”
当时的情况表明,苹果公司的年轻员工队伍必须扩大。许多人常常不期而至,以便了解沃兹开发计算机的进展情况,马库拉和斯科特越来越感到厌烦,因为有人不光是来观看沃兹的工作情况。比如艾伦·鲍姆是沃兹尼亚克在惠普公司工作时的一位亲密朋友,他提出过许多重要的设计思路,不过,既然他们能够提出思路,他们也能很容易窃取别人的思路。麦克·斯科特最后决定必须采取某种保密措施,防止技术思路被他人窃取。他认为他有责任给苹果公司的人员灌输一定的保密观念。随着时间的推移,鲍姆参观沃兹工作情况的次数越来越少。斯科特结识了一些富有才华的年轻人,他说服年轻的兰迪·威金顿继续留在苹果公司,让苹果公司出钱供他上大学。
迈克·斯科特是个具有复杂个性的人,他对苹果公司的成功作出了非常重要的贡献。与为人圆滑而衣冠楚楚的迈克·马库拉不同,斯科特是个脚踏实地、热情坦率的人,不会掩盖自己的感情,无论是积极的还是消极的。他喜欢在公司里到处溜达,与员工们随意闲谈,并且常常使用海运方面的比喻。他将自己看做一位船长,双手握着驾驶盘,控制着轮船的航向。“欢迎乘坐我们的轮船。“他对新来的员工说道。当斯科特高兴时,他周围的人也高兴。据罗德·霍尔特说,斯科特有一笔卖旧货得来的特殊用途资金,其中一部分用于购买一只巨大的热气球和霍尔特的游艇的船帆,热气球和船帆都用于悬挂苹果公司的徽标。有一次过圣诞节,他身穿圣诞老人的衣服,在公司里到处给大家分发礼品。同样,如果斯科特对员工的表现不满意,他的脸上就会显露出来。
如果项目的开发未能按时完成任务,斯科特立即会表现出不耐烦的样子,至少有一次,沃兹对朋友的宽容态度导致他与斯科特之间产生了摩擦,因为斯科特不像马库拉那样宽容大度。他不能理解沃兹尼亚克莫名其妙的工作习惯,他一会儿全身心地投人工作,一会儿又变得我行我素不受任何人的管束,这完全取决于他对手头工作的喜好。斯科特还不喜欢沃兹的某些朋友,比如约翰·德雷珀(他就是臭名昭著的”电话盗打者”克伦奇船长)。
1977年秋,德雷珀来到苹果公司拜访了沃兹,并且表示有兴趣帮助设计用于苹果Ⅱ计算机的数字电话卡,当时没有人比克伦奇船长更了解电话技术。斯科特为沃兹提供了单独的一间办公室,希望这有利于更好地发挥他的创造性。不久约翰·德雷珀也到那儿工作,但是苹果公司的其他许多员工都不喜欢德雷珀,因为他是个兴趣爱好都很奇怪笨拙的年轻人,与他在一起大家都感到不舒服。
德雷珀和沃兹开发了一个装置,它能进行自动电话拨号,其功能很像电话应答机。德雷珀还把蓝盒子的电话盗打功能纳入该电话卡。电话卡的功能非常大,如果将配有电话卡的10几台苹果计算机连接成网,就能使美国的整个电话系统陷入瘫痪。当斯科特得知该电话卡可以用做非法目的时,他气愤地搜索了苹果公司的所有办公室。
后来这种电话卡并没有存在很长的时间,在德雷珀不知道的情况下,苹果公司的其他工程师对它进行了修改,使盗打电话的大部分功能失去了作用。据苹果公司的一位董事会成员说,这件事情发生后,斯科特曾考虑解雇沃兹。可以想像,斯科特可能让苹果公司的创始人之一被迫辞职。“斯科特是敢于解聘我的惟一的家伙。“沃兹说。“这家伙什么都干得出来。“罗德·霍尔特也说:“斯科特可以解聘任何人。他只需要找到一个借口就敢这样做。“后来当约翰·德雷珀因为盗打电话而被逮捕时,他身边有一台苹果计算机。这台计算机被没收了,斯科特再次责骂了沃兹。
就在沃兹聘用德雷珀的同时,斯科特也聘请了另两名重要员工。1977年8月,吉恩·卡特成了苹果公司的销售部经理,温德尔·桑德则在罗德·霍尔特的手下工作。桑德是在依阿华州立大学获得博士学位的电气工程师,他在半导体领域中已经拥有多年工作经验。不过,苹果公司聘用他的原因并不是他具备的高技术领域的开发经验。
一年前桑德购买了一台苹果Ⅰ计算机,正在开发《星际旅行》游戏的一个版本,供他的10几岁的孩子玩。在编写该游戏软件的过程中,当他要寻找BASIC编程语言的更新版本时,遇到了史蒂夫·乔布斯。乔布斯为他提供了更新的版本,并且因此知道了《星际旅行》游戏软件。乔布斯在准备销售最早的苹果Ⅱ计算机时,把桑德请到公司的办公室,请他重新编写该游戏软件,使之能够在苹果Ⅱ计算机上运行。这时桑德遇见了迈克·马库拉,于是决定加入这家年轻的公司。他被苹果公司聘用后,便用他在圣何塞的房屋作为抵押,获得一笔贷款,以便购买苹果公司的股票。在1977年剩余的时间里,沃兹、罗德·霍尔特和桑德组成了苹果公司工程部的核心。
1977〜1978年间,沃兹开发了一系列的附属产品,在苹果公司成立不久的几年里,这些产品对于苹果公司在市场上站稳脚根是非常必要的。为了使苹果Ⅱ计算机能够吸引计算机业余爱好者范围之外的客户,就必须增加各种外部设备。这些附加设备使得计算机能够与各种不同的打印机配套运行,并且与调制解调器相连接,以便通过电话线将信息从一台计算机传送到另一台计算机。
借助这种小巧的内部装置,苹果公司就能比许多其他公司更容易选择和开发新产品。这些新产品中最重要的是外部设备、打印机卡、串行设备卡、通信卡和ROM卡。这些装置大多数是由沃兹开发的,温德尔·桑德和罗德·霍尔特也承担了部分开发任务。
苹果公司的经营状况相当好。越来越多的代理商与它签订了产品经销合同,同时苹果公司也着手制造苹果Ⅱ计算机。1977年底,该公司开始盈利,每隔3~4个月产品就翻一番。这时《字节》杂志刊登了一篇介绍文章,使得苹果Ⅱ计算机更加名声大振。迈克·马库拉还吸引到纽约的文罗克联合公司(Venrock Associates)为苹果公司提供投资资本,文罗克联合公司是洛克菲勒家族创办的一家投资公司,主要为高技术企业提供资金。文罗克联合公司的阿瑟·罗克成了苹果公司的董事会成员。
1977年底,苹果公司迁到库珀蒂诺的班德利大道附近一个更大的办公室。这幢建筑物很大,使苹果公司的员工感到公司将要发展成为一家大公司。他们的推测没有错,不久苹果公司得到了进一步的发展,原来的大楼容纳不下,于是在同一条街道上又增加了一幢大楼。1977年圣诞节假期,苹果公司取得了这一时期最重大的一项开发成果。
软盘驱动器问世
这是沃兹最出色的一项开发成果。 --- --- 早期苹果公司的员工罗德·霍尔特
1977年底前,沃兹便着手开发他的下一个重大项目。开发这个项目的想法是12月份的一次董事会会议上提出来的,参加会议的有马库拉、斯科特、霍尔特、乔布斯和沃兹。在这次会议上,马库拉走到黑板前,写下了公司要实现的一系列目标。沃兹看到排在最前面的一个产品是软盘,他想,我还不知道软盘究竟是如何工作的。
沃兹知道,马库拉把软盘定为要开发的首要产品是正确的。用盒式磁带来存储数据很不可靠,代理商也不断抱怨这个问题。马库拉认为开发软盘驱动器是个非常迫切的任务,因为当时他和兰迪·威金顿正在编写支票处理软件,马库拉认为苹果公司很需要这个软件。马库拉正在处理一个非常烦琐的工作,那就是从盒式磁带上读取数据,他想,如果使用软盘驱动器,该软件的使用就会容易得多。他对沃兹说,他希望能够在1978年1月份苹果公司参加消费电子设备展览会时完成软盘驱动器的开发。
马库拉知道,给沃兹下达开发软驱的任务,实际上要占用沃兹的圣诞节假期。要想在一个月内完成软驱的开发,这对任何人来说都是不切实际的。但这也是沃兹要对付的挑战之一,没有人告诉他假期中要加班加点进行工作。尽管沃兹从未阅读过关于软驱的任何著作,也没有专门从事过软驱的开发,不过他并不是对软驱一无所知。他在惠普公司工作时,曾经仔细阅读过硅谷的磁盘驱动器制造商舒加特公司(Shugart)的一本手册。因为好玩,沃兹设计了一个电路,其功能与舒加特公司手册上所说的磁盘驱动器控制器非常相似。沃兹不知道计算机如何控制磁盘驱动器,但是他感到他设计的方法非常简单和巧妙。
当马库拉要求沃兹给苹果计算机加上磁盘驱动器时,沃兹想起曾经设计过的磁盘驱动器电路,并且认真考虑了它的可行性。他考察了其他计算机控制的磁盘驱动器,包括IBM公司的产品。他还解剖了各种不同的软驱,尤其是北极星计算机公司生产的软驱。在他阅读了北极星公司的软驱手册后,他知道了自己设计的电路的优点所在,他的电路不仅具备其他公司的软驱的功能,而且更胜一筹。
但是沃兹设计的电路只能解决一部分软驱的控制问题,还需要解决其他的一些问题,比如怎样处理同步的问题。软驱有许多涉及到同步的难题,当软盘旋转时,软件必须跟踪数据所在的位置。IBM公司解决同步问题所采用的技术需要非常复杂的电路,沃兹对这种电路进行了认真的研究,直到完全搞懂为止。他想,如果他能够改变数据写人软盘的方法,那么就不需要这种复杂的电路了。对于苹果计算机的软驱,他决定全部去掉同步电路,软驱将自动实现自身的同步,根本不需要任何硬件电路。
这种”自行同步”技术比IBM公司的同步技术更胜一筹。沃兹心里暗想,别看IBM是一家巨型企业,可是它无法灵活地采用这种看似不可能的解决方案。他还知道,无论IBM公司以何种规模生产的方式来制造它的产品,任何一种电路都会比别的电路更加便宜。
这时沃兹可以编写读取和写人软盘数据的软件了。他请兰迪·威金顿来帮忙。沃兹需要一种格式化程序,用于将一种形式的”非数据”写人软盘,以便清除盘上的数据,使之可以重复使用。沃兹只给威金顿作了一些基本的说明,比如怎样通过软件使驱动器马达旋转,然后威金顿便开始工作。
整个12月份,沃兹和威金顿日夜加班,甚至圣诞节还工作了10个小时。他们知道他们无法得到一套完整的磁盘操作系统供展览会上运行之用,于是他们花时间开发了一个演示用的操作系统。他们希望能够键人单字母文件名,并读取存放在软盘上的固定位置中的文件。当他们前往参加拉斯维加斯的消费电子设备展览会时,他们还无法从事这种简单的操作。
消费电子设备展览会并不是一个业余爱好者计算机展览会,参展商许多都是有名的制造立体声音响设备和计算器的消费电子设备公司。这些产品的买主则是普通消费者,不是电子设备业余爱好者。但是马库拉要求苹果公司开拓更大的市场,他把这次展览会视为苹果公司大发展的关键机会。而对于沃兹和威金顿来说,这是一次额外时间里的冒险。
在展览会开幕前一天的晚上,沃兹和威金顿抵达拉斯维加斯。当晚他们协助布置了展台,然后又回去继续搞他们的软驱和演示程序。他们的打算是,即使通宵不睡觉,也要赶在第二天早晨展览会开幕前完成任务。在拉斯维加斯彻夜不眠并不新鲜,他们就是这样废寝忘食地工作着,一面搞编程,有时还到掷骰台上去碰碰运气,然后插空休息一会儿。当时威金顿只有17岁,当他在掷骰子时赢了35美元时,他高兴极了,但是过了一会儿回到工作地点,不小心删除了软盘上他一直使用的数据,他的情绪一下子又低落下来,沃兹耐心地帮他重建了全部信息。他们本想在当天早晨7点半休息一会儿,但是他们太激动了。
尽管他们的工作非常忙乱,但演示进行得非常顺利。展览会结束后,沃兹与罗德·霍尔特一道完成了软驱的最后开发工作,使之符合沃兹的预定要求。通常情况下,电路板的布线工作要交给合同公司去做,但合同商很忙,而沃兹则比较空闲,因此沃兹自己便承担起控制软驱的电路板布线工作。他每天晚上要工作到次日凌晨2点,一直干了两周。
当沃兹完成这项任务后,他找到一种办法,通过去掉连接器,可以缩短馈通线,即交织在电路板上的信号线。这项改进意味着必须重新进行全部布线工作,不过这次他只用了不到24个小时就完成了任务。然后他又发现了再去掉一条馈通线的办法,方法是将电路板发出的数据位的次序颠倒一下,为此他又再次改变了电路板的布线。这个最后定型的设计方案被计算机工程师视为非常高明的一个方案,而工程美学专家则认为这种设计非常美观。沃兹后来说:“这样的设计只有专业工程师和印刷电路板布线人员才能进行。它的布线很有艺术性,该电路板实际上没有馈通线。”
苹果公司于1978年6月将该软驱推向市场,它对苹果公司的成功发展起到了非常重要的作用,其重要性仅次于计算机本身。有了软驱,就可以开发各种功能强大的软件,比如文字处理程序和数据库软件包。与苹果公司早期取得的大多数成就一样,它是个人经过大量和不懈的努力的结果,这与早期开发成功Altair计算机和索尔计算机的情况很相似。但是在苹果公司中,计算机业余爱好者的工作精神得到了少数目光敏锐的公司领导的引导,这些人懂得如何促进公司的发展。
苹果Ⅱ计算机非常需要有一本很好的技术参考手册。当该公司于1977年将苹果Ⅱ推向市场时,它附带的说明书手册并不比其他公司产品的手册好多少,也就是说它是相当粗浅的。计算机手册是1977年时微机公司非常关注的一个问题。客户仍然主要是计算机业余爱好者,他们可以容忍写得非常糟糕的资料手册,因为他们很愿意接受自己组装计算机和查找机器故障的挑战。不过苹果公司不想忽视资料手册的编写工作,因为它希望吸引更广泛的客户购买个人计算机。
苹果公司说服为《多布博士》杂志撰稿的杰夫·拉斯金改换门庭,为苹果公司编写手册资料。拉斯金则鼓励准备于秋季上大学的克里斯·埃斯皮诺萨编写向用户介绍苹果计算机的手册。
手册的问世完全是业余爱好者的功劳。埃斯皮诺萨已经辞去他在苹果司的工作,上了大学,成为伯克利加利福尼亚大学宿舍中生活着的新成员,这时,埃斯皮诺萨开始编写一本手册,清楚而有条理地介绍苹果Ⅱ计算机的技术细节。当他在学期结束必须离开大学宿舍时,他还没有完成手册的编写。在后来的一星期中,他有时睡在公园里,有时睡在学校的计算机机房里,一切生活用品全放在背袋里,为了完成手册的编写工作,每天要工作18个小时。他用大学的印刷设备进行手册的排版,然后将手册交给了苹果公司。
这本手册取名为”红皮书”,它为想要开发用于苹果Ⅱ计算机的软件或附加设备的人提供了非常重要的信息,手册的问世是个巨大的成功,并且对苹果公司的发展无疑有很大的帮助。决不能低估外界人士以及埃斯皮诺萨这样的第三方开发人员对苹果公司所做的贡献,当埃斯皮诺萨编写”红皮书”时,苹果公司并未正式聘用他。
苹果公司肯定想要实现更高的目标,但是,如果它要继续向前发展,就必须在公众当中形成一种对个人计算机的迫切需求。人们应该相信个人计算机可以达到非常实用的目的。加里·基尔多尔的CP/M操作系统和后来开发的商务应用软件都有助于某些公司(比如向量图形公司)大量销售微机。但是苹果公司的操作系统不同于CP/M,苹果计算机需要自己的软件。
这时,一些编程员开始为苹果计算机编写游戏软件和商务应用软件。虽然这些软件中不乏优秀之作,但是没有一个软件好得足以吸引人们只是为了使用该软件而购买计算机。在VisiCalc软件问世前,情况确实如此。
新软件层出不穷
如果没有VisiCalc软件,苹果公司的日子一定很不好过。但是如果没有苹果公司,VisiCalc软件的经营将会更艰难。--- --- VisiCalc软件的合伙开发者丹尼尔·法尔斯特拉
丹尼尔·法尔斯特拉是个加利福尼亚人,他来到美国东部,进人麻省理工学院学习计算机和电子学。作为早期《字节》杂志的一名助理编辑,他对彼得·詹宁斯设计的国际象棋软件印象很深。他在审阅了《字节》杂志上发表的象棋软件后不久,便离开美国来到欧洲,在欧洲航天局当了一名工程师。他很快就对各国政府之间的官僚主义带来的一系列管理问题感到十分头疼,于是决定返回美国,到哈佛商学院进修以取得MBA学位。(另外,这时在哈佛大学校园里还有一位来自华盛顿州的新生,名叫比尔·盖茨。)
1978年,法尔斯特拉获得MBA学位时,他已经创办了一家软件营销的小公司,名叫个人软件公司(Personal Software),销售的主要产品是詹宁斯开发的MicroChess软件。当时坦迪公司已经打入微机经营领域,并且法尔斯特拉销售的MicroChess软件第一版可以在TRS-80Ⅰ型计算机上运行。法尔斯特拉喜欢图形程序在苹果Ⅱ计算机上运行的形式,不久他又提供在苹果Ⅱ计算机上运行的MicroChess软件。
与此同时,另一位哈佛MBA学生唐·布里克林提出了一个思路,让计算机程序进行财务预测工作。他认为这种软件在房地产交易中是非常有用的。布里克林曾经担任过数字设备公司的软件工程师,为该公司开发了最早的文字处理系统。他想他能够将该软件销售给数字设备公司的微机用户,甚至可以在新的微机市场中销售该产品。
布里克林带着这个想法去找哈佛商学院的一位金融学教授。这位教授对他的这种想法大加奚落。难道你想开发另一个财务预测软件?他不希望有人骑在商务金融家的肩膀上进军华尔街。这位教授告诉布里克林,他可以与他以前的一位学生唐·法尔斯特拉谈一谈,法尔斯特拉一直从事个人计算机软件市场的研究工作。该教授还对布里克林警告说,由于分时系统已经可供使用,微机软件将永远卖不出去,因此这种冒险完全是浪费时间。
最终法尔斯特拉喜欢上了布里克林提出的财务预测软件的思路,当时他手头只有一台苹果计算机。他将这台机器借给了布里克林,布里克林便与自己的一位名叫鲍勃·弗兰克斯顿的朋友合作开发财务预测软件。也许弗兰克斯顿是一位数学天才,他从1—3岁起就一直在玩计算机。他已经为法尔斯特拉做过一些编程工作,修改过一个桥牌游戏软件,使之能够在苹果Ⅱ计算机上运行。
此后不久,布里克林与弗兰克斯顿成立了一家公司,名叫软件艺术公司(Software Arts),开始编写财务分析软件。整个冬季,弗兰克斯顿都在一间简陋的办公室中设计软件到深夜,白天则与他的合伙人共同谈论他的工作进展。有时两人与唐·法尔斯特拉聚在一起,畅谈将来大把赚钱的美好前景。
1979年春,软件的雏形编写完成。布里克林和弗兰克斯顿给它取名为VisiCalc,这是”可视计算”(Visible Calculations)的英文编写。VisiCalc是计算机软件领域中的一个创新产品。当时不管大型计算机还是小型计算机上还都没有使用过这种类型的软件,实际上有许多原因导致未能为大型计算机开发这种软件。从许多方面来看,VisiCalc纯粹是个人计算机软件,它使用计算机屏幕来跟踪表格数据,比如财务电子表格,你可以通过一个窗口来查看很大的数据表格。该”窗口”可以滑动浏览一个表格,显示它的各个不同部分的数据。VisiCalc软件能够很好地模仿纸与笔的操作,但是它远远超过纸与笔的功能。输入表格的行和列的数据可以相互关联起来,这样,更改表格中的某一个值,就会导致其他值作相应的变更。这种”如果-那么”形式的功能使得VisiCalc具有很大的吸引力。比如,你可以输人预算数字,然后当某个值按某个量变更时,你就可以立即看到其他值的变更情况。
布里克林与法尔斯特拉到各地展示该产品时,并不是人人都像他们预期的那样对该产品表现出巨大的热情。法尔斯特拉回忆道,他们向苹果公司的董事会主席迈克·马库拉演示了VisiCalc,而马库拉并没有为该产品所动,而是向法尔斯特拉展示了他自己的支票簿结算软件。但当1979年10月通过个人软件公司推出VisiCalc软件时,它却立即取得了成功。这时,法尔斯特拉已经将他的公司迁到了硅谷。
另一个用于苹果计算机的早期应用软件是个简单的文字处理软件,名叫EasyWriter,它与约翰·德雷珀编写的电笔软件很相似。后来德雷珀通过加州伯克利的信息无限软件公司销售他的软件,该公司也销售早期的数据库管理软件WHATSIT。
但是VisiCalc的重要性远远超过了其他类似的软件。
法尔斯特拉请代理商估计一下VisiCalc的价格,代理商对他说,它的价格应在35〜100美元之间。起先法尔斯特拉将该软件的价格定为100美元,但是它卖得非常快,于是他迅速将价格提高到150美元。用于个人计算机的出色商务软件非常稀缺,而且大家都不清楚究竟如何进行软件的定价。另外,VisiCalc具备了其他商务软件所没有的功能。年复一年,即使VisiCalc的价格不断上涨,它的销售量仍在大幅度上升。在1979年推出它的第一版时,个人软件公司每月销售的VisiCalc软件达500个拷贝。到了1981年,该公司销售的VisiCalc达每月1.2万个拷贝。
不仅VisiCalc十分畅销,而且该软件的推广应用还促进了苹果计算机的销售。在VisiCalc推出的第一年中,该软件只能用于苹果计算机,为此,用户必须购买苹果计算机。实际上苹果Ⅱ计算机与VisiCalc软件有着很深的相互依存关系,很难说销售中谁对谁所起的作用更大,它们对硬件和软件产业都起过非常重要的作用。
苹果Ⅲ计算机惨遭失败
委员会的营销决策是导致所有问题的根源。 --- --- 苹果公司的早期员工唐·科特基
在1979年9月30日截止的苹果公司的第三个财年中,苹果Ⅱ计算机的年销售量增长为3.51万台,这个数字比上一年增加4倍还要多。尽管如此,该公司仍然认为必须立即着手开发新的产品。没有人认为一两年之后苹果Ⅱ会保持最畅销产品的地位。
1978年,苹果公司采取了若干项步骤来对付新的挑战。夏季该公司聘用了查克·佩德尔,不过他的任务一直没有定下来。作为6502微机和康摩多尔公司的PET计算机的设计者(后者是苹果Ⅱ的竞争产品),他似乎是个阅历很深的好人。在苹果公司迁出车库之前,佩德尔曾经试图说服康摩多尔公司收购这家小公司,但是苹果公司与康摩多尔之间在收购条件上未能达成一致意见。
佩德尔设计的PET计算机(有人说PET可以是Personal Electronic Transactor(个人电子交易器)的缩写,也可以是Peddle’s Ego Trip(佩德尔的自我旅程)的缩写,但实际上它是当时Pet rock fad(人们喜爱的流行摇滚乐)的缩写)与苹果Ⅱ计算机一样,是在1977年举办的首届西海岸计算机博览会上推出的。后来的情况表明,PET计算机并没有对美国的个人计算机产业的发展产生很大的影响,原因主要是康摩多尔公司总裁杰克·特拉米尔倾向于将重点放在欧洲市场上,并且康摩多尔公司推迟了为它的计算机提供磁盘驱动器。最终,苹果公司的管理人员未能就佩德尔在苹果公司中所起的作用问题与佩德尔达成一致意见,佩德尔于1978年底回到康摩多尔公司。
这时,沃兹在惠普公司中工作时的老板汤姆·惠特尼受聘负责监管和扩大它的工程部,以便着手设计新产品。
1978年末,苹果公司开始进行若干新计算机项目的开发。首先是推出一种采用定制芯片的改进型苹果Ⅱ计算机,代号为安妮(Annie)。沃兹与另一位工程师共同负责开发该产品,但是他没有完成该项目便离开了。此外,他并没有像以前的计算机设计和软驱项目那样全力以赴地进行工作,不过沃兹也并不是闲得无所事事。
苹果公司的高级官员讨论了让沃兹设计一种采用信息位分片结构的微机问题,信息位分片结构能够使微处理器的功能分散在若干个相同芯片上去执行。这种结构的主要优点是可以提高速度,并且可以改变运行精度,也就是说它既可以对高精度科学数据进行算术运算,也可以对其他数据进行低精度算术运算。苹果公司将一些工程设计人员组合在一起,从事代号为利萨(Lisa)的计算机开发。利萨计算机的开发起先进展缓慢,几年中采用了许多个设计方案。最后,汤姆·惠特尼聘请惠普公司原来的工程师约翰·库奇接管了这个开发项目,担任项目主任。
与此同时,温德尔·桑德负责设计下一代苹果计算机,即苹果Ⅲ。桑德是苹果公司最受信任的员工之一,公司请他设计一台能够与所有其他苹果计算机取得同样成功的计算机。当他开始设计苹果Ⅲ时,公司的高级官员对他说,希望他能够在一年之内完成该产品的开发。当沃兹尼亚克设计苹果Ⅱ计算机时,他可以随意将他认为需要的东西纳入他要开发的计算机中,而桑德的情况则不同,从一开始他就受到包括查克·佩德尔在内的公司高级官员在一次会议中提出的一系列限制。公司高级官员规定了一系列一般而模糊的指导原则,规定新开发的计算机1 必须包括改进型图形处理功能和附加内存等部件。比较而言,笼统的指导原则只是一些表面化的东西。比如,公司官员希望新型计算机能够显示80列数据,而不是显示40列,并在屏幕上显示大写和小写字符。
他们对桑德说,新型计算机应能运行为苹果Ⅱ设计的软件。虽然这种兼容性是必要的,因为已经为苹果Ⅱ计算机开发了大量的软件,但是这种兼容性带来了一个问题。设计这种”向后兼容”的计算机并不是件容易的事情,硬件本身决定了软件必须和应该具备的功能。例如,微处理器芯片决定了计算机语言可能执行的操作,而磁盘驱动器则决定了操作系统软件具备的特性。
如果两台计算机的硬件不一样,那么只有通过内置于两台计算机之中的中介软件层,两台计算机才能运行相同的应用程序。增加的这个中介软件层可以进行仿真方式的操作。该中介层能够接收来自应用程序的命令,再将这些命令转换成基本硬件的对应命令或命令串。这个过程的效率很低,在需要同步的程序中,这种低效率情况最明显。用于仿真的最关键硬件是微处理器,苹果公司决定简化这方面的仿真问题,方法是使用与苹果Ⅱ计算机相同的处理器,即比较老而且功能较小的6502处理器。
苹果公司的高级官员作出的使用仿真软件层的决定并不是没有争议。公司的工程师和编程员认为,采用仿真方式会限制他们开发的具有技术突破意义的计算机的功能。他们自己也不想要这种计算机。但是公司的营销人员认为仿真软件层能够促进产品的销售,现有的软件直接可以在苹果Ⅲ计算机上运行,同时苹果公司可以声称它正在设计一个计算机系列,因此公司没有收回使用仿真软件层的决定。
从某种意义上讲,使用仿真软件层束缚住了桑德的手脚,使他无法充分发挥自己的创造性。计算机设计中的最重要的决策,即选择一种微处理器,是由其他人进行的。查克·佩德尔设计6502计算机时,他甚至不打算将6502用做计算机的中央处理器。苹果公司考虑增加一个辅助处理器,使得计算机可以从一个处理器切换到另一个处理器,但是双处理器的计算机价格太高。不过桑德并不喜欢怨这怨那,他喜欢的是设计计算机,因此他毫无怨言地着手实现为他规定的设计计算机的指导原则。
唐·科特基作为桑德的技术员参与了苹果Ⅲ计算机的开发^桑德每天都要交给科特基一张计算机的新部件图纸。然后科特基将该图纸再描一遍,使它更加清楚,同时戴上他的立体声耳机,一边听着音乐,一边进行计算机线路的焊接。几个月后,他们完成了计算机主板的工作样品。
就在这个时候,苹果公司组建了一个软件组,为新计算机设计一个操作系统和几个应用程序。公司管理部门要求苹果Ⅱ拥有一个更好的操作系统,它要优于沃兹为苹果Ⅱ开发的简单的操作系统。苹果Ⅲ确实需要一个更加复杂的操作系统,来处理它的额外内存的操作。
虽然6502微处理器通常只能处理64千字节的内存操作,但是桑德运用一种称为”存储体交换”的技术克服了这一局限性。计算机可以拥有若干个64K存储体,操作系统负责跟踪哪个存储体当前处于活动状态,每个存储体中存在什么信息。然后操作系统可以根据需要从一个存储体移到另一个存储体。微处理器运行时计算机只有64K内存,但是应用软件运行时,计算机仿佛可以直接处理128K或256K的内存操作。
1979年全年,桑德都忙于苹果Ⅲ计算机的开发,他发现,由于要求计算机实现仿真方式的操作,因此限制了他对新型计算机的图形处理功能的提高。在苹果Ⅲ计算机中,保留了一组内存,用于放置代表屏幕上的象素颜色的信息位和字节。每当需要用新的颜色线条和图形来更新屏幕信息时,苹果Ⅱ的软件就可以访问这个图形屏幕映象。苹果Ⅲ计算机需要在相同内存单元中拥有相同大小的相同图形屏幕映象,并使用相同的访问手段。这一需要妨碍了对苹果Ⅲ计算机上的图形处理功能的改进。
沃兹有时要来检查桑德开发苹果Ⅲ计算机的进展情况,不过他信任这位称为”非凡工程师”的同事能够独立完成这项任务,而不需要他插手帮忙。尽管如此,后来沃兹也抱怨过仿真软件,他感到该软件无法充分地仿真苹果Ⅱ的运行。
由于没有一个开发项目能够完全吸引他的注意力,因此沃兹又开始想要搞点恶作剧了。一天,沃兹潜入一位编程员的房间,将一个鼠标放入他的计算机内。当这位编程员回到自己的房间里时,他花了好长时间才弄清他的计算机为什么总是发出刺耳的叫声。
苹果Ⅲ的开发进程出现了拖延,这立即引起营销部门的担心。最后这家年轻的公司终于开始感到越来越不安了。当苹果公司创建的时候,苹果Ⅱ计算机的开发已经接近完成。苹果Ⅲ是苹果公司从头着手开发的第一个计算机产品。苹果Ⅲ也是没有按照史蒂夫·沃兹尼亚克个人的理想计算机来开发的第一台苹果计算机。苹果Ⅲ有点儿像个大杂烩,它是由一批人共同设计,由许多人拼凑起来的。另外,与由一批人开发的任何产品一样,这些人中的每个人对最后开发出来的产品都不会完全感到满意。
此外,给苹果Ⅲ开发小组施加的迅速完成开发任务的压力是不必要的。虽然许多新公司打入了个人计算机市场,但是苹果公司已经赶上无线电室公司,成为领先的个人计算机公司。1980年,苹果Ⅱ的销售量翻了一番,超过7.8万台。不过营销人员仍然心存焦虑,想要促进苹果Ⅲ更快地推出。
尽管桑德感到苹果Ⅲ的推出还有一些不够成熟,但是,他仍然同意在1980年5月加利福尼亚的阿纳海姆举行的全国计算机会议上推出这种新型计算机。既然拥有几台工作样机,并且操作系统软件也已经可以运行,因此桑德认为他们能够使苹果Ⅲ取得成功。
关于魔力和财富的故事似乎再度在苹果公司继续流传。在这次全国计算机会议上,苹果Ⅲ计算机受到业界和新闻界的一致好评。除了推出新型计算机外,苹果公司还宣布推出了新软件,该软件将在几个月后苹果Ⅲ上市时开发完成。这些新软件包括一个文字处理软件,一个电子表格软件,一个改型basic和一个复杂的操作系统。公司制订的营销计划要求将苹果Ⅲ描述成可用于专业办公室的重要计算机,这种计算机看来很可能取得营销成功。
几个月后,借助人们热烈称赞苹果Ⅱi的热潮,苹果公司宣布首次公开发行公司股票。《华尔街日报》载文称:“圣诞节以来苹果计算机产生了空前巨大的诱惑力。”
苹果公司成立之初,迈克·马库拉梦想将苹果公司建成为美国最大的私有公司,即完全由它的员工拥有的公司。不过当时他没有预见到个人计算机产业会出现爆炸式增长的势头。为了跟上个人计算机产业迅速发展的步伐,增加对研究和发展领域的投资,并加强广告和营销宣传,这是非常重要的。1980年11月7日,当苹果公司就首次公开发行股票向美国证券与交易委员会注册时,该公司透露这一年仅广告预算费用一项开支就增加了一倍,达450万美元。
乔布斯和沃兹这时已经拥有好几百万美元的资产,但是这些年轻的大人物以及他们在苹果公司中的同事们将要为他们仓促将产品推向市场而付出代价。
1980年秋,苹果Ⅲ开始上市以来,很快就暴露出这种计算机存在的许多缺陷。用户成群结队将刚买到的计算机又退回给代理# 商,他们抱怨说,程序莫名其妙就崩溃了,而代理商则向苹果公司提出投诉。
这时苹果Ⅲ计算机的开发人员试图找出问题的起因,并对计算机进行故障诊断测试,而这些测试本应在推出计算机之前就进行的。由于苹果Ⅲ的问题逐渐被公众所了解,因此苹果公司减慢了这种新型计算机推广的速度,并且暂时中止了它的生产。开发人员找出了一个问题的根源,即连接器没有插牢。在开发苹果Ⅲ的时候,唐·科特基已经注意到计算机有时可能停止运行。当他将机器提起来使之离开桌子半英寸,然后让它掉在桌子上时,机器又恢复了工作。科特基怀疑是连接器出了问题,不过作为一名职位低微的技术员,他不敢把自己的怀疑告诉他的上司。温德尔·桑德作为工程师,并不清楚连接器之类的机械部件细节,因此这个问题就从人们的眼皮底下漏掉了。
苹果Ⅲ计算机存在的另一个缺陷是由于零部件不到位而不是错误的设计造成的。桑德原先指望使用松下半导体公司的专用芯片作为计算机的内部电子时钟。在计算机开发到了最后阶段时,松下公司通知桑德说,公司无法提供这种芯片。苹果公司曾经考虑使用别的芯片来代替这种专用芯片,但最终取消了这种想法。由于苹果Ⅲ的广告宣传中称它配有内部电子时钟,而实际上它并没有配备这个原先承诺的特性部件,因此该计算机只能降价销售。
这些问题是1981年1月发现的,几个月来一直销售带有缺陷的计算机,这严重损害了苹果公司的声誉。到了这个时候,苹果公司才认识到自己错了,由于过分自信,导致乔布斯、马库拉和斯科特没有首先进行相应的测试就将苹果Ⅲ计算机推向了市场。
黑色星期三
我始终热爱和关心苹果公司的那些同事们。这种责任感从未在我心中泯灭。 --- --- 苹果计算机公司首任总裁迈克·斯科特
1981年2月7日,沃兹乘坐的单引擎4坐位飞机从苹果公司起飞后不久,便在斯科茨山谷机场坠毁了。飞机上坐着他的两个朋友,还有他的未婚妻坎迪,当时沃兹正在练习从一地到另一地的飞机着陆。沃兹和他的未婚妻受了伤,他的两个朋友则毫发未损。幸运的是,飞机没有掉在仅仅200英尺开外的挤满人的溜冰场。
坎迪的身体很快恢复了健康,沃兹的脸部被严重划伤,不过其他方面的情况相当不错。没有人意识到这次事故会对他产生多大的影响,甚至连他自己也没有意识到。当时沃兹的家人和朋友认为他只是显得有点儿迟钝,他们并不知道,尽管他能够记得事故发生前的一切事情,但是他对飞机坠毁前一刻以及此后事情的记忆全部消失了。
“我不知道我经历过飞机坠毁事故。“沃兹说。“我不知道自己进了医院,不知道我在医院里的计算机上玩过游戏。我以为我只是在周末度假,过了周末我又要回到苹果公司去上班了。“他得了医生所说的创伤性记忆缺失症,这在飞机失事的幸存者中是常见的疾病。
一个月过去了,在这个月里,沃兹仍然不了解自己所处的境况。在看了一部名叫《普通人》的电影后,他开始为自己遭遇坠机事故这种想法而不安。“我是经历了坠机事故,“他问未婚妻,“还是梦见了坠机事故?”
“嗨,你是梦见了坠机事故。“坎迪说,心想他一定是在开玩笑。
但是这个想法不断折磨着沃兹尼亚克,他开始反复思考这个问题。他回忆起导致这次飞行的每一件事情,并且努力使自己回忆起能够记得的每一个细节,甚至把手卡住自己的脖子,但是结果什么也想不起来。
这是令人高兴的事情,这说明他患的是记忆缺失症!也就是说他的记忆出现了一段空白。他在床边发现几百张身体康复的卡片,有些卡片上的日期是几个星期前的,他记不起曾经见过这些卡片。这时他知道自己患记忆缺失已经有几个星期了。
沃兹花了一个多月时间才”自己承认”患了记忆缺失症。即使他在恢复记忆之后,他也没有想要立即回到苹果公司去上班。他已经放弃了自己在苹果公司所作的重要决定,他对公司的业务目标已经失去了兴趣。他是个工程师,他一直从事分配给他的工程设计工作。“我不是个管理型人才,我只喜欢计算机指令集的设计工作。“他说道。
在发生坠机事故前,沃兹从事的最后开发项目之一是为兰迪·威金顿开发的新软件设计一些数学运算例程。这些程序本身是迈克·斯科特提出的思路。斯科特对苹果公司的项目开发进度长时间地拖延而灰心丧气,但是他不管公司存在的严重官僚主义,为年轻的威金顿分配了一项重要的任务,开发一个类似VisiCalc的电子表格软件。
威金顿开发电子表格软件的进度比沃兹预期的要快,并且在沃兹动手为之设计例程之前就完成了该软件的开发。迈克·斯科特对沃兹忽冷忽热的工作习惯以及推迟苹果Ⅲ计算机的交货而很不满意,于是开始对沃兹施加压力。沃兹不得不夜以继日地工作,而斯科特仍然每天指责他工作进度太慢。
有一次,为了使斯科特不再来找自己的麻烦,沃兹想出了另一个恶作剧。沃兹知道斯科特非常崇拜电影导演乔治·卢卡斯,斯科特曾对沃兹说,他希望这位导演能够加入苹果公司的董事会。沃兹让一位朋友打电话给斯科特的秘书,谎称他是乔治·卢卡斯,并且他会再次打电话来。斯科特焦急地等着卢卡斯来电话,因此在后来的几天里一直没有去过问沃兹的工作进展情况。
尽管一年以后沃兹仍然感到没有把握,但是当他的飞机失事时,他相信自己能够完成最后的电子表格软件的例程开发。不过,后来苹果公司发生的事件比该代码未能开发成功对公司产生的影响更具灾难性。
就在沃兹的坠机事故发生后3天,迈克·斯科特决定苹果公司必须进行一次积极有效的大改组。他认为他驾驶的航船已经有点儿倾斜,为此,他决定应该拋弃一些固定负荷。在称为黑色星期三的一天,斯科特解雇了苹果公司的40名员工,并且终止了若干硬件项目的开发,因为他认为这些项目开发的完成需要太长的时间。这一举措引起公司上下一片混乱。
迈克·斯科特从不隐瞒他那容易激动的个性。他曾经多次与沃兹和乔布斯发生过争论。“我这一辈子从未对任何人大声嚷嚷过。“乔布斯回忆说。有时经过长时间争吵后,乔布斯是含着眼泪离开公司总裁办公室的。斯科特还以爱说过头话而闻名。在公司里,他是众人熟悉的人物,他定期视察生产线上工作的员工情况,以便随时掌握第一线发生的事情。斯科特还懂得如何提高公司员工的士气,他建议公司出钱让全体员工到夏威夷旅游一次。但是,由于苹果Ⅲ一再推迟上市,使斯科特丧失了有限的耐心。
由于苹果公司解雇员工的做法另人怀疑,因此公司员工的士气一落千丈。原先留下来的员工都担心谁是下一个被解雇的对象。与此同时,他们努力设法重新聘请斯科特已经解雇的员工。尽管有些人也同意公司有必要进行改组,但是他们认为斯科特将某些非常出色的员工解雇掉是不公平的。
公司解雇某些员工后的第二天,克里斯·埃斯皮诺萨来到乔布斯的办公室,直言不讳地对他说:“大量解雇员工对公司的经营来说是个很不恰当的措施。“虽然乔布斯为大量解雇员工进行了辩解,但是他与每个人一样都感到情绪十分低落。斯科特的做法太独断专行了,这不符合乔布斯和马库拉的意愿。
一个月后,乔布斯和马库拉对斯科特采取了削职措施,不再让斯科特担任苹果公司的总裁。7月份,斯科特认为当时公司的运营状态令人无法忍受。他在7月17日的辞职信中用十分激烈的言词指出,他的周围充斥着虚伪、老好人、鲁莽的工作计划、‘文过饰非’的工作态度,以及独立王国的营造人。他提出的最重要主张,即体现他的管理思想的主张是”公司的生存质量不应该只能由一个委员会来决定。“次日,他便乘飞机前往德国参加拜罗伊特歌剧节,这是他一生一直想要做的一件事情。
尽管苹果Ⅲ计算机存在着这样那样的问题,沃兹患了记忆缺失症,出现了黑色星期三及其后遗症,斯科特又辞职离去,但是苹果公司仍然蒸蒸日上向前发展着。与往常一样,沃兹热爱的苹果Ⅱ计算机支撑着公司的发展。1980财年中苹果Ⅱ的净销售额增长了一倍以上,而且1981年上半年又继续向上攀升。1981年4月,苹果公司雇用的员工超过1500人。除了库珀蒂诺外,公司又在圣何塞、洛杉矶和达拉斯建立了国内生产厂。为了满足欧洲不断增长的需求,公司又在爱尔兰的科克开办了一家生产厂。苹果计算机产品的全球销售额比上一年增长了186%,超过了3亿美元。苹果公司的代理商数目增加到3000家。迈克·马库拉接替斯科特担任苹果公司的总裁,他想这只是他的一个临时性职务,而年仅26岁的史蒂夫·乔布斯则出任公司董事会主席之职。
这时苹果公司将数百万美元投入了研究与发展领域,目的是开发一种能震惊世界的产品。公司想要证明它已经吸取了苹果Ⅲ计算机的教训,它确实能够成功地推出非常出色的新产品。1981年秋,许多商贸杂志上都刊登了关于苹果公司正在开发新产品的传闻。
这些传闻并不正确,即使苹果公司本身也不认为当时开发新产品的时机已经成熟。苹果公司确实希望推出震惊世界的计算机,但是开发这种计算机的基础是要依靠一位优秀的工程师和一种已经有10多年历史的技术,而且世界上大多数人对这一切还一无所知。
具有历史意义的产品演示
我真正想做的事情是梦想。 --- --- 计算机技术幻想家道格拉斯·恩格尔巴特
从任何方面来说,这是自从在阿拉莫戈多原子弹爆炸试验以来影响最深远的一次技术展示。
1968年12月,在旧金山举行了秋季联合计算机会议,在这次会议上,来自门洛帕克的斯坦福研究所的道格拉斯·恩格尔巴特和他的同事们进行了新产品演示,斯坦福研究所离库珀蒂诺半岛只有几英里远。
恩格尔巴特身材削瘦,说话语调平和,简洁有力,他登上装有扩音器和头戴耳机的讲台,站在一台奇怪的机器前面,这台机器配有键盘和更加奇怪的一些配件。他的身后是个幕布,用于放映他演示的大部分内容。
这次演示讲述了计算机如何处理人们的一些日常杂务,比如如何安排人们一天的工作。恩格尔巴特将所有这些信息存放在一个电子文档中,他用许多不同的方法来组织和查看这些信息。
当时人们从计算机中获取信息的常用方法是敲击打字机,而恩格尔巴特则将展览会的观众带进了一个新的世界。他向人们展示了在分层列表中展开文本行,然后又将它们折叠起来,文本可以”固定”在屏幕顶部,下面的文本则可以变更,这很像今天Web文档中的图文框,文本、图形和视频信息可以显示在多窗口屏幕显示器上。
恩格尔巴特使用一个称为”鼠标”的奇特装置来控制所有这些操作,鼠标与一个点(他们称之为”小虫”)之间存在一种遥控连接,这个点可以在屏幕上随处移动,设定指令在何处发生作用。例如,使用鼠标,恩格尔巴特点击一个单词,便可跳到文档中的另一个位置,或者转到另一个文档。
当恩格尔巴特通过视频/音频连接介绍他的小组成员之一时,他的演示引起了人们更大的兴趣。此人也坐在与恩格尔巴特使用的相同设备的前面,并且拿着麦克风,头戴耳机。他与恩格尔巴特都在电视摄像机前,因此他们能够互相谈话。而且他们也能对恩格尔巴特的计算机屏幕上的文档进行操作,轮流控制那个遥控小虫,对文档进行实时协同操作,在屏幕上的两个分开的窗口中互相看到对方。
这次演示抢先实现了一代计算机一直想要实现的技术突破。这些技术突破包括可打开和折叠的大纲列表(像今天的Web浏览器中那样的带有到达其他文档的链接文本)、鼠标、单手操作的键盘(使另一只手可以进行鼠标操作),以及可用来与另一个城市的用户进行实时视频、音频会议。这时是1968年,个人计算机尚未问世。
这天恩格尔巴特展示的革新产品超过了该领域中大部分知名伟人一生中所取得的成果,而他仍然是个年轻人。当他完成产品演示时,观众起立向他表示热烈祝贺。后来这次演示被人们称为”一切演示之母”,美国史密森历史博物馆保存了这次演示的所有设备。这样做是非常恰当的,因为这是一次具有历史意义的演示。
计算机科学家艾伦·凯在这次产品演示之前见到过恩格尔巴特开发的技术产品。他说:“我知道他们将要展示的所有产品,我见过这些产品,这是我一生中印象最深的经历之一。这是所有想象力的集成,这是宽广的想象力的体现,也是深刻的想象力的体现。人们起立对他表示热烈祝贺,说明他们立即认识到一些重要的技术进展已经实现,而且此后我们不必进行类似技术的开发。
这次演示是在得克萨斯州的帐蓬会议中进行的,当时人们的思想因此而发生了变化,而大多数虔诚的计算机推崇者会对你说,这种情况不会持续太长的时间。但是对于少数已经认识到道格拉斯所做的事情的那些人来说,它的意义就大不一样。”
作家兼业界预言家保罗·萨福后来指出:“这次演示点燃了一把熊熊烈火,在整个计算机领域燃烧起来,它激励着一个又一个研究人员,改变自己既定的研究方向。它确实改变了已经延续10年的计算机发展进程,一切都不再像以前的那个样子。” .
对于恩格尔巴特来说,他从1951年起就开始为实现这一时刻的目标而努力奋斗了。作为刚跨出大学校门的一名工程师,他在芒廷维尤后来成为美国宇航局的艾姆斯研究中心找到了一份专职工作,这使他实现了自己的第一个梦想。他又遇到了一位女子,并且坠入爱河,订了婚,这样另一个梦想也实现了。这时他惊奇地意识到自己已经达到了全部人生目标。
“我怎么一下子长到了26岁,而这些人生俗事却成了我的终身目标呢?“他扪心自问。他认为应该为自己确定更加雄心勃勃的目标。
他想他应该设法解决人类的一些复杂问题。
许多问题的复杂性超过了人类解决这些问题的能力。恩格尔巴特知道,并且相信40年代问世的新型巨型电脑,即电子数字计算机可以用来解决人类的复杂问题。他开始考虑这种新技术如何使得人类能够解决复杂问题。
整个20世纪50年代期间,他不断思考着这个问题。1962年,他进入斯坦福研究所,这一年中,他提出一份题为”人类知的增长”的报告,这是个了不起的报告,它的基本思想成了后来30年中他的所有专业工作的理论基础,并且产生了许多创新思路和基本的创造发明。
美国国防部下属的国防部高级研究计划局提供了研究基金,恩格尔巴特在斯坦福研究所中创办了知识增长研究中心,后来该机构改为”人类知识增长研究中心”。知识增长研究中心实施了一个长达13年的计算机系统开发计划,名叫NLS(在线系统),提出了一系列令人惊奇的新思路和新技术,包括电子邮件和鼠标等。恩格尔巴特还协助建立了国防部高级研究计划局的ARPA网,它后来演变成了因特网。
恩格尔巴特提出了一个所谓的”引导”思路,即首先开发出一些工具,然后用这些工具开发更好的工具(而这些工具又使你能够开发更好的工具…)。他的下属人员认真贯彻了这个思路,他们发明了共享屏幕远程会议技术,用于更加有效地举行会议,提出新工具的设计方案,他们还推出了在线”杂志”,将各个研究人员的论文纳入一个综合信息结构之中。这种解决方案是基础性的,作用很大,并且具有很强的想象力,它实现了一些令人惊叹的技术突破,并且大大扩展了技术方案应用的范围。
恩格尔巴特的大部分技术思路在1968年秋季联合计算机会议上的产品展示中得到了全面的体现。他的演示本来应该为他们的技术开发打开非常美好的前景,如果是在别的技术领域中,投资商一定会慷慨解囊,为恩格尔巴特提供大量的研究资金,可惜在1968年的时候,投资商很少有人认识到高技术领域是个值得投资的好地方。恩格尔巴特与他的同事们仍然继续从事他们在展示会上演示的技术开发。然而这个开发小组的教训太深刻了,以至于回去重新展开工作似乎有些不合时宜。因此一些成员开始离开小组去从事别的工作,因为他们看不到希望。正当他们取得某些成绩的时候,恩格尔巴特又进一步提高了追求的目标。
1977年,当在线系统开发小组差不多准备将它的开发思路向公众公布时,恩格尔巴特的资金来源被切断,在线系统的开发下马了。他的梦想随之破灭,至少他无法重新从头进行这个开发项目的工作。
恩格尔巴特来到一家名叫蒂姆谢尔(Tymshare)的公司,而他手下原来的许多技术人员则来到帕洛阿尔托的一个新的研究中心,名叫施乐帕洛阿尔托研究中心(PARC)。
在帕洛阿尔托研究屮心,施乐公司从事着其最先进的技术研究工作,拓展了新型办公技术的应用范围。在其技术成果中有一种名叫”闲谈”(Smalltalk)的计算机语言,它不仅仅是个编程语言,实际上是将实际问题变成计算机解决方案的一种新思路。帕洛阿尔托研究中心还开发了一种关键技术,用于将办公室中的所有计算机连接成一个局域网络。借助恩格尔巴特提供的大量新技术发明,帕洛阿尔托研究中心才拥有计算机发展史上最丰富的技术藏品。后来,帕洛阿尔托研究中心实验室又推出了一系列新的技术和产品,从而使施乐公司在复印机技术领域独占鳌头。
亡羊补牢
当你感到无所畏惧的时候,你会努力争取登上月球。我们一直在努力争取登上月球,因为我们知道,如果我们取得成功,那么这将有利于苹果公司和IBM的发展。而事情确实正是朝着这个方向发展的。 --- --- 苹果公司的合伙创始人史蒂夫·乔布斯1983年接受记者采访时的谈话
苹果公司开始采取最后的措施来弥补苹果Ⅲ计算机的失误给公司造成的损失。1981年底,苹果公司正式重新推出苹果Ⅲ计算机。这时,这种计算机以硬盘的形式扩大了内存容量,同时对软件进行了改进。不过当时该公司又着手从事另外两个重要的计算机项目的开发。
利萨计算机原先是作为多CPU计算机来开发的,沃兹负责该计算机的设计。这项开发计划在开发过程中一再变更,而利萨计算机准备使用功能非常强大的单个CPU,即摩托罗拉的68000芯片。曾经在苹果Ⅱ计算机上开发Pascal语言时发挥过重要作用的编程能手比尔·阿特金森担任软件开发小组的主将。利萨计算机将成为一种配有许多新特性的功能特别强大的计算机。阿特金森提出了一个”纸张”样式的屏幕显示思路,即屏幕背景是白色,文本和图形可以随意混合在一起,就像书面印刷页上的情况一样。利萨计算机将面向苹果Ⅲ计算机未能打人的市场。它将能够打开企业的大门,成为企业使用的个人计算机。
如果说利萨是一种价格较高的高档企业用计算机,即苹果公司的梅肯套希(Macintosh)计算机则相反,那是一种小型、廉价、简单而便于使用的计算机。这是负责领导梅肯套希计算机开发的杰夫·拉斯金的计划。作为苹果公司手册资料部门负责人的拉斯金,说服克里斯·埃斯皮诺萨编写了苹果Ⅱ计算机手册”红皮书”,该手册在苹果Ⅱ的推广应用中发挥了很好的作用。这时,拉斯金利用他拥有的计算机专业学位,领导着一个计算机项目的开发工作。拉斯金预测,梅肯套希计算机将是一种廉价的便携式设备,它没有利萨计算机所具备的那些令人眼花缭乱的特性。利萨计算机与苹果公司最后销售的梅肯套希计算机之间很少有相同之处。
当时,从事个人计算机开发的企业家很少了解帕洛阿尔托研究中心究竟在搞些什么研究工作。帕洛阿尔托研究中心主要是一个研究机构,它与一般的企业完全是两码事。它更像是个学术机构,而不像产业机构。
杰夫·拉斯金是个少有的脚踩两只船的人物,他既是从事学术研究的计算机科学家,同时又为最热门的个人计算机公司工作。他了解帕洛阿尔托研究中心究竟是干什么的,并且相信史蒂夫·乔布斯也应该知道这些情况。
不过拉斯金对自己与乔布斯之间的关系不抱任何幻想。他认为乔布斯非常善于判断人,分清人的好坏。每个人不是1就是0,也就是说某个人不是被列入好人名单,就是被列入坏人名单。拉斯金不认为自己列人了乔布斯的好人名单中,不过他对此并不特别在意。人与人的感觉应该是相互的。
拉斯金知道自己无法说服乔布斯去考虑一下帕洛阿尔托研究中心的情况。不过拉斯金聘用的比尔·阿特金森却得到了乔布斯的重视。拉斯金请阿特金森说服乔布斯到帕洛阿尔托研究中心做一次考察。20世纪70年代该研究中心对外界是相当开放的,为此阿特金森想办法引起乔布斯对帕洛阿尔托研究中心的注意,并进而对它发生了兴趣。
他们的努力终于产生了效果。据乔布斯说,他还与施乐公司洽谈如何进行一次较好的而不是一般的产品演示。
“我来到施乐开发公司,“乔布斯说,“该公司负责进行施乐的所有风险投资,我说:‘如果你们能够在一定程度上公开施乐的帕洛阿尔托研究中心的情况,我将让你们给苹果公司投资100万美元。’”
帕洛阿尔托研究中心的研究员阿德尔·戈德堡对于用金钱来换取内部信息的想法大为恼火。她感到施乐公司将会泄露它的所? 有秘密。其他人曾经参观过帕洛阿尔托研究中心,看到了各种技术的演示,但是现在施乐公司第一次向一家计算机公司的高级官员打开大门,而这家公司将要把技术产品推向市场,这样做行吗?后来施乐开发公司同意这种做法。
乔布斯于1979年11月和12月两次参观了帕洛阿尔托研究中心,同行的有比尔·阿特金森、迈克·斯科特和其他一些人。在该中心,拉里·特斯勒领着他们到处参观,并且将发明成果向他们做了”只准看不准触摸”的演示。他们第一次见到了图形用户界面,文档显示在白色屏幕上的重叠框中,通过光标对屏幕上元素的直接操作,软件程序就变得非常直观。键盘的补充工具是恩格尔巴特开发的鼠标,这时它成了功能完善系统的一部分,用户点击一个项目,并在屏幕上随意进行拖曳,这一|切使乔布斯非常惊讶。虽然乔布斯和他的同事聚精会神地观察了帕洛阿尔托研究中心的新技术演示,但是他们对该中心的工程师究竟如何实现这些新技术的方法根本什么也没有学到,他们只看到了结果。不过这已经足以促使苹果公司从根本上改变其开发计划,并且在乔布斯认为苹果公司能够实现这些奇迹时,立即着手实施这些变革。帕洛阿尔托并没有真的为苹果公司的人员提供他们想要的技术。
不久,当苹果公司聘用拉里·特斯勒从事利萨计算机开发时,它从帕洛阿尔托研究中心获得了更多的信息。很快,又有几名帕洛阿尔托研究中心的工程师跳槽来到苹果公司,因为他们发现苹果公司为他们提供了将他们的图形用户界面思路推向市场的机会。
乔布斯坚持认为,利萨计算机将会改变个人计算机的发展方向,并且能够体现帕洛阿尔托研究中心取得的研究新进展。乔布斯充满了极大的热情,给每个人施加了巨大的压力,而且自己悄悄地干预项目开发的每个阶段。许多人都说,他把每个人都当傻子来看待。如果这些事情发生在几个月之后,那么也许他不会遇到什么麻烦,而这些事情偏偏发生在苹果公司仍然由总裁负责一切事务处理的时候。为此,公司总裁斯科特将乔布斯调出了利萨计算机开发小组。1978年被苹果公司聘用的前惠普公司工程师约翰·库奇接替乔布斯负责利萨计算机的开发。
乔布斯既不愿意接受斯科特的这一决定,又不想违背这一决定,于是他设法去负责梅肯套希计算机的开发。他把拉斯金排挤到一边,并且将梅肯套希计算机完全重新定义为非常类似利萨计算机的一种产品,乔布斯要求他的开发小组把梅肯套希计算机搞得比利萨计算机更好。他将梅肯套希计算机开发小组搬到专门的一个地方,调进一些顶尖工程师和编程员,迫使他们加班加点工作,既表扬他们,又不时地指责他们,并且对他们说,他们是公司的未来,苹果公司的其他所有人都将被淘汰。
1981年,苹果公司耗费2100万美元,从事新产品的研究和开发,这笔费用是上一年的3倍。乔布斯参观了世界上所有领先的自动化设备制造厂,然后指定苹果公司设在加州弗雷蒙特的一家新工厂负责生产梅肯套希计算机。“我们设计好了用于制造计算机的机器。“乔布斯说。“从第一天起,我们就打算让梅肯套希计算机的制造实现高度自动化。”
乔布斯和苹果公司的其他人都希望看到公司能够保持高速度的增长,并使苹果公司成为技术上的领先企业,他们这样做的原因是多方面的,其主要原因与IBM公司在1981年底进人个人计算机市场的情况很相似。
对于IBM公司打算生产个人计算机的传闻,苹果公司并没有感到惊奇。IBM公司考虑生产个人计算机已有好几年了。乔布斯把这种情况描绘成大门在一寸一寸地慢慢关闭,而苹果公司4年来一直都以最快的速度在赛跑,希望在大门关闭之前跑进去。苹果公司在1981年12月初次公开发行股票的说明中让公众了解到了它的这种担心。苹果公司还预计到,不久将会遇到来自惠普和许多日本公司的竞争压力。但是最大的挑战来自IBM公司,它是计算机行业中的巨型公司,对于大多数人来说,它的名字意味着”真正的”计算机,而且它是比许多小国家还要富有的跨国公司。不管IBM公司推出何种计算机产品,苹果公司将用它的利萨计算机和梅肯套希计算机进行应战。
对于苹果公司来说,它已经没有退路。 ::: ::: :::
::: {#71b7 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
第8章:千帆竟发 {#e9e8 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“e9e8”}
我们受到了沉重的打击。 --- --- 施乐公司办公设备事业部总裁唐·马萨罗
奥斯本的便携式计算机
所有的个人计算机公司都是由计算机业余爱好者负责经营管理的,他们自欺欺人地认为,他们取得的短暂成功是出色的管理和远见卓识的结果。 --- --- 个人计算机开拓者亚当·奥斯本
比尔·盖茨和保罗·艾伦离开阿尔伯克基,回到他们的故乡华盛顿州的贝尔维尤后的这几年里,已经建立起一家非常成功的软件企业,专门开发用于个人计算机的编程语言。他们原先为MITS公司的Altair十算机开发的BASIC语言仍然是最流行的产品,并且成了只有少数标准的软件产业中的一个标准。此外,盖茨和艾伦又将一些别的编程语言,比如面向大型计算机的FORTRAN和COBOL用到个人计算机上。
当时盖茨24岁,艾伦27岁,他们对自己取得的成就感到非常高兴。微软公司的年销售额上升为800万美元,公司聘用了32名员工,其中大多数是编程员。一切都十分顺利,但是1980年7月,他们参加了一个项目的开发,从而使他们的公司以及整个个人计算机产业发生了翻天覆地的变化。
1980年,几十家个人计算机软硬件公司经营的业务基本上都是相当成功的,虽然并不是震惊世界的那种成功。而苹果计算机公司所取得的成功却告诉世界,个人计算机是个值得重视的产业。一度曾在车库中从事经营活动的小公司逐步发展成为一家大型企业,苹果公司年销售额的大幅度增长,以及为苹果Ⅱ计算机编写软件和制造辅助硬件的小公司的不断发展,这一切使得怀疑论者认识到个人计算机绝不是另一种呼拉圈(指骗人的东西)。
最大的怀疑论者是一些从事小型计算机和大型计算机生产的大公司。20世纪70年代初,有些公司,比如数字设备公司和惠普公司,一直对员工提出的制造个人计算机的建议置之不理。
这些公司之所以在转向个人计算机开发的过程中行动迟缓,原因是多方面的。在苹果公司取得成功之前,这些公司仍然怀疑个人计算机究竟有没有市场。此外,对于IBM之外的一些公司来说,已有的个人计算机市场已经呈现出相当大的风险。如果推出不成熟的产品,那么风险就会更大。一旦推出经不住测试的产品,
新兴公司不会有多大的损失,但是老牌企业必将名誉扫地。对于老牌企业来说,开发个人计算机所需的费用也比较高。负责评估个人计算机可行性的工程师的薪金将比MITS公司和处理器技术公司在研究和发展上支出的经费还要多。公司还需要制造样机并进行市场调研,这些都要投入更多的经费。最后,销售人员的问题也是很难处理的。懂得计算机内部运行情况的工程师每次只销售一台大型计算机。要想做成一笔生意往往要多次拜访客户,要在电话上费很多口舌,还要耗费训练有素的专业人员的许多时间。在这种销售体制中,公司销售一台大型计算机所需的成本往往超过一台个人计算机的全部费用。这种销售办法对于个人计算机来说显然不适合,但是生产计算机的大公司都不急于探索新的销售方法,也许是不想让它宝贵的销售力量去寻求一种虚假的市场。
但是苹果公司的实践证明,确实非常现实地存在着一个”适度的”个人计算机市场。不需要多么有远见,你就能看到这个市场,如果一家公司拥有设计得非常出色的计算机,对市场有着一定的了解,并且拥有产品促销所需的资金,它就能够通过销售个人计算机而做到有利可图。
亚当·奥斯本对这一情况看得一清二楚。1980年,曾经在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上销售自己的著作,从而开始了他在计算机事业生涯的奥斯本,开始酝酿一个计划。
作为计算机业界最值得一提的人物之一,奥斯本的口才与他的笔杆子一样犀利。他那威严而与众不同的声音,地道的英国口音,似乎随时都能找到最贴切的词汇。他的讲话腔调,使得听他讲话的人不得不相信他的话是铁板钉钉不能怀疑。通过他的著作(最初是撰写关于微处理器的专著,后来又在《接口时代》和《信息世界》杂志上发表专栏文章),奥斯本在业界早已声名显赫。
他在杂志上发表的专栏文章起先是对硅谷的芯片技术进行直言不讳的分析评论。但奥斯本很快又转向了其他一些问题的探讨,并且不久又开始撰写揭露计算机公司丑闻的文章。对于某些公司提前宣布推出某个产品,然后用客户订购产品后支付的货款作为产品开发资金的做法,奥斯本专门提出了批评。硅谷为他提供了信息来源,他把他的专栏称为”来自源头的消息”。从来没有人指责奥斯本趋炎附势,许多读者天真地认为这个专栏名指的就是他自己。
奥斯本对于撰写计算机产业的揭露文章感到非常自在,因为他并没有直接卷入其中。他在伯克利创办的计算机图书出版公司是他从事的微处理器咨询业务的一部分,该出版公司引起了麦格劳-希尔公司的注意。他将图书出版公司卖掉后(现在该公司取名为奥斯本/麦格劳-希尔公司),便开始寻找可以从事的其他工作。
很长时间以来,奥斯本一直认为计算机应该便于携带,不过当时这纯属梦想。他感到便携性应该是产品革新的下一个目标,但是许多公司尚不理解这个问题。在他参观计算机展览会时,奥斯本会见了业界的开拓人士,如比尔·盖茨和西摩·鲁宾斯坦,希望他们发表对便携式计算机这种思路的看法。“起先他说:‘为何没有人开发便携式计算机呢?‘“盖茨回忆说。“我认为这是计算机的下一个开发目标,‘这种计算机将被称为奥斯本1计算机。’”
但是奥斯本并没有自己去从事该计算机的设计。
1979年6月一个异常炎热的一天,李·费尔森斯坦站在纽约市的全国计算机会议的礼堂里。当时他并不知道他为之作过咨询工作的处理器技术公司已经倒闭。他混身冒着热汗,耐心等待着处理器技术公司人员的到来,他的手里拿着最新的处理器技术公司的电路板样品。最后,他终于知道鲍勃·马什和加里·英格拉姆再也不会来出席这次会议了。
费尔森斯坦回到了伯克利,在那里他试图重振旗鼓,收回他失去的产品特许权使用费。他想把他为处理器技术公司开发的电路板(这是他的VDM显示板的改进版本)设计图卖给别的公司,可惜没有成功。他又以自由职业者的身份承担了许多项目的开发工作。这些工作只够他维持生计,因为他对自己的工作特别挑剔。“我陷入了严重的困境,“他说。“我只是在等待机会,以便寻找我想要做的工作,而根本不去考虑金钱待遇的问题。”
费尔森斯坦回忆起这一年晚些时候的一个晚上,他坐在那里一边进行显示板的布线。一边收听伯克利无线电台播放的音乐节目,一直干到深夜。广播员连续6次播放浪漫民歌”真的好想你”,这首歌曲第一次播放完毕时,费尔森斯坦继续做着手里的工作,心里在想下一首到底是什么歌曲,结果这首歌播了一次又一次。
“这使我的情绪非常低落,“他说。“这就好像我走进了死胡同一样,太阳永远不再升起,我将不得不茫然向前走去。世界已经空无一物,我能做的事情只是收听这首歌曲,并且不停地工作。”
1980年,费尔森斯坦的境况并没有很大的改变。2月份,他迁到从事公用存储器项目开发所在的伯克利市的那个车库,这个项目是他在与马什合伙前帮助搞起来的。这个”车库”房间很大,黑色天花板,白墙壁,里面架着许多喷沙木柱,显然这是20世纪初期的”防地震”结构。作为公用存储器项目开发的发起人,他希望他可以不必支付房租。但公用存储器项目的经费十分紧张,同时费尔森斯坦发现自己的生活境况越来越糟糕。
在3月份举行的西海岸计算机博览会上,费尔森斯坦的命运终于出现了转机,当时亚当·奥斯本向他说出了一个大胆的设想,说他准备创办一家硬件公司,并且”一定能干好”。费尔森斯坦对奥斯本说:“你正好说出了我的心里话。”
奥斯本与费尔森斯坦是通过奥斯本的出版公司相识的,费尔森斯坦曾经为该出版公司审阅过一些技术著作,并且为技术开发项目做过咨询。费尔森斯坦向奥斯本展示了自己的一批产品设计方案,其中包括一个控制器,它”能够控制满满一屋子的操纵杆并可供一群人玩空间战游戏。”
奥斯本基本上不同意这些设计思路,他知道自己想要开发什么产品。他准备销售个人计算机并向用户提供捆绑式软件,也就是与计算机配套销售的应用软件。当时,硬件公司和软件公司都为相同的消费者提供服务,但在产品销售上缺乏合作。奥斯本知道不熟悉情况的计算机买主常常不清楚自己需要何种软件。通过与计算机配套提供最常用的应用软件,如文字处理软件和电子表格软件,奥斯本认为自己就可以吸引更多的买主,当然设备将是便携式的。
奥斯本不想为了硬件本身的需要而采用最先进的技术,他只想使计算机便于携带而采用必要的革新技术。为使计算机便于携带,他要求计算机采用40列宽的显示器,而索尔计算机配有64列宽的显示器。费尔森斯坦采取了折衷方案,为他提供52列宽的显示器。奥斯本还想让计算机能够放在飞机坐椅的下面,因此费尔森斯坦不得不尽量减少屏幕上显示的字符数,这样就可以尽量缩小屏幕(仅为5英寸),以便机器内部留出空间来放置显像管。由于人们要携带计算机东奔西走,因此计算机免不了会掉在地上,于是费尔森斯坦改进了它的设计,使之能够经得起坠落测试,这意味着需要增加缓冲装置。为了达到缩小屏幕的要求,他还将大于屏幕显示的信息量存人内存,并为用户提供了一些操作键,以便滚动显示屏幕上的信息,这样,用户看到的仿佛是藏在玻璃后面的一页纸正在卷动一样。
当时标准的微机都配有两个磁盘驱动器,为此费尔森斯坦也将两个磁盘驱动器放入奥斯本1计算机中。由于他不清楚高密度磁盘驱动器能否经得住提来提去,因此他采用了比较皮实的磁盘驱动器,使计算机配有充分而通用的存储器。“充分,“奥斯本说,“是指足够的意思。“这种计算机配有Z80微处理器,64K内存,标准外设接口(这是当时的典型配置)。不过,从总体尺寸到奥斯本坚持采用的袖珍磁盘,这个配置是为便携特性而设计的。然后奥斯本开始为该计算机配备软件。他想要一些简单的软件和便于软件开发的工具,为此他找到了硅谷的软件开发商理查德·弗兰克。弗兰克为奥斯本的公司做出了多方面的贡献,甚至在奥斯本建造他自己的办公楼之前为他提供过一个工作场所。
至于操作系统,奥斯本采用了业界领先产品,即加里·基尔多尔的CP/M系统。而编程语言则显然应选择BASIC。有两个广泛使用的BASIC版本可供奥斯本选择。由于这两个BASIC版本具有互补性,因此他决定同时采用这两个版本,并与戈登·尤班克斯洽谈提供CBASIC的事宜,与比尔·盖茨洽谈提供微软的BASIC。
奥斯本还需要一种文字处理软件。1980年,拥有领先的文字处理软件的人是西摩·鲁宾斯坦,他是微处理公司(MicroPro)的总裁。奥斯本将自己公司的一部分股权提供给鲁宾斯坦,以便用较低廉的价格换取文字处理之星(WordStar)这种文字处理软件。奥斯本还将自己公司的部分股权提供给了盖茨、基尔多尔和尤班克斯。‘只有尤班克斯原则上拒绝接受这种股权,因为他不想给人造成支持一个客户而冷落另一个客户的印象。盖茨拒绝在奥斯本计算机公司的董事会中任职,不过他接受了奥斯本向他提供的公司部分股权,以换取微软的BASIC语言。奥斯本也为鲁宾斯坦提供了优惠的条件,即让鲁宾斯坦担任新公司的总裁。鲁宾斯坦没有担任新公司的总裁,而是担任了董事会主席。他认为奥斯本的想法很好,因此他将自己的2万美元作为投资提供给了新公司。
由于无法与个人软件公司(Personal Software)达成协议,以获取他所需要的电子表格软件,因此奥斯本转而求助于理查德·弗兰克和他的公司Sorcim,请该公司开发电子表格软件,弗兰克将该软件称为SuperCalc。这时奥斯本的软件每个拷贝的市场价格合计达2000美元左右,他打算将这笔费用全部纳入计算机的基本价格之中。
直到1981年1月,当奥斯本计算机公司正式注册,并且在加州的海沃德建立了公司办事处时,奥斯本1计算机的大部分设计工作都是在公用存储器公司(Community Memory)的办公楼里进行的。
1981年4月,奥斯本在西海岸计算机博览会上推出了奥斯本1计算机,该产品在展览会上引起了巨大的轰动,参观者纷纷涌向他的展台。奥斯本的产品盖过了其他公司的产品,他显得有些得意洋洋。虽然奥斯本1计算机在技术上并无重大突破,但是它在技术上向前迈出了大胆的一步。它是第一台在商业上取得成功的便携式计算机,它配有普通用户需要的所有软件。更为突出的是,1795美元这个价格是前所未闻的。许多人说,他卖的是软件,而计算机则是免费奉送。
有些人对奥斯本1计算机作了一些讽剌性的评论,这些人包括脾气暴躁的比尔·戈德布特,他们还记得奥斯本曾经指责过那些产品还没有制造出来却先收客户的钱的制造商,而现在这些人发现奥斯本也干起了那些制造商曾经做过的事情。但是1981年9月,奥斯本计算机公司首次实现了月销售额达到百万美元的目标。这时许多新公司迅速涌现出来,它们试图仿照或改进奥斯本的产品设计,另一些人则抓住了奥斯本的便携式计算机的思路,并且在他们的成套系统中将软件包括了进去。
1795美元这个价格成了人们争相要达到的目标。凯普罗公司(Kaypro)的便携式计算机配有与奥斯本1相类似的软件,外观也相同,价格也一样。乔治·莫罗的莫罗设计公司(Morrow Designs)推出了价格为1795美元的计算机,克罗门科的哈里·加兰和罗杰·梅伦推出一款价格仅低5美元的计算机。这些计算机尽管存在这样或那样的优点,但是它们都不属于便携式计算机,它们都没有配备软件,.它们产生的影响均不能与奥斯本1计算机相提并论。奥斯本这个早期进入计算机行业的公司之一已经将个人计算机的开发向前推进了一步,而且奥斯本1计算机迅速成为新兴计算机产业中最畅销的个人计算机之一,月销售量最高达1万台左右。由于奥斯本最初的经营计划要求达到的销售总数为1万台,因此奥斯本计算机公司的实际销售量已经远远超出了预定的目标。当然能不能永远立于不败之地,那是另一个问题。
惠普之路与施乐蠕虫
惠普公司的经验之一是,采用封闭式经营体制是行不通的,你必须依靠第三方零部件供应商。 --- --- 普公司项目开发经理纳尔逊·米尔斯
奥斯本是计算机产业走向成熟之前开创新的经营领域的最后一批先驱者之一。在奥斯本1计算机于1981年问世之后,许多大公司便开始打入和改造这一市场。不久,IBM、DEC、NEC、施乐、AT&T,甚至埃克森和蒙哥马利·沃德等公司均打算生产个人计算机。有些公司,比如惠普,则更早就有了这种打算。
惠普公司并没有否定史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果Ⅰ计算机的设计方案,它只是不相信个人计算机的经营能够取得成功。惠普公司不仅制造大型计算机,而且制造计算器,因此它懂得如何销售价格相对低廉的”个人”技术产品。惠普公司没有采纳沃兹尼亚克的个人计算机方案,原因很多。原因之一是沃兹尼亚克的计算机不适合大规模生产。乔布斯后来承认说:“这种机器适合在车库中生产。“另外,苹果Ⅰ不适合工程师和科学家使用,而工程师和科学家构成了惠普公司的主体市场。有人对沃兹说,苹果Ⅰ更适合由新兴公司进行生产,而不适合惠普公司生产。沃兹的苹果Ⅰ计算机没有被惠普采纳的另一个原因是他不具备大学学位,这种情况在当时的任何一个著名计算机公司中并不鲜见。沃兹在将苹果公司推入财富500强的行列之后,立即返回大学以谋取学士学位。除了上述原因外,惠普公司拒绝生产苹果Ⅰ个人计算机的另一个原因,那就是惠普已经在开发它自己的个人计算机了。
1976年初,惠普公司设在加州库帕蒂诺工厂的一批工程师着手联合开发一个以计算器技术为基础的计算机项目。这个项目名叫”摩羯星”(Capricorn),由工程师董纯(Chung Tung)负责,董纯带来工程师厄恩斯特·厄尔尼和肯特·斯托克韦尔,负责指导硬件的设计,又让乔治·菲克特负责监管软件的开发。惠普公司不乏计算机尖子人才,而”摩羯星”则是个非常重要的项目。
最初,“摩羯星”计算机打算搞成一种类似计算机的计算器,不过它将比惠普公司制造的任何一种小型计算机更加精巧。惠普公司已经制造出一些高度专业化的计算器。导致埃德·罗伯茨开发Altair计算机的计算器市场的激烈竞争对惠普公司的损害并不像对其他计算器市场那样大,因为惠普公司把力量集中在科学应用的计算器开发上,它的功能更强大,而且销售量大于价格较低的商用计算器。摩羯星计算机原先打算配备液晶显示屏,就像显示器那样,不过它能够显示多行信息,而不是显示一行。它将是采用BASIC语言的台式计算器。到了1976年夏季,这个开发项目改变了设计要求,摩羯星计算器将采用阴极射线管,从制造成本和潜在市场这两个方面来说,这是个重大的变化。摩羯星计算器慢慢变成了一种计算机。
除了施乐公司以外,惠普公司也许比其他所有著名的计算机公司更适合开发个人计算机。惠普公司的总部设在硅谷,与大多数半导体公司靠得很近,处于微电子产品开发热的环境之中。从事摩羯星计算机开发的某些工程师实际上都是像沃兹那样的计算机业余爱好者,都在从事他们自己的家用计算机的组装工作。惠普公司还比都些设在车库中的新兴计算机公司拥有更多的资源,可以用来开发个人计算机。当他们最后设计完成摩羯星计算机时,它的工作小组已经增加到十几名工程师和编程员。
摩羯星计算机变成了一种非常与众不同的产品。它配备一台内置的小型打印机,一个用于数据存储的盒式磁带录音机,一个键盘和一个显示器,所有这些设备组成了一个台式机,它比索尔计算机的体积要小(当时索尔计算机尚未问世,问世时也不包括集成式显示器或数据存储设备)。它采用的芯片也是超前的,不过这不一定是它的优势。1976年,惟一适合摩羯星计算机使用的微处理器是英特尔公司的8080芯片,也就是Altair计算机使用的芯片,但是摩羯星计算机开发小组需要一种更适合该计算机的芯片,于是将这个问题转交给惠普公司的另一个部门去解决。这样,摩羯星计算机便采用了惠普公司自己设计开发的专用微处理器,这个决定后来使设计小组的某些成员感到十分遗憾。
这时另一个问题又冒了出来。1976年秋,根据公司的决定,摩羯星计算机的开发工作从硅谷转到了惠普公司设在俄勒冈州寂静的科瓦利斯办事处去进行,这一决定造成了整个开发计划的混乱,也打击了开发小组的士气。沃兹最希望在惠普公司从事计算机设计工作,他认真考虑了加人摩羯星计算机开发小组和迁移到科瓦利斯的问题。他感到自己很喜欢俄勒冈的生活,并且他很想参与摩羯星计算机的开发。但是惠普公司没有同意他的要求。10月份,迈克·马库拉初次参观了史蒂夫·乔布斯的车库公司,沃兹也被乔布斯拉入创办新公司的计划之中。与沃兹不同的是,摩羯星计算机开发小组中的其他许多工程师都认为迁到科瓦利斯无异于是流放,是要他们离开宇宙的中心,去到黑暗冷漠的太空。有些人拒绝搬迁,退出了这个开发项目。当其他人真的迁到科瓦利斯之后,他们才发现那里的设施还没有为他们作好开工的准备。一开始,编程员不得不驱车70英里,到最近的大型计算机上去进行软件的开发。
但是,尽管出现了这么多的延误,摩羯星计算机开发小组的工作仍然取得了稳步的进展。11月份,他们开发完成了一台样机。
该样机尚未配备磁带机、打印机和显示器,中央处理器芯片和控制外部设备所需的其他某些微处理器仍然处于设计阶段。1977年,他们解决了将打印机纳人计算机整体这一复杂技术所带来的难题。最后,芯片制造出来了。在公司高级官员参观样机时,公司的一位执行副总裁对工程师说,该计算机的背面需要设置更多的输人/输出端口,以便将计算机与惠普公司的其他设备连接起来,或者在将来增加新的功能。在这个时候建议对设计方案作重大修改为时已晚,但是设计小组仍然进行了必要的修改。这些修改使得摩羯星if算机的上市日程推迟了1年。
1980年1月摩羯星计算机正式推向市场时,它已经成为一个外表美观、设计合理的产品,尽管它的功能很强,但是它的价格却比较昂贵,达3250美元。该机称为HP-85,配有32字符宽的显示器,其宽度接近40字符的苹果Ⅱ计算机。
虽然HP-85的销售情况相当不错,达到了惠普公司预期的目标,并且导致一系列相关产品的问世,但是它的盈利状况却比不上苹果Ⅱ。另外,惠普公司不是将它作为商用计算机而是作为科研和专业人员用的计算机来销售的。惠普公司在完成该产品的开发和产品上市的过程中动作迟純,这无疑也影响到了产品的销售。当配有内置盒式磁带驱动器的HP-85计算机问世时,别的公司的计算机已经开始向采用软盘的方向迈进了,软盘比盒式磁带更加可靠,并且可以存储更多的信息。此外,HP-85的价格比配有软盘的某些计算机还要高。
不过从长远来看,HP-85的最大缺点是它采用了封闭式的系统设计,它必须使用惠普公司的软件和外部设备。当苹果Ⅱ于1977年推出时,摩羯星计算机开发小组认为它们的计算机可以与苹果Ⅱ一比高低。但是等到3年后HP-85问世时,一些摩羯星计算机编程员私下里承认,一般市场和商用计算机市场将属于苹果计算机。这真是很大的讽刺,因为苹果Ⅱ的40行宽和只能显示小写字符的显示器显然不适合文字处理和生成报表之类的基本应用,而它的6502处理器则根本不适合用于数字处理。苹果计算机最终获得了80列宽的大小写字符显示功能,不过只是因为沃兹尼亚克使计算机结构处于开放状态,并让其他人负责开发必要的电路板和软件,才使苹果计算机具备了这样的功能。第三方公司不断改进了苹果Ⅱ计算机,却将HP-85拒之门外。不久,惠普公司便认识到采用封闭式结构铸成了大错。
尽管如此,惠普公司在计算机市场中仍然比其他著名计算机公司超前1年以上,而且HP-85计算机及其后续产品为自己开拓了一个更加稳固的市场领域。下一个推出个人计算机的大型制造商的境遇更不如意。
夜空中的流星
施乐公司的目标定得太高,它试图做一点标新立异的事情,但是它没有遇到好的机会。 --- --- 微软公司合伙创始人比尔·盖茨
施乐公司因为成功地经营复印机而名声大噪,不过它也搞了点计算机的开发,而且与硅谷保持着密切的联系。当它收购了加州埃尔塞贡多的计算机公司科学数据系统公司(SDS),并且将它改名为施乐数据系统公司(XDS)后,施乐公司便成为7个小矮人(在IBM公司附近的7家大型计算机公司)之一。但是施乐数据系统公司的建立是它财务上的一件大事,并且施乐公司最终将它卖掉了,只保留了埃尔塞贡多的设施,用于进行某些集成电路和电子设备的设计和系统编程。
1977〜1978年间的冬季,施乐收购了磁盘驱动器制造商舒加特公司(Shugart)。20世纪70年代初担任舒加特公司总裁的唐·马萨罗回忆道,在苹果公司发展到顶峰前的日子里,年轻的史蒂夫·乔布斯几乎每个星期都来到他的办公室,催促他设计一种个人计算机用户买得起的磁盘驱动器。马萨罗和他的同事詹姆斯·阿特金森不敢怠慢,努力工作,使苹果公司和舒加特公司成为这一领域的领先企业。当施乐公司收购舒加特公司时,它获得了打入个人计算机市场的楔子,同时也得到了马萨罗这样的人才,马萨罗成了几年后施乐公司打入个人计算机市场的重要工具。
施乐公司通过帕洛阿尔托研究中心为个人计算机产业做出了它的最大贡献,该研究中心于1970年成立。施乐公司将通常联系在一起的研究和发展职能分开,帕洛阿尔托研究中心成了一个单一的先进技术研究机构,不再承担商用产品的开发任务,该研究中心专门负责前沿技术的探索。硅谷的一位观察家将帕洛阿尔托研究中心称为国家的资源,因为它可以与外界共享技术知识,这种开放性很像学术机构的做法或者计算机业余爱好者的活动方式,而不像大公司的研究部门。由于它既具有大专院校的自由度,也能得到大企业的财务支持,因此帕洛阿尔托研究中心是计算机工程师或编程员工作的理想单位。
帕洛阿尔托研究中心的这些优越条件吸引了许多才华横溢的人才。出生在匈牙利的查尔斯·西蒙尼曾经学习过俄罗斯的电子管计算机编程,并且获得过伯克利加利福尼亚大学和斯坦福大学的学位,他就在该研究中心工作。在该中心工作的还有约翰·肖奇,他在斯坦福大学完成博士学位的同时,帮助进行了帕洛阿尔托研究中心的创办工作。艾伦·凯是具有很强的独立个性并且很有远见的人,他的办公桌上放了一尊他理想中的计算机的硬板纸模型,凯将这台计算机取名为”动态图书”(Dynabook),它的功能很强,并且体积很小,可以放入书包。拉里·特斯勒为他在帕洛阿尔托研究中心开发的软件提供了最新的编程技术。鲍勃·梅特卡夫则参与了网络计算机技术的开发。
在若干年中,这些工程师和编程员开发了一种别具特色的工作站计算机,名叫阿尔托(Alto)。阿尔托计算机采用称为SmallTalk的高级语言,配有从斯坦福研究院借来的称为鼠标的输入设备,还采用了称为以太网的网络技术,用于将各个阿尔托计算机连接起来,以便进行互相通信和集体操作,就像所有计算机成了一台计算机一样。施乐公司将整个系统称为”未来的办公室”,该系统不仅颇具想像力,而且在技术上也是可行的。施乐公司将阿尔托计算机推向政府机构,将它们放到了白宫、最高行政官员的办公楼、国家标准化局、参议院和众议院,用于打印国会议事录。
与原先的Altair计算机相比,阿尔托更像是一种真正的个人计算机。它不仅运行速度高,能够显示图形,而且它的SmallTalk语言比BASIC上升了一个档次。由于阿尔托计算机的开发工作是1974年完成的,因此有些人,特别是施乐公司的员工,称它是最早问世的个人计算机。但是阿尔托计算机绝不是在商业上取得成功的产品。施乐公司生产的阿尔托计算机总共没有超过2000台,它的价格实在太高,因此人们将它从个人计算机的行列中删除了。尽管它是供单人使用的独立计算机,但它的价格却相当于一台小型计算机的价格。
1972〜1974年,阿尔托计算机的开发花费了两年时间,然后又销售了3年时间,最后施乐公司决定将它进一步开发成一种更有市场前景的产品。1977年1月,施乐公司委派戴维·利德尔负责这项任务的实施,同时派查尔斯·西蒙尼协助他工作。利德尔在为美国国防部高级研究计划局资助的开发项目中的计算机显示器系统从事开发工作之后,于1972年进入帕洛阿尔托研究中心。
但是新型计算机的开发进展缓慢。曾经因为能够自由地进行各种新产品的技术设计而被吸引来的许多研究人员越来越感到灰心丧气,因为他们的创新成果只能与世隔绝地待在实验室中。他们看到周围的许多公司,尤其是苹果公司,计算机开发进展迅速,而施乐公司的人却在吃闲饭混日子。施乐公司的一种个人计算机尚未推向市场,几名关键人员就离开了,不久之后,其他人也纷纷离去。特斯勒到了苹果公司,凯到了阿塔里公司,西蒙尼去了微软。
就在这时,施乐公司推出了以太网技术,并且开始将个人计算机连接成网。1981年,也就是施乐公司创办4年之后,该公司宣布推出8010明星信息系统(Star Information System)。这是一种非常出色的计算机,它采用乔布斯在1979年见过的先进的阿尔托计算机技术。但这种计算机的价格高达16595美元,因此它实际上也不是一种个人计算机。施乐公司也不想让人们认为它是一种个人计算机。比如,该公司并不想在计算机商店销售这种计算机。如果说惠普公司慢悠悠开发的HP-85计算机使它丧失了商业机会(因为当时别的公司已经推出配有磁盘驱动器的计算机,而HP-85配备的还是磁带存储器),那么可以说施乐公司的明星计算机将整个市场丧失殆尽了。
但是一个月后,施乐公司推出了一款真正的个人计算机。19S1年7月,施乐820计算机宣布问世,在该计算机开发时,它的代号是”蠕虫”,也许因为施乐公司梦想蚕食到苹果公司的市场中去。与当时已有的许多个人计算机一样,施乐820采用Z80芯片。施乐公司同时还提供了基尔多尔开发的CP/M操作系统以及盖茨及艾伦和尤班克斯编写的两种BASIC语言。
施乐820是唐·马萨罗领导开发的。施乐820计算机是一种廉价的个人工作站,它基于财富500强公司中的以太网系统,它面向的市场与明星计算机相同。施乐820的开发只花了4个月时间,然后迅速投入生产。马萨罗说:“我们想要达到的目的是今后为明星计算机保留这些市场位置。“鉴于施乐公司瞄准了这个目标市场,因此它的下一个开发项目实际上没有多大意义。
“我们打算通过直销机构来占领最终用户市场,“马萨罗解释道。“施乐公司一直是通过自己的销售机构来销售产品的。施乐公司在全世界拥有1.5万名销售员,这是施乐公司真正的实力之一。“但是计算机园地公司在施乐公司的眼前挥着厚厚的一叠订单,“我们在力量薄弱之时,进人了这个竞争激烈的航道。”
采取大规模营销是个错误。在计算机园地公司商店日趋激烈的货架空间争夺战中,施乐公司干得很糟糕。其原因也许是施乐820计算机中没有多少技术创新成果,也许施乐公司未能吸取开放式结构的教训,也许当时对于施乐公司来说竞争的压力实在太大了。比尔·盖茨认为,施乐公司并没有看准市场。“施乐公司把目标定得太高,它想做的事情很难实现,它没有看准机会。“盖茨说。“当他们动手干的时候,他们只用几个月的时间就把一些东西拼凑在一起,但是这个产品很不成熟,而且为时已晚。”
“我们确实栽了跟斗。“马萨罗承认说。而IBM公司则乘机大展宏图。
IBM大展宏图
IBM的确是一家了不起的大公司。 --- --- 比尔·盖茨
惠普和施乐公司在个人计算机市场中并没有什么惊天动地的作为,因此人们都非常关注IBM公司将如何动作。这家实力强大的公司一向被人们视为所向披靡、无往不胜的公司。至少从20世纪60年代中期以来,该公司就赢得了赫赫名声,当时它占据了2/3的计算机市场。后来,当IBM公司的老板小汤姆·沃森把公司的前途命运押在一种采用半导体器件的新型计算机系列上,而这种新型计算机会使IBM的大多数有利可图的计算机立即过时,但是这项举措得到了很好的回报时,IBM公司的经营显得更有活力了。1971年,曾经领导IBM 360计算机开发的文森特·利尔森接替沃森担任IBM公司的首席执行官。两年后,敢于冒风险的弗兰克·加里又接替了利尔森的职位。
不过,仅仅依赖企业的规模,是无法确保它在个人计算机经营中取得成功的。在华盛顿州的贝尔维尔,与苹果计算机公司相比,微软是个小公司,而与旁边的跨国公司IBM相比,就更加微不足道了。虽然微软只有几十名员工,他们大多数是在上班时穿着T恤衫的编程员,但是它显然经营得相当不错,它甚至通过销售硬件来赚钱。
微软公司从事硬件经营是通过一个偶然机会而开始进行的。保罗·艾伦与比尔·盖茨坐在微软公司停车场上一辆小型运货汽车的后面,谈论”苹果公司的问题”。当时微软公司的程序都不能在惟一的苹果公司的个人计算机上运行。盖茨不同意修改微软公司的所有软件,使之能够在作为苹果计算机大脑的6502微处理器上运行。艾伦则建议说:“也许有办法通过硬件来解决这个问题。”
他们请来华盛顿湖对面的西雅图计算机产品公司的蒂姆·佩特森,为苹果计算机开发一种插件板,以便在苹果机上运行微软的8080和Z80软件,他们将该插件板取名为”软卡”(SoftCard)。佩特森制作了一系列的软卡样品,后来唐·伯迪斯接管了这个项目的开发工作。当然,如果要运行应用软件,插件板也必须能够运行为之而编写软件的操作系统CP/M。盖茨与数字研究公司签订了一份购买用于软卡的CP/M使用许可证协议。
一天下午,艾伦与盖茨坐在一起谈论软卡的前景问题。他们认为,如果伯迪斯能够使软卡运转,他们将能销售5000块左右的软卡。伯迪斯真的使软卡运转起来,而且他们在3个月内卖出了5000块软卡,后来又卖出了更多。
软卡解决了微软的软件在6502微处理器上运行的问题,但是如果以后出现又一个热销微处理器,那该怎么办?微软公司必须提供另一种软卡,或者转换它的所有软件。1980年夏,微软决定永远结束这种软件转换方案,改用新的解决办法,也就是首先在数字设备公司的小型计算机上将微软的所有软件重新编写成一种”自然”语言,然后编写特定芯片的翻译程序,该翻译程序能够自动将使用”自然”语言的软件转换成6502或其他任何特定处理器需要的形式。这项任务的工作量很大,但是,如果微软打算向所有微机制造商提供软件,而且使它的产品成为业界的标准,那么这项工作是非常合算的。这就是他们当时的想法。
1980年6月,保罗·艾伦对BASIC语言进行了改进,使之能在采用新型英特尔8088和8086芯片的计算机上运行。8086是专门为小型计算机开发的新一代微处理器之一,它配有设计更加符合逻辑的指令集,并且具备更多的功能,更加适合系统编程员使用。它还采用16位结构,也就是说8086处理的信息字节长度是8080、Z80、6502或市场上其他常用的8位微处理器处理的字节长度的两倍。这一差别会大大影响计算机的运行性能,因此它的内存容量会成千倍地增加。8088是8086的折衷版本,它配有一些老的8位处理器特性,但是它的指令集与8086相同。
同年7月,比尔·盖茨正忙于为阿塔里公司开发BASIC语言。一天他接到IBM公司的一位代表打来的电话。他感到有些吃惊,但是并不十分惊奇。IBM公司的官员曾经在购买一种微软公司的产品之前给他打过电话,后来那笔生意没有做成。但是这次电话更显得蹊跷,IBM公司想从该公司设在佛罗里达州博卡奇卡的机构中派一些研究人员与盖茨谈一谈关于微软的事情,盖茨毫不犹豫就答应了。“下个星期怎么样?“盖茨问道。“明天我们坐飞机来。“IBM公司的人说。
盖茨准备取消第二天与阿塔里公司的董事会主席雷·卡萨尔的约会。“IBM是个大公司。“他睡意朦胧地说道。
由于IBM确实是一家规模极其庞大的公司,因此盖茨决定求助于史蒂夫·巴尔默,巴尔默是盖茨的商务顾问、代理与投机公司(Proctor and Gamble)的前产品部副经理。1974年盖茨上哈佛大学时就结识了巴尔默。1979年,盖茨感到微软公司的管理出现困难时,他聘用了巴尔默。巴尔默脾气急躁,而且雄心勃勃。从哈佛大学毕业后,他又进入斯坦福大学进修MBA课程,后又中途退学,开始从事赚钱的买卖。
能够进入微软公司,巴尔默感到非常高兴。他对这家规模不大的软件公司抱有很大的热情,而且他喜欢盖茨这个人。他让盖茨重又想起在哈佛大学时他是如何说服盖茨加人他的男子俱乐部的。在加人俱乐部的仪式上,他让盖茨穿上紧身小礼服,蒙住他的眼睛,把他带到学生自助餐厅,让他向其他学生介绍计算机知识。这次盖茨与IBM公司的交易使他想起了过去的这段经历。
盖茨也喜欢巴尔默。晚上盖茨常常在哈佛大学的宿舍里打扑克,打完扑克以后,他常常跑到巴尔默那里讲述玩扑克的趣事。1980年他们在微软公司一道工作时,盖茨发现他仍然喜欢与巴尔默讨论各种问题,巴尔默很快就成为盖茨业务上最亲密的知己,因此当他接到IBM公司的代表打来的电话时,他自然想到要求助于巴尔默。
“你瞧,史蒂夫盖茨说,“IBM公司的代表明天就要来了,IBM是个大公司。我们最好让这些家伙觉得我们很有城府。为什么我们两个人不一起去会见IBM的代表呢?”
盖茨与巴尔默都不清楚IBM公司的代表来访是否有什么特别的事情,不过盖茨不得不为此而进行充分的准备。“盖茨有点儿过分激动艾伦后来回忆道。“他希望IBM公司将会使用我们的BASIC语言。“为此,巴尔默说,他与盖茨立即对事情进行了安排,也就是准备穿上制服和领带,这在微软公司中属于非同寻常的装束。
会议开始前,IBM公司的代表要求盖茨和巴尔默签署一份协议,承诺不向IBM公司的人员透露任何机密信息。蓝色巨人(即IBM公司)的这种做法是想避免将来卷入诉讼案件之中。这样一来,如果盖茨向IBM公司的人员透露了关于微软的有价值的信息,以后倘若IBM利用了这些信息,盖茨将不会向IBM公司提起诉讼。IBM对诉讼这类事情很熟悉,巧妙地运用法律制度,这在IBM公339司长期控制大型计算机经营领域的过程中,曾经起过非常重要的作用。盖茨对IBM公司的这个要求显得有些摸不着头脑,不过他同意签署这个协议。
这次会议不仅仅是个互相介绍情况的礼节性会议,IBM公司的两名代表向盖茨和巴尔默提出了”许多非常奇怪的问题。“他们想了解微软公司究竟干些什么,家用计算机中哪些特性起着重要的作用。第二天巴尔默打印了一封给IBM公司来访者的信函,感谢他们的来访,并且让盖茨在信上签了名。
IBM公司的代表来访后的一个月内什么事情也没有发生。8月底,IBM公司再次打来电话,想要安排第二次会议。“你们介绍的情况确实使我们很感兴趣。“IBM公司的代表对盖茨说。这次IBM公司将派5个人,包括一名律师,前来参加会议。为了不被对方压下去,盖茨和巴尔默决定自己公司也派5个人参见。他们让自己公司的律师(以前曾为微软公司提供法律服务的一位西雅图律师)与微软公司的另两位员工一道参加这次会议。艾伦像上次一样坐镇后台。“我们派5个人参加会议,“巴尔默说。“这很关键。”
会议开始时,IBM公司的企业关系业务部的负责人说明了为什么他也来参加会议的理由。因为”这是我们公司迄今为止从事的一项最不寻常的活动。“盖茨心想,这也是迄今为止微软公司经历过的最不可思议的事情。与上次会议一样,盖茨、巴尔默和微软公司的其他几位与会者必须签署一份法律协议,这个协议规定,对于他们在这次会议上看到的任何东西,他们必须严守秘密。然后他们看到了”国际象棋项目”(Project chess)的实施计划。IBM公司准备要制造个人计算机了。
盖茨从桌子对面看了一下设计方案,并且向IBM公司人员提出了一些问题。他感到不解的是,这个设计方案根本没有提到使用16位处理器的问题。他指出,假如IBM公司想要使用微软公司的软件的话,如果使用16位处理器,他就能够为IBM公司提供最优秀的软件,盖茨说话的语气很强,而且表现出很大的热情,也许他不像IBM公司的人员那样说话时有所保留。不过IBM公司的人员在认真听他说话。
IBM公司确实想要微软的编程语言。在1980年8月的这一天,盖茨与IBM公司签署了一份咨询协议,以便写一篇报告,说明微软将如何与IBM公司展开合作。这篇报告还将提出使用何种硬件的建议,以及盖茨关于如何使用该硬件的建议。
IBM公司的代表又说,他们听说有一种非常流行的操作系统叫做CP/M。他们问盖茨能否向他们销售这种操作系统。盖茨耐心解释说,他并不拥有CP/M的所有权,不过他非常乐意打电话与加里·基尔多尔联系,帮助安排IBM公司的人员与基尔多尔会见。盖茨后来说,他打电话对基尔多尔说,IBM公司的代表是”非常重要的客户”,要善待他们。接着他把电话交给IBM公司的代表,IBM的代表与基尔多尔约定这一周去拜访数字研究公司。
接下来发生的事情成了个人计算机传闻故事的材料。盖茨讲到加里·基尔多尔没有与IBM公司达成协议,自己却坐飞机出去玩儿了,这成了计算机行业中众所周知的笑谈。基尔多尔指出盖茨的说法有误。他否认自己坐飞机去玩儿,却把IBM公司的代表晾在那里。“我是出去办事了。我常常喜欢飞行取乐,不过一会儿你就会厌倦在空中做钻孔游戏。“他说道。我按时赶了回来,以便参加预先约定的与IBM公司代表的会议。
但是,这天早晨,正当基尔多尔还在飞行途中的时候,IBM公司的人员会见了基尔多尔的妻子多萝西·麦克尤思。多萝西负责处理数字研究公司与硬件分销商之间的账务。IBM公司的来访者要她签署的保密协定使她感到不知所措,她感到这将会削弱数字研究公司对其软件的控制。据基尔多尔说,她与IBM公司人员之间的会谈一直处于僵持状态,直到她与公司的律师格里·戴维斯取得了联系。这天下午,基尔多尔按时回到了公司,他与多萝西、格里·戴维斯一道会见了IBM公司的代表。基尔多尔签署了保密协议,并且听取了IBM公司介绍的方案。不过,在谈到购买操作系统的问题时,他们陷入了僵局。IBM公司想用25万美元一次性买断CP/M操作系统的版权,而基尔多尔则希望按每个拷贝10美元的通常价格出售CP/M的使用许可证,IBM公司离开时答应作进一步洽谈,但是没有签署购买CP/M的协议。
IBM公司的代表立即转向微软公司。盖茨不需要再做什么劝说工作,一旦IBM同意使用16位处理器,盖茨就意识到对IBM的新型计算机来说,用不用CP/M就不重要了,因为给CP/M编写的应用程序并不能充分发挥16位处理器的处理能力。基尔多尔也见过英特尔公司的新型16位处理器,并且准备改进CP/M,使之能够充分利用16位处理器的功能。但是盖茨对IBM公司的代表说,使用另一种操作系统也同样可行。
可是,另一种操作系统究竟来自哪一家公司,却成了一个大问题,后来保罗·艾伦想起了西雅图计算机产品公司的蒂姆·佩特森。佩特森的公司已经为8086处理器开发了一个操作系统SCP-DOS,艾伦对他说微软想要这种操作系统。
9月底,盖茨、巴尔默和一位同事乘飞机前往IBM公司,以提交IBM使用微软软件的建议报告。他们认为这次行动将决定他们是否能够得到为IBM个人计算机开发软件的项目。他们在飞机上紧张地对报告文书进行整理、修改和校对。凯尼希是一位喜欢环球旅行的日本企业家和计算机杂志出版商,他也为微软公司工作,他用”日本关西英语”撰写了报告的部分内容,据巴尔默说,“这部分内容需要进行大量修改。“这份报告建议,微软对SCP-DOS操作系统进行修改,使之能在IBM计算机上运行。经过彻夜不眠的飞机行程,盖茨和巴尔默完全是靠雄心勃勃的抱负而强打起精神。当他们驱车从迈阿密机场前往博卡拉顿时,盖茨突然慌了起来,他忘记了系领带。时间已经晚了,他们迅速将租来的汽车开到百货公司的停车场,等到商场一开门,盖茨就冲了进去,买了一条领带。
当他们终于见到IBM公司的代表时,他们得知IBM公司希望在1年内迅速完成个人计算机项目的开发。该公司成立了一个由12人组成的开发小组,以避免出现企业瓶颈,这些瓶颈曾经使一些公司的计算机开发拖延好几年,比如施乐公司的明星计算机拖了3年半,HP-85拖了4年。IBM公司总裁弗兰克·卡里大致明确了可能导致个人计算机开发进程延误的所有内部因素。整个上午,盖茨回答了IBM个人计算机开发小组成员提出的几十个问题。“他们像连珠炮似地向我们发问,“巴尔默说。“盖茨应答如流。”
到午餐时,盖茨对微软获得这份合同有了相当大的把握。菲利普·埃斯特里奇是IBM公司的个人计算机开发项目主任,IBM公司的副总裁,并且拥有一台苹果Ⅱ计算机,他对盖茨说,当IBM公司的新董事会主席约翰·奥佩尔得知微软公司将会加入这个项目的开发时,他说:“噢,那是玛丽·盖茨的儿子开的那家公司吗?“奥佩尔曾经与比尔·盖茨的母亲在联合道路公司(United Way)的董事会中共事过。盖茨认为这一层关系帮助他获得了IBM公司的合同,最后于1980年11月签署了这份合同。
微软首先必须建立一个项目开发的工作室,这项工作比想像的更加困难。IBM不是个普通公司,它非常重视保密,并且提出了最严格的保密要求。盖茨和巴尔默决定在西雅图原先的国家银行大楼中他们的办公室中间选择一个小房间。IBM公司送来了它 自己的文件锁,当盖茨在安装文件锁的过程中遇到困难时,IBM公司派来了自己的锁匠。工作室没有窗户,也没有通风设备,IBM公司要求房间始终必须关闭。有时室内温度超过100华氏度。IBM公司进行了若干次安全检查,以确保微软公司遵守有关的规定。有一次微软公司放松了保密要求,结果被IBM抓住了。IBM公司的人员发现保密工作室的门敞开着,计算机样机中的一块底抿放在房间的外面。微软公司的人员根本不适应这种严格的保密要求。
不过微软慢慢学会了保密。为了加快微软与IBM公司之间的情况沟通,建立了一个(当时来说)复杂的电子邮件系统,运用该系统,可以将一台计算机放在博卡拉顿,另一台放在西雅图,然后在这两台计算机之间迅速地来回发送邮件。盖茨也经常前往博卡拉顿了解工作进展情况。
项目开发的日程安排非常紧迫,软件的开发必须在1981年3月完成。IBM公司的各个项目经理向盖茨出示了项目开发的时间表,所有时间表”基本上都表明在我们动手项目开发之前,就比原定计划晚了3个月。“盖茨说。
当务之急是完成操作系统的开发。帕特森的SCP-DOS操作系统是非常接近CP/M但又是一个非常粗糙的仿制系统。它必须进行大量修改才能符合IBM公司的个人计算机运行的需要。盖茨请来了帕特森,对他的操作系统进行修改。操作系统的应用程序接口(API)的开发尤其必须尽快完成。
应用程序接口用于规定应用程序(比如文字处理程序)如何与操作系统配合运行。尽管个人计算机通常是在严格的安全环境中运行的,但是,为IBM公司的个人计算机编写应用程序的开发人员仍然必须让应用程序接口来从事他们的开发工作。这就在安全问题上产生了一个漏洞,通过这个漏洞,在个人计算机推出之前,加里·基尔多尔就能设法了解微软公司的操作系统是个什么样子。
当基尔多尔看到应用程序接口时,他发现IBM/微软公司新开发的操作系统与他的CP/M竟是如此相似,为此他扬言要提出|起诉。他说:“我对他们讲,如果他们知道他们的操作系统(IBM公司新开发的操作系统)与我的操作系统是如此相似,那么他们就不会继续这样干下去了。他们没有注意到CP/M是有人拥有其所有权的一个操作系统。“IBM公司派人会见了基尔多尔,同意为他们的PC提供16位CP/M版本,同时也提供微软的操作系统,而基尔多尔则同意不对IBM公司提起诉讼。不过IBM公司称,它无法给操作系统定价,因为这将会触犯反托拉斯法。
当盖茨听说IBM公司与数字研究公司私下达成交易时,大为恼火,但是IBM公司向他重申,微软公司的DOS是它的”战略性操作系统”。后来的情况表明,盖茨确实不必有任何担心,基尔多尔的操作系统永远没有机会与微软的产品相竞争。
与此同时,盖茨又负责对微软原先为Altair计算机编写的BASIC进行修改,使之适应IBM个人计算机运行的需要,他与保罗·艾伦以及微软的另一名员工尼尔·康曾共同从事这项工作。6年前,艾伦担任MITS公司软件部主任时曾经极力说服盖茨去编写Altair算机的磁盘控制代码,当时还只是个十几岁孩子的盖茨把这件事情拖了下来。具有讽刺意味的是,这次盖茨将负责编写BASIC语言的监管工作,而艾伦却负责大部分具体工作。微软公司的其他编程员则从事不同语言转换的项目开发。
盖茨感到IBM公司给了他很大的压力,而他又把这种压力转嫁给了他的员工。有些员工通常在冬季的周末去兼职担任滑雪教练,但是这一年冬天却没有去。盖茨说:“这一年没有人去滑雪。“当有些员工想到佛罗里达去观看航天飞机的发射时,盖茨也毫不留情不予同意。但是,当员工坚持要去时,盖茨说,如果他们能预先完成规定的工作量,他们就可以去。于是这些编程员在微软公司度过了整整5天时间,甚至住在公司里,废寝忘食地工作,为的是达到盖茨提出的要求。艾伦记得他编程一直干到凌晨4点,这时,原来在施乐帕洛阿尔托研究中心工作过的查尔斯·西蒙尼走进他的办公室,宣布他们将在今天早晨乘飞机去佛罗里达观看航天飞机的发射。艾伦不同意,他想继续做自己的工作。西蒙尼想尽办法劝说精疲力竭的艾伦放下手里的工作,几个小时后他们终于坐上了前往佛罗里达的飞机。
盖茨不断与IBM公司的人员(通常是埃斯特里奇)讨论新型个人计算机的设计方案。他指出苹果计算机采用的开放式结构对它的成功起到了不可估量的作用。盖茨喜欢开放式结构是有原因的,因为微软制造的惟一的硬件产品”软卡”(Softcard)是公司的基础产品。由于埃斯特里奇拥有一台苹果Ⅱ计算机,因此他从一开始就倾向于采用开放式结构。在盖茨的促进下,IBM公司打破了它的保密设计规范的传统,将它的第一台个人计算机改为开放式系统。
对于IBM公司来说这是个非同寻常的举措,因为在所有计算机公司中,它是最喜欢标新立异独树一帜的公司。这是为了故意引来埃德·罗伯茨指责的那种”寄生虫”。IBM公司将使用车库公司中的小青年开发的标准零部件和设计思路,并且它将鼓励这些小青年开发更多的产品供它使用。它将脱去专门裁剪的夜礼服,改穿计算机业余爱好者和黑客的现成服装。
由于盖茨有过在MITS公司中工作的经历,因此他了解开放式系统存在的问题。埃德·罗伯茨于1974年将Altair计算机开发成一种采用总线的计算机,从而非常偶然地创建了一种开放式系统。这样,其他制造商就能够为Altair计算机生产电路板,并且形成了一个完整的S100总线的产业,这曾经使罗伯茨感到不快。? 当罗伯茨试图隐藏总线技术的细节时,计算机产业剥夺了他的总线所有权,将该总线重新定义为标准的总线技术规范。
盖茨打算将微软的操作系统(这时称为MS-DOS)搞成业界的标准操作系统。他放弃了他曾经拥有的与数字技术公司之间的共存关系,根据这种关系,数字技术公司负责操作系统的开发,微软则从事语言的开发。盖茨为IBM公司提供了一个很有说服力的开放式操作系统实例。IBM公司负责个人计算机开发的人员乐于接受盖茨提出的开放式系统方案,然而开放式并不是IBM的特色。开放式系统究竟有哪些好处,这需要进行一定的解释。如果人们了解操作系统的细节,那么他们就能更容易为之开发软件,VisiCalc软件表明,出色的第三方软件有助于计算机的销售。不过盖茨头脑中可能已经有了一些更加实际的开发思路。当他14岁的时候,他就偷偷进人大型计算机的操作系统了解到有关的情况,看到有人用盗窃的方法使他原先为Altair计算机编写的BASIC语言成为一种业界标准之后,盖茨认为最好放弃可以用别的办法搜取的东西。
从另一个方面来说,操作系统也是开放的系统。盖茨设法让IBM公司同意,让微软将它的操作系统卖给别的硬件制造商。IBM显然不了解这样一来他们给微软带来的经济上的好处。
虽然完成软件开发的压力很大,但是盖茨对他自己和公司的能力充满信心,他的公司闪烁着编程才华的光芒。但是他有一件事情放心不下,这件事情比软件开发的截止日期更使他坐卧不安,而且一直到IBM公司就要宣布推出它的个人计算机的时候,这件事情仍然困扰着他,这件事情就是IBM公司会不会取消这个开发项目。
毕竟他们不是真的为IBM公司从事软件开发,他们是为IBM的一个分部进行项目开发,这是个暂时的独立分部,说不定什么时候IBM会收紧它的控制范围。在许多项目的开发上,IBM公司就像希腊神话中的歌利亚,是开发许多项目的实力强大的巨型公司。IBM从事的研发工作中只有很小的比例是以已完成的开发项目的形式出现的。究竟IBM还有哪些其他的秘密个人计算机开发项目与国际象棋(Chess)项目并行展开,盖茨并不知道,而且永远不会知道。“直到最后一分钟,他们还在认真谈论要取消这个项目,“盖茨说,“可是我们已经将公司的那么多资源投入进去了。”
盖茨感到非常紧张,只要一说到取消两个字,他就会感到心惊肉跳。他害怕看到报纸上刊登关于IBM个人计算机开发的报道文章。有些报道切中要害,IBM公司会不会问他的公司是否遵守了它的保密规定呢?当1981年6月8日出版的一期《信息世界》杂志上的一篇文章提前4个月准确地介绍了IBM个人计算机的详细情况,包括开发新型操作系统的决定时,盖茨紧张极了。他打电话给该杂志的编辑,对它刊登”谣言”提出了抗议。
当IBM公司推出它的个人计算机时,结局不是成功就是失败。比尔·盖茨希望能够确保不会有什么因素来妨碍微软公司进人成功者之列。
一不留神当了企业家
我没有前进的方向,我在漂泊游荡,我是个有知识的吉卜赛人。 --- --- Lotus1—2—3软件的共同发明人米奇·卡普尔
1981年IBM准备打人的产业是个非常奇特的经营环境,它有其自己的价值观,有自己的文化,甚至有一种神秘感。
VisiCalc软件的问世是个人计算机产业中的一个传奇。VisiCalc软件的成功是它发展成为一个产业的主要依据之一,而不是说明只存在一个业余消遣设备的市场。
1981年,凡是与个人计算机有关系的人似乎都能告诉你为什么唐·布里克林在哈佛研究生院学习商业管理时就提出了最早的电子表格软件的思路,他是如何聘请麻省理工学院的计算机系老同学鲍勃·弗兰克斯顿来开发该软件的,他们如何创办了软件艺术公司(Software Arts),以及1979年4月软件艺术公司是如何与个人软件公司(Personal Software)签订合同来销售其软件VisiCalc的(个人软件公司是当时声誉很好的一家个人计算机软件企业,尽管它只不过是由唐·法尔斯特拉和他的未婚妻在一个公寓中销售软件的一个公司)。至于最初只是为苹果Ⅱ计算机开发的VisiCalc究竟如何取得决定性的成功,并且成为个人软件公司的最畅销产品,两年销售10万套,这些情况在当时都产生过重大的影响。布里克林开发的产品确实非常成功,不是VisiCalc软件本身,而是电子表格软件相当出色。在一块很大的黑板上出现一个可以移动的窗口,各个单元格里的值可以随着另一个值的变更而变化,在两维空间中进行数学运算的思路,设计方案中对一些因素的取舍,整个思路毫不混乱的简洁性等等,所有这一切都说明它可以称得上是真正的发明创造。
在当时,只有真正的发明创造才能成为真正的畅销产品。
后来为软件艺术公司工作过的戴维·里德对当时的市场环境的基本情况作了如下的归纳:“产品的第一代通常是取得成功的产品。如果推出了某个新产品,你会发现只有大量新用户才会去使用新产品。”
里德是从产品和市场角度来谈论这个问题的,但是产品可以开辟新的市场,而在PC产业的早期,多半情况是成功的产品才能开辟新的市场。市场上取得成功的第一个产品并不总是由某人首先提出的现有的热门产品。有时需要创造新的热门产品,要开发世界上还没有的新的产品种类。
当早期的个人计算机客户对新型计算机趋之若鹜的时候,他们购买了新发明的产品,并且给发明者以褒奖。在那些日子里,新产品的发明者与市场之间常常有着非常密切的关系。
电子表格软件确实是个发明创造,与许多已经获得专利保护的小软件相比,它更称得上是一种发明创造,这使得布里克林故意作出的关于不为电子表格软件申请专利的决定具有更重要的意义。这样,它就敞开了大门,使得人们可以对电子表格软件随意进行修改,并且可以反复进行协同操作,这些在当时来说都促进了软件的发展。
另外,我们也可以这样来认为,布里克林的决定为米奇·卡普尔的事业发展打开了大门。不过卡普尔的事业发展早在20世纪60年代就开始了。
人们都认为,卡普尔是个前途无量的孩子。早在高中低年级的时候,他就开发了作为科学博览会展出项目的计算机。不错,它确实只不过是一台加法机,配有一个电话拨号装置作为输入器。但是,1964年有多少孩子考虑过制造计算机的问题呢?
在实现自己理想目标的过程中,卡普尔周围的人给了他许多鼓励。他的父亲是个相当成功的小企业主,他不主张卡普尔把企业经营作为自己事业的奋斗目标,他认为当一名大学教授才是来自波士顿的有为青年值得追求的远大目标。他的学校也给了他许多鼓励,该校开设了一门计算机编程课,对于20世纪60年代的高中生来说,这是一门非常特殊的课程。另外,国家科学基金会又在夏季开设了一些补充课程,哥伦比亚大学也开设了周末课程等等。
1967年,卡普尔高中毕业了,这时发生了一些别的事情。
这是个”恋爱的夏季”,旧金山的海特-阿希伯利聚集了大批嬉皮士,推出了甲壳虫乐队的”佩珀军士”唱片专集。这一年秋季,米奇·卡普尔考入耶鲁大学,但是他的脑子却飞向了3000英里之外的地方,他的事情往往安排到了一周之外,他多多少少沉缅于性爱、毒品和摇滚乐。
对此他的父母很不高兴。
唉!米奇曾经是个好儿子,他在耶鲁大学认真读书,取得了学位。在读书过程中他见到了更多的计算机,这既引起了他的兴趣,也使他感到若有所失。他继续到研究生院深造,但是20世纪60年代的美国文化已经深入他的内心深处。
20世纪60年代,退学是许多人的一个选择。只靠知识的皮毛,你也能过日子,即使你不是经济雷达屏幕上的一个闪光点,你也不会挨饿。那些年里,卡普尔1年可以挣1.2万美元,但一般来说这点钱太少了。他漫无目标地在游荡,正如他后来描绘自己这一时期的生活时所说,他成了一个”有知识的吉普赛人”。他曾经教过抽象思维课,做过无线电唱片音乐节目的兼职广播员,当过精神病院的咨询员,而且娶了老婆又离了婚。
年届30岁的米奇依然经济拮据,漫无人生目标。这时他拣起往日曾经有过的一项爱好,他用自己的立体声音响设备作抵押,买了一台苹果Ⅱ计算机,开始从事计算机编程,他成了一名BASIC语言黑客。
到了这个时候,米奇·卡普尔漫无目标的人生才选定了开发VisiCalc软件这个导致他成功的方向。
卡普尔与计算机编程的关系具有自相矛盾的两重性。他非常喜欢计算机工作时的清晰和条理性,但是每当他试图让计算机清晰而条理地工作时,他也会感到心烦意乱。他并不认为自己是个优秀的编程员,但是他坚持不懈的努力,使自己具备了足够的条件,因此他能够完成一项软件的开发,使之与VisiCalc电子表格配套运行,以便绘制和分析电子表格数据。
实际上卡普尔在软件开发上干得非出色,完全能够引起个人软件公司对他产生兴趣。由于销售VisiCalc软件而大发其财的唐·法尔斯特拉正打算开发新的产品,而米奇则将自己的开发成果作为一种可以纳入个人软件公司的”Visi”产品线中的一个产品来推销。他将自己的产品取名为VisiPlot/VisiTrend。米奇在个人软件公司中干了几个月,但是当公司来了一个新的管理班子时,觉得很不开心。法尔斯特拉为他的软件支付120万美元,以收购他在公司中拥有的股权。
米奇·卡普尔原是个抽象思维教师,实际上他不需要120万美元这笔钱,他也不知道如何处置这笔钱,最后他决定开一家公司。这不是他的父亲所希望的,父亲一直希望他成为一名大学教授。这与卡普尔自己在20世纪60年代所持的反企业价值观完全背道而驰。不过,他这样做的理由是,拥有自己的公司后,他就可以做自己想做的事情,同时又能够挣到足够的钱,使自己不会感到像个流浪者。
他将自己的公司取名为微财务系统公司(Micro Finance Systems),公司开发的第一个产品称为”经理人员情况简介系统(Executive Briefing System)“,它的技巧是运用图表或图形,组织成一个演示系统,它采用了VisiPlot软件的外观和形式。米奇提出了该软件的思路并进行了软件设计,不过这一次他找到了一位编程助手,即名叫托德·阿吉尔尼克的一个十几岁的黑客,帮助他进行该软件的编码。后来卡普尔明确说明了他在软件产品开发中担任的角色是软件设计师,而不是编程员,不过在官员情况I 简介系统开发的早期,他对这个概念并不清楚。但是他知道,他需要一位比他自己更好的编程员来编写他的软件。
此后不久,卡普尔将公司改名为莲花开发公司(Lotus Development Corporation),以纪念自己担任抽象思维教师时的那段日子。这是在”经理人员情况简介系统”上市销售之前的事情。实际上该软件几乎没有上市销售,虽然在莲花公司的财务报表上确实显示出”经理人员情况简介系统”的一些销售记录,但是卡普尔从未花大力气去推销这个产品,而且不久完全放弃了这个产品,将莲花公司的全部力量用来开发另一个产品。
莲花公司的第二个产品是在苹果Ⅱ计算机用户小组的聚会上偶然遇见经验丰富的专业编程员乔纳森·萨克斯之后,受到他的启发而开发的。
萨克斯拥有自己的软件公司,名叫同心数据系统公司(Concentric Data Systems)。不久前,萨克斯曾经在数据通用公司负责领导一个编程员小组,编写一个操作系统,此前,萨克斯曾在麻省理工学院从事了十多年的软件研究和开发。同心数据系统公司是一家小型咨询公司,公司的成员一位是萨克斯,他想从事产品开发;另一位是约翰·亨德森,他是萨克斯在数据通用公司工作时的老板,他通过编程合同给公司带来了真正的收人。两人一道为数据通用公司的硬件编写了一个技术上非常出色但对公司的前途来说却极其糟糕的电子表格软件,该软件对同心数据系统公司的经营盈亏没有起到任何作用,却在很大程度上导致他们合伙关系的破裂。当他们分手时,他们仍然共同拥有电子表格软件的监管权。后来萨克斯与卡普尔取得了联系,并且用C编程语言为一种釆用Z80微处理器的计算机重新编写了电子表格软件。
不久就出现了两个需要解决的问题,即用C语言编程的效率不如汇编语言,而Z80处理器也不是未来要发展的计算机平台。当IBM PC于1981年8月推出时,卡普尔和萨克斯立即明确了将来将要使用什么样的平台,于是立即改变了开发方向。
用C语言编写代码以及使用Z80处理器来开发计算机的方案作废了,萨克斯喜欢的功能强大的嵌入式编程语言过时了,已有的简单电子表格软件不久就成为一种具备3个功能的软件。卡普尔认为,已经开发的是纯粹的电子表格软件,而集成式软件只不过是骗人的玩意儿。他们的软件能够将电子表格、图形和文字处理功能组合在一个集成式软件之中。卡普尔解释说,由于该软件的功能更强大,因此他们能够收取更高的费用。
盈利并不是莲花公司加大软件开发力度的主要动机,不过在经营软件的过程中,卡普尔发现通过软件的经营,他可以获得大量的利润,他认为这是件”好事”。这时他还发现,当时软件公司的营销战略有点儿古怪。如果个人计算机软件的开发将成为一项重要的产业,如果卡普尔认为法尔斯特拉付给他的120万美元对他非常重要,那么软件公司的营销战略必须改变。
与此同时,萨克斯正在从事软件的编写工作,而且干得废寝忘食。他在家里工作,然后每周到办公室去一次,运行最新编写的代码,让卡普尔进行审查,并获取反馈信息。他们似乎想赶在某个时间之前完成软件的开发,但又不知道确切的截止日期。当IBM公司推出它的个人计算机的时候,不管什么时候,他们的产品也将亮相市场,但是没有办法知道究竟还有多长时间亮相。
当萨克斯根据卡普尔的设计反馈信息对软件不断改进,使之成为真正的上市产品时,它原先的3项功能,即电子表格、图形和文字处理功能,改成了电子表格、图形和数据库的管理功能。实践证明,文字处理软件有点儿复杂,实现起来比较困难。不过后来表明这是个很好的选择,数据库的功能适合其他的操作。它仍然是个包括3项功能的软件,这一点卡普尔认为非常重要,他1 们决定在产品的名字中让这3项功能体现出来,因此将该软件取名为Lotus1—2—3。
1981年,突然出现了该软件畅销的极好商机。IBM公司推出了它的个人计算机,卡普尔立即开始向潜在的投资商和买主宣传Lotus1—2—3软件的优点。
卡普尔心想,唐·法尔斯特拉是个潜在的买主,他已经购买了他的VisiPlot/VisiTrend。法尔斯特拉对卡普尔非常了解,并且拥有购买软件的资金并在市场上占有很强的实力地位。个人软件公司是当时最大的个人计算机软件公司,1981年的总营业额达1200万美元。但是法尔斯特拉否定了卡普尔要他购买Lotus1—2—3软件的想法,并且祝愿卡普尔财运亨通。
对卡普尔软件进行投资的潜在投资商之一是风险投资商本·罗森。卡普尔向罗森大力宣传电子表格、数据库和图形管理的集成式软件,该软件能够利用IBM PC的640K内存。他还向他宣传自己的公司,声称莲花开发公司将发展成为一个重要的软件公司。
罗森接受了这种说法,他于1982年投入100万美元创业资本,以实现莲花开发公司的腾飞。1982年4月,莲花公司创办并开始运营,它拥有8位员工和一个正在开发的产品。6个月后,即1982年10月,在纽约世界贸易中心的世界饭店,莲花公司宣布正式推出Lotus1—2—3软件。当时一些重要的新闻界人士出席了这次产品发布会,第二天《华尔街日报》刊登了这个新闻发布会的报道。
12月份,罗森又向莲花公司注入380万美元资金,这是前所未闻的事情。从投资情况来看,从投资的风险来看,他们都陷入了一个从未有人探索过的经营领域。以前没有哪个人将那么多的资金投入一家个人计算机软件公司。当然没有人将那么多的资金投入这样一个公司,因为它的全部销售记录只不过是在康涅狄格州的西哈特福德商店货架上出售了”经理人员情况简介系统”软件的几个拷贝而已。
Lotus1—2—3软件的销售明显是一场赌博。在迄今为止的个人计算机产业的短暂历史中,它无疑是规模最大的一次软件营销闪电战。为了进行产品促销,卡普尔聘请麦肯锡公司的人员担任顾问,而麦肯锡公司又将这项工作交给了名叫吉姆·曼齐的新雇员。
Lotus1—2—3软件于1983年1月推向市场,第一年共售出20万个拷贝。4月份它就在最畅销软件排行榜上名列第一,并且在1983年的其他时间里一直保持着这个地位。这一年,该产品为莲花公司带来了5300万美元的销售收入,使得本·罗森的480万美元投资获得了很高的回报。
曼齐成了这次产品促销活动的英雄,5月份他加入莲花公司,担任市场部主任。他在《华尔街日报》上刊登了产品广告,这是个惊人的举动,因为当时在企业圈子里人们对个人计算机普遍持
怀疑态度。在3年时间里,Lotus1—2—3的销售额达到3亿美元,Lotus1—2—3使得电子表格软件的思路深入到了它原定的商务用户的心里。许多企业都喜欢使用Lotus1—2—3,它们也喜欢制造该软件的公司。在个人计算机软件公司中只有莲花开发公司在企业界看来是一家真正的企业,而不是一帮幸运的黑客。
在软件发展过程中,开发出Lotus1—2—3软件的幸运黑客认识到他销售的产品只不过是个电子表格软件而已。他真笨,他还以为它是个集成式软件呢!
IBM的兴盛与其他公司的衰败
欢迎IBM公司,热烈欢迎。 --- --- 苹果计算机公司的广告词
当1981年8月12日IBM公司宣布推出它的第一台个人计算机时,便从根本上改变了微机制造商、软件开发商、零售商的经营环境,并且也改变了迅速发展的微机买主的市场。
20世纪60年代期间,在大型计算机公司中流传着这样一种说法,即IBM并不是竞争者,它是个”环境”。计算机产业的各个领域,综合起来称为插入式兼容产品,都是围绕着IBM的产品发展起来的,它们的繁荣取决于IBM的繁荣。对于插入式兼容产品来说,IBM公司标识其产品时所用的编号,比如1401或图例360等,并不是竞争性产品的商标,而是人们熟悉的地貌特征,如山脉和海洋等。当IBM公司推出一种个人计算机时,它也被赋予一个产品号码。不过IBM公司的市场营销人员知道,他们面对的是一类新的客户,因此产品号码可能无法传递正确的信息。人们不难猜到IBM公司所说的正确信息指的是什么。通过将它的计算机命名为个人计算机,就说明该设备是惟一的个人计算机。为此这种计算机很快被称为IBM PC,简称PC。原为SCP-DOS(SCP是西雅图计算机公司的英文缩写)的操作系统变成了微软公司名下的MS-DOS,但是IBM公司在它的计算机上称这种操作系统为PC-DOS,而有些用户则习惯于只叫它DOS。
从当时计算机行业的观点来看,IBM PC本身几乎毫无特别之处。索尔计算机和奥斯本计算机的发明人李·费尔森斯坦曾经亲手接触过最早推出的IBM PC,在霍姆布鲁计算机俱乐部会议上对机器作了解剖。
“我惊奇地发现里面的芯片我都认识,“他说。“里面没有我不认识、的芯片。根据当时我对IBM公司的了解,当你在机器中发现IBM公司的零部件时,你很容易忘记它们,因为它们全是定制的小零件,你找不到关于它们的任何数据。IBM公司处于一个与外界隔离的独立的环境之中。不过在制造个人计算机时,他们使用了普通人都能得到的通用零部件。”
IBM PC采用了8088处理器,虽然这不是当时能够得到的最好芯片,但是它使IBM PC成为一种比当时销售的其他任何计算机更高一筹的计算机。IBM PC给费尔森斯坦的印象很深,这倒不是说技术上它有多么突出的优点,而是在于它思想上的开明。他高兴地看到IBM公司承认它需要其他人参与。IBM PC采用了开放式总线结构,配有完整和可读性很强的手册资料。他说:“我认为,最令人惊奇的是,他们采用了其他任何公司生产的芯片,而没有采用IBM公司自己的芯片。‘他们的做法与我们的一样。’”
除了操作系统和语言外,IBM公司还为它的PC配备了许多应用软件,这些软件是另外销售的。令人奇怪的是,这些软件都不是IBM公司开发的。为了表明它已经学会了苹果公司的做法,IBM公司为它的PC配备了随处可见的VisiCalc电子表格软件(后来出现了Lotus1—2—3,它就成为企业使用的必备软件)、众所周知的皮奇特里软件公司(Peachtree Software)开发的系列商用软件,以及信息无限软件公司(Information Unlimited Software,IUS)开发的文字处理软件EasyWriter。
西摩·鲁宾斯坦的微处理公司(MicroPro)开发的文字处理之星(WordStar)是当时领先的文字处理软件,IBM公司一直想要为它的PC配备这种软件。但是鲁宾斯坦与基尔多尔一样,不愿接受IBM的条件。鲁宾斯坦说IBM公司想让微处理公司修改文字处理之星,使之能够在IBM PC上运行,然后将该产品转让给IBM公司。也说:“他们说我能够仿照该产品开发出自己的软件,但是我不想以同样的方式进行开发,否则以后他们就会向我提出起诉。他们准备控制我的产品,我有一些东西需要保护,因此我没有与他们达成协议。我想洽谈另一笔生意,但是他们不愿意。“结果IBM公司转向了信息无限软件公司。
与信息无限软件公司达成的交易对IBM公司的人员产生了巨大的文化震憾。他们用非IBM的组件设计了他们的计算机,他们向普通公众公开了一项保密的信息,他们从其他公司购买了操作系统,而不是自己编写操作系统,他们完成和处理的事情已经超出了IBM公司的能力范围,但是他们未能用低廉的价格买到约翰·德雷珀的软件。
信息无限软件公司是位于马林县的一家小型软件企业,它生产一种名叫EasyWriter的文字处理软件。IBM公司已经就购买EasyWriter软件的问题与信息无限软件公司进行过接触,信息无限软件公司的拉里·韦斯与EasyWriter的作者约翰·德雷珀进行了联系,德雷珀的别名叫做克伦奇船长,他公开宣布自己是官僚主义的敌人,电话盗打者之王。德雷珀回忆说:“伊格尔比克(韦斯)来找我,他对我说:‘约翰,我做了一笔你想像不到的买卖,不过我不能向你透露这项交易的任何情况。‘然后我们在信息无限软件公司进行了一次会面,来人全都身穿细条子上衣,这时我才知道我们是与IBM公司做生意。我必须签署法律文书,规定我不得谈论任何技术信息。基至我不能透露我是与IBM公司做生意。他们准备推出一种家用计算机,伊格尔比克对我讲了关于将EasyWriter放在这种计算机上去运行的一些问题。”
几年前,由于苹果公司没有令人满意的文字处理软件,而德雷珀又买不起采用S100总线的计算机,以便运行迈克尔·施雷耶开发的电笔软件,一气之下,德雷珀编写了EasyWriter。德雷珀喜欢电笔软件,这是他看到的惟一的文字处理软件,因此他按照-该软件的风格编写EasyWriter当他在第四届美国西海岸计算机博览会上演示该软件时,他遇见了比尔·贝克。比尔·贝克迁居到美国中西部地区,并且刚刚进人信息无限软件公司,贝克答应为他销售EasyWriter软件。这一切都导致克伦奇船长与IBM公司达成了这次软件交易。
IBM公司给信息无限软件公司和德雷珀6个月时间来修改EasyWriter软件,使之能在IBM PC上运行,德雷珀立即投入了工作。德雷珀回忆说:“为了避免提到IBM,我们将这项开发工作称为康摩多尔项目。“后来IBM公司对硬件作了修改,德雷珀必须将这些修改纳人软件的修改之中。6个月过去了,软件的修改没有完成。德雷珀迫于压力,宣布一个早些时候开发的但已完成的软件版本可以满足需要,并且可以与计算机配套推出。最后IBM公司的个人计算机销售时配有”克伦奇船长”开发的文字处理软件,该软件没有得到认真的检验,后来IBM公司为该软件提供了免费更新件。
不管是谁编写的,文字处理软件都是一种规模适度的软件,但是在最后一刻,IBM公司决定将一个计算机游戏软件添加到它的操作程序中。在宣布推出IBM PC的新闻发布会快要结束时,公司宣布,“微软探险游戏能将游戏玩主带人一个洞穴探宝的神奇境界。“来自全国各地的企业数据处理经理都阅读了这份广告,心想”难道这就是IBM的作风?”
IBM PC的推出,美国新闻界作了广泛报道。它是IBM公司曾经销售过的最廉价的计算机。IBM公司认为,个人计算机是一种零售商品,消费者可以在计算机零售商店购买到,因此不应该由推销员进行营销。该公司再次打破了传统,并且作出了相应的安排,以便通过它那规模最大和覆盖范围最广的计算机零售渠道,即从IMSAI公司脱离出来的计算机园地零售连锁店来销售IBM PC。IBM公司的零售连锁店的规模比施乐公司的零售连销店规模大得多。不仅如此,IBM公司还宣布打算像销售其他家用电器设备那样,在百货公司中销售PC机。
不管PC机是在何处销售,买主都可以选择他喜欢的操作系统。PC-DOS的售价为40美元,CP/M-86为240美元。这并不是什么笑话,否则加里·基尔多尔就不会对此讥笑了。
软件公司迅速着手为PC-DOS编写应用软件,硬件公司也为PC开发各种产品。由于PC的销售起步很快,而且得到了稳步增长,因此这些公司很容易认为,用于PC的各种产品一定很有市场。反过来,计算机的附加产品又可以促进PC的销售,因为它们提高了PC的实用性。IBM公司作出的开放式系统的决策现在产生了应有的效果。
对于IBM公司宣布推出个人计算机的消息,苹果计算机公司并不感到惊奇,因为若干年前它就预计到IBM公司将会生产微机。史蒂夫·乔布斯声称,苹果公司惟一担心的是IBM公司将会推出采用高度先进技术的算机。与费尔森斯坦一样,他感到放心的是,IBM PC采用的是非专用处理器和开放式结构。对于IBM PC的推出,苹果公司公开声称,这实际上是帮了苹果公司的忙,因为IBM公司将会促使更多的人去购买个人计算机。
世界上最大的计算机公司认为个人计算机是最有活力的商用产品。虽然是具有创新精神的计算机业余爱好者和小公司开创了个人计算机产业,但是,只有IBM公司才能使得公众充分认识该产品的重要作用。“欢迎IBM公司,“苹果公司在《华尔街日报》上刊登的整版广告中说道。“欢迎进人35年前计算机革命的号角吹响以来最令人激动和最重要的市场…我们希望展开有益的竞争,以便用极大的努力把这项美国的先进技术推向全世界。”
IBM公司对个人计算机的积极支持确实促进了人们对个人计算机需求的增长。过去许多企业,无论大小,对于购买个人计算机的问题仍然存在着思想障碍。许多人都在想,为什么IBM公司没有从事个人计算机的开发,现在IBM PC已经来到人们的面前。1981年8~12月间,IBM销售了1.3万台PC机。在接下来的两年中,361它销售的PC机是这个数字的40倍。早期的微机是在没有软件的情况下设计的,当CP/M和各种应用软件得到推广应用时,硬件设计人员开发的计算机均能运行这些软件。同样,IBM PC取得的成功,也促使编程员编写一系列用于MS-DOS操作系统的软件。新的硬件制造商大量涌现,它们推出的计算机能够运行与IBM PC相同的软件,这就是所谓的”克隆”软件。有些个人计算机具备的功能不同于IBM的PC机,比如便携性、附加内存、或者更加出色的图形处理功能等,有些个人计算机则比IBM PC的价格更低廉,但是所有的个人计算机都有利于PC操作系统的运用。因此MS-DOS很快成为16位个人计算机的标准操作系统。
个人计算机的推广应用,微软得到的好处比别的任何公司都要大,包括IBM在内。盖茨敦促IBM公司使用开放式设计方案,并且设法取得了操作系统的非独家使用许可权。盖茨肯定地说,如果其他公司能够染指于该操作系统,那么将会出现它的克隆产品。IBM公司则说,他们可能会生产克隆产品,但是他们将为此而要向微软公司支付相应的费用。IBM公司的价格策略可以保证微软的操作系统是惟一重要的系统。
甚至数字设备公司也在1年后打入了个人计算机市场,推出称为彩虹(Rainbow)的双处理器微机,它既可以在CP/M操作系统下运行8位软件,也可以在CP/M-86或MS-DOS下运行16位软件。
计算机产业中的所有公司都必须面对公司在这一产业中的强有力的地位。计算机园地公司的连锁店放弃销售较小制造商的产品,转而销售IBM PC,甚至苹果公司也发现它不得不对IBM公司打入计算机园地公司的商店作出反应。苹果公司终止了与计算机园地公司的中心办事处的合同,因为IBM公司正在对该中心办事处施加影响,并开始直接与它的特许批发商店做生意。
这是计算机早期发展阶段的结束。MITS、IMSAI和处理器技术公司的失败,在计算机产业中的先驱公司眼中预示着实力薄弱的一些公司将被淘汰,同时,鉴于当时存在的个人计算机公司总共超过了300家,因此,许多由计算机业余爱好者创办的公司开始怀疑它们是否还能继续在个人计算机行业中待上两年。IBM公司迫使个人计算机市场中的大公司重新审视他们所处的形势。
唐·马萨罗说,施乐公司曾经认真考虑过IBM公司可能生产个人计算机的问题。他说:“施乐820计算机开发计划的批准,使我们陷入了一个非常险恶的环境。我们曾经说:‘IBM公司将会有何打算?在这个市场中什么将使我们失败呢?‘IBM公司进人该市场时推出的产品将导致我们技术的过时,他们将通过代理商销售该产品,而且它配有开放式操作系统。“这似乎是个不可能出现的前景。马萨罗又说:“你瞧,以前IBM公司从未这样做过,它从不通过代理商销售产品,而且从未采用开放式操作系统。我想IBM公司将会拥有它们自己的专用操作系统,他们将为该操作系统编写自己的软件,并且通过他自己的商店销售其产品。“实际情况与施乐公司的估计恰恰相反,施乐公司最担心的事情终于变成了现实,“整个计算机界都朝着IBM公司指引的方向前进,IBM使其他所有公司没有了活路。”
实际情况是并非所有的计算机公司都没有了活路,只不过人们关注的范围变窄了。这时人们关注的只有两家个人计算机公司,即拥有自己分销渠道的坦迪公司是受影响较小的惟一公司,康摩多尔公司将销售重点完全放在欧洲,并且销售廉价的家用计算机,它也干得很好。
但是那些开创了个人计算机产业的公司却开始被挤出市场,有些公司确实是在被淘汰。曾经死而复生的IMSAI公司是最早被 淘汰的公司之一。托德·费希尔和南希·弗雷塔斯提供的IMSAI计算机曾经在著名影片《战争游戏》中大出过风头,这是该公司最后的一场出色表演。此后不久,费希尔和弗雷塔斯为这家从事微机开发的先驱公司举行了一个像样的关闭仪式。(不过该公司的关闭并不是永久性的,费希尔和弗雷塔斯于1999年再次从事IMSAI计算机的销售活动,并且形成了一股对往日计算机的狂热。)
1983年底,即使是从业余计算机爱好者的创业运动中涌现出来的一些最成功的个人计算机公司和软件公司也都受到了损害。北极星公司、向量图形公司和克罗门科公司都感到了巨大的压力。许多公司进行了大规模裁员,有些公司转向海外生产计算机,以制止盈利下降。曾经负责PET计算机的开发,并在苹果公司短期工作过的查克·佩德尔,这时正经营着他自己的公司,名叫维克托公司(Victor),该公司生产的计算机与IBM PC相类似。面对IBM公司的挑战,不久维克托公司不得不大幅度削减其开发人员的数量,原因是产品销售疲软。乔治·莫罗的微产品公司本来考虑将股票挂牌上市,这时由于IBM公司在市场上的影响日益扩大,因此不得不打消了这个念头。
1983年9月13日,奥斯本计算机公司因为试图赶超苹果公司和IBM,结果债台高筑,不得不宣布破产。在个人计算机产业发展史中,所有公司的失败教训都未能进行比较透彻的分析。奥斯本计算机公司飞得又高又快,它摔得也最惨。在它成功的巅峰,奥斯本公司的官员曾在电视节目中侃了60分钟,预言他们很快就将成为百万富翁。他们在纸面上确实成了百万富翁,但是公司的财务管理是如此不严肃,以致于统计数字变得毫无意义。媒体对该公司经营失败的报导很热烈,但是对问题的分析却存在许多矛盾。当然该公司生产的硬件确实存在许多问题,不过大多数公司也都存在这些问题,而奥斯本计算机公司还比较注意解决这些问题。问题在于奥斯本计算机公司的官员在宣布推出产品的时机以及新产品的价格等方面犯了严重的错误。
5月份,奥斯本计算机公司宣布推出名叫Executive的计算机。它的改进包括采用一种较大的显示屏,但公司新设立的”专业性”管理部门将它的价格定为2495美元,并且停止了老产品的销售。这样一来,销售量立即出现了下降。公司的资料撰写员迈克尔·麦卡锡指出:“如果我们将奥斯本Ⅰ计算机留在市场上销售,公司管理部门就会看到自己所犯的错误,因为该产品仍然有销路。“结果,喜欢奥斯本Ⅰ计算机的配套产品和价格的买主只好去购买别的公司的产品。
很明显,奥斯本计算机公司在试图成为三大个人计算机公司之一的前进道路上发展得太快了,亚当·奥斯本预计,它能在10年左右的时间内控制个人计算机市场,而公司的管理人员则无法控制这一发展势头。正如业界分析家约翰·德沃夏克指出的那样,“该公司在不到两年的时间内从一无所有发展到1亿美元资产的大公司,谁能具备如此高速发展的企业经营经验呢?这种人是不存在的。“奥斯本计算机取得了太大的成功,结果对自己反而不利。
奥斯本计算机公司的结局对于它的员工来说带有一种既苦又甜的讽刺意味。有一天他们到公司去上班,可是公司却叫他们离开办公室。公司欠他们的工资竟然不给支付,公司的保安人员守住大门,以确保他们不会拿走公司的任何财产。但没有人告诉保安人员,公司制造的是便携式计算机,结果许多员工拿着公司库存的便携式计算机走出了公司。
在IBM公司的影子下,其他公司纷纷倒闭。教学软件公司(EduWare)和闪电软件公司(Lightwing Software)等小型软件公司被大公司兼并,所有软件公司开发新软件时都首先考虑制造”IBM版本”的新软件。即使是主要的计算机公司,也调整了它们的经营行为。阿塔里计算机公司和德州仪器公司通过开发廉价的家用计算机,试图打开通往个人计算机市场的道路,结果出现了数百万美元的亏损。阿塔里公司遭到重创。虽然在家用计算机市场中,德州仪器公司的廉价TI-99/4计算机占据的份额高于其他任何计算机,但是1983年秋,它仍然寘布退出个人计算机的制造,以减少亏损。
IBM公司打人个人计算机市场后,对计算机杂志、展览会和商店也产生了许多方面的影响。早先离开MITS公司,创办了《个人计算机》杂志的戴维·邦内尔,在IBM打入PC市场后,便创办了《PC杂志》,这是一本很厚的杂志,主要面向IBM计算机的用户。不久,一些重要的出版商开始为争夺邦内尔的杂志而展开争斗。1983年将《千波特》杂志发展成为一个计算机杂志王国的韦恩·格林,将全部杂志卖给了东海岸的一家集团企业。阿尔特·萨尔斯伯格和莱斯·索洛蒙经历了《大众电子学》杂志向《计算机与电子设备》杂志的转变。吉姆·沃伦于1983年底举办了一次IBM PC博览会,然后将他的展览会举办公司”计算机博览会公司”卖给了Prentice-Hall出版社,声称这个企业太大,他无法管理。当IBM公司打开了新的个人计算机分销渠道时,计算机园地公司和一些独立的计算机商店便与塞尔斯和梅西公司的商店处于激烈的竞争态势之中。
1983年底,IBM公司宣布推出它的第二款个人计算机,这款计算机取名为PCjr,它在技术上实现了一些小革新。也许想阻止企业用户购买新的和比较便宜的计算机来取代IBM PC,IBM公司为PCjr配备了一个质量不太好的”杂牌”键盘,这是一种不适合长时间使用的键盘。尽管PCjr的技术设计并无多大的突破,但是通过推出第二款个人计算机,IBM公司显示出它已经认识到存在着一个广阔的、基本上尚未发掘的家用计算机市场,IBM公司打算成为这个市场的霸主。
为了与IBM公司展开一场不可避免的针锋相对的争夺战,苹果公司采取了若干重大举措。1983年,该公司聘用百事可乐公司的前高级官员约翰·斯卡利担任苹果公司的新总裁,负责组织处于弱势的苹果公司与的争夺战。
虽然苹果公司在个人计算机产业中仍然处于其发展的初级阶段,但是它仍然吸引了百事可乐公司具有继承权的人才,这要归功于苹果公司的合伙创办人史蒂夫·乔布斯的三寸不烂之舌。“你要么留在原来的公司里卖你的糖水,“他对拿不定注意的斯卡利说,“要么你来和我一道去改变这个世界。“结果斯卡利终于跳槽来到了苹果公司。
接着到了1984年1月,苹果公司推出了梅肯套希计算机。
IBM公司突出强调的是它的公司名称,即计算机行业中尽人皆知的IBM这3个字母。苹果公司则决定推出计算机市场上的最新技术。梅肯套希计算机因为设计独特,立即受到用户的广泛欢迎,它配有使用鼠标操作的最新软件技术,先进的图形用户界面,以及功能强大轻型封装的32位微处理器。
以赚钱为目的的代理商肯定会朝着能够赚钱的地方而去,计算机产业在经营上之所以取得成功,靠的是从根本上为计算机产业作出不懈努力的汁算机业余爱好者。但是,李·费尔森斯坦和其他人提倡的”将计算机的力量赋予普通人”的思想依然放射着耀眼的光芒。即使是非常保守的IBM公司也一直倾向于这种思想,因此采用了开放式的计算机结构和开放式操作系统。20世纪50年代和60年代,IBM公司的企业政策常常是出租计算机,而不鼓励销售计算机。对于当时制造的像一间屋子那么大的计算机来说,这种做法是合适的。由于采用了专用的计算机结构和计算机软件,计算机的力量并不属于计算机的使用者,而是属于制造计算机的公司。
1984年,个人计算机以及它所具备的越来越大的功能开始逐步为普通人所掌握。
(保罗·弗赖伯格, 迈克尔·斯韦因. 硅谷之火:PC从梦想到现实:原书第2版:The making of the personal computer:Second edition[M]. 机械工业出版社, 2001.) ::: ::: :::