::: {#df0c .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

《黑客:计算机革命的英雄》------第14~20章 {#154e .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“154e”}

第十四章：巫师和公主 {#7de3 .graf .graf—h4 .graf-after—h3 .graf—subtitle name=“7de3”}

沿着41号公路离开弗雷斯诺城向东北方向驶往约塞米蒂国家公园南门，首先，路面缓缓上升，公路两旁是一片散落着大块凹孔卵石的凹地。大约经过40英里便到达科斯戈尔德镇，接下来，路面陡峭地上升，直接通往一座叫做枯木（Deadwood）山的山顶。从枯木山下山时，你才会发现41号公路原来是奥克赫斯特（Oakhurst）的中央地带。奥克赫斯特的人口不到6000人，镇里有一个叫做瑞雷斯（Raley’s）的现代化商业聚集中心（从健康食品到电毯，应有尽有）。其中有几家快餐连锁店、几家专卖店、两家汽车旅馆和一家房地产办公楼，楼外是一只熊的已经褪色的棕色玻璃纤维雕像。距离奥克赫斯特大约一英里的位置，道路又开始变得陡峭，这里距离约塞米蒂国家公园大约30英里。

这只熊会说话。按一下它底座上的一个按钮，就会听到它用低沉咆哮的声音说道，欢迎来到奥克赫斯特，这里寸土寸金。这只熊没法讲述个人计算机给这个小镇带来的变迁。奥克赫斯特曾遭遇过萧条时期，但是在1982年，它可以骄傲地向人夸耀一个伟大的成功故事。一个优秀的公司在这里诞生，从某种意义上来说，这是黑客的梦想，是史蒂夫·沃兹尼亚克的”巫术”和他的苹果电脑公司使这个梦想变为现实。该公司象征着黑客产品（堪称艺术品的计算机程序）在现实世界中的关键领域被认可。当初在MIT玩着《太空大战》的黑客根本没有想到，在硬件黑客把计算机解放出来并使之平民化之后，他们所设计的这个PDP-1程序的衍生产品会发展为一个全新的行业。

离会说话的熊不远的地方，有一幢不起眼的两层楼房，用作办公楼和商店。除了一个小型美容院、一家律师事务所和一个小的太平洋电气公司地方办事处外，整幢楼都属于Sierra On-Line（简称On-Line）公司。它的主要产品是代码，当把软盘插入个人计算机（比如苹果电脑）后，存储在软盘上的汇编语言计算机代码就会神奇地变成好玩的游戏。公司的特色产品是《冒险》游戏，是丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室里进行完善的，该公司掌握了在游戏中添加图片的技术。公司销售了成千上万张这样的磁盘。

截至1982年8月，On-Line公司大约有70名员工。公司的发展速度很快，很难在特定的时间给出确切的数字，但是员工人数超过一年前人数的三倍。一年前，公司只有两位创始人肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯，在1980年创建公司的时候，肯·威廉姆斯25岁，罗伯塔·威廉姆斯26岁。

肯·威廉姆斯坐在办公室里，外面停着他的红色保时捷928。今非昔比，今天，肯·威廉姆斯的办公室比较整洁，桌子上堆积的文件只有几寸高，桌子对面的沙发和椅子上没有堆放着软盘和杂志。墙上挂着一幅平版画，模仿了罗丹的《思想者》：只是把一个高尚的人沉思的画面换成了一个机器人凝视一个五彩缤纷的苹果。

而肯·威廉姆斯本人还是保持一贯的邋遢形象。他身材魁梧，滚圆的脸部使他那和善的蓝色眼睛显得很小。他的红色T恤和牛仔裤上都有一个洞，齐肩的深金色头发非常蓬乱。他坐在很高的棕色扶手椅上，看起来像反主流文化的金·科尔一样。他用一种令人舒适的加州韵律，谦虚地发表评论，他正在向一个记者介绍自己的生平。他介绍了公司巨大的发展变化，以及通过公司销售的软件把计算机的福音传播到全世界给他带来的喜悦。现在，他正在讲述公司大规模发展引起的变化，他们的成就已经远远超过了一群隐藏在深山中的黑客所能做的事。他现在真正有了影响世界的力量。

他说：“我每天的工作都让我兴奋异常。”

最后，他谈到了公司的公开上市。1982年，硬件黑客发起了工业革命，大量公司应运而生，很多公司的老板都在谈论上市的事情。计算机成为经济发展的支柱产业，也是经济萧条时期唯一发展的领域。那些实干型的远见者通过批处理系统使越来越多的用户领略到计算机的魅力，也让他们认识到了PDP-1工程师的能力，爱德·罗伯茨使我们更快地了解信息，李·费尔森斯坦使我们对计算机的认识有所改观。因此，像Sierra On-Line这样小本经营的公司，如今已经发展成为可以提供成熟的公共共享服务的企业。肯·威廉姆斯的话使我们联想起几年前人们谈论”罗尔芬治疗法”时的情景那时（因为还不普及）人们自觉地用同样漠不关心的语气谈论它，新兴公司的上市与罗尔芬治疗法的共性之处就在于：二者都是从”只是说说罢了”转变为某种程度上诱人且必然发生的事情。上市成为自然而言的事情，在未来两年多的时间内，可以使其从一个胸怀大志的计算机程序员成为两年多盈利1000万美元的电脑游戏公司的老板。

对于肯·威廉姆斯的公司、电脑游戏产业、整个计算机产业，以及整个美国，现在正是关键时期。这使得这位自称昔日的黑客肯·威廉姆斯，不仅成为保时捷928的主人，而且成为整个电脑游戏产业的领军人物。

肯·威廉姆斯离开办公室，下了两层楼来到一个大房间。房间内是两排石育墙面，铺着地毯的小隔间。在每个小隔间内都放着一台小电脑和一台显示器。这是编程办公室，是年轻的黑客向肯·威廉姆斯展示电脑游戏的地方。这位黑客是一个看似很高傲的年轻人，身材比较矮小，长着狮子鼻的脸上挂着逞强的笑容，穿着一件褪色的蓝色T恤，胸肌很发达，矮小精悍。他今天早上才从洛杉矶驱车赶来，整个人处于亢奋状态。

显示器上显示的是《Wall Wars》游戏的原型，是他几个月来利用从半夜到早上8点这段时间构思出来的。黑客在小隔间内工作，他的立体声音响中传出Haircut 100乐队的音乐。在《Wall Wars》游戏中，屏幕中央是一连串彩色的、砖块状物体组成的一堵活动墙。在屏幕的顶部和底部，分布着相同数目的、光彩夺目的类似机器人的生物。一个玩家可以控制一个机器人，向墙壁射击，击倒一块砖之后，攻击其他机器人，当然，其他玩家也将对方作为攻击的目标。

这个黑客答应，如果肯·威廉姆斯购买了他的游戏理念，他就会辞去美泰（Mattel）公司程序员的工作，加入这家软件超级明星企业，即On-Line公司，这家公司是第三代黑客的领军企业，他们已经领会了在小型计算机上编程的艺术，他们从不利用团体束缚个人，他们不仅要实现最终的黑客之梦，而且还要名扬四海并取得高额利润。

肯·威廉姆斯悠闲地走进房间，身体微倾，肘部靠在隔间的边缘。这位年轻的黑客极力掩饰自己的紧张，开始向肯·威廉姆斯介绍这个游戏，但是，肯·威廉姆斯似乎并没有听他讲话。

肯·威廉姆问他：“就是这个程序吗？”

这位黑客点点头，并开始向肯·威廉姆斯解释这个游戏最后如何操作。

肯·威廉姆斯打断了他，并问他：“你需要多长时间能完成这个游戏？”

这位年轻人说：“我会辞去工作，可以在一个月内完成它。”

肯·威廉姆斯说：“还是按两个月算吧。因为程序员总是撒谎。“他转了一圈，然后准备离开房间，他边走边说：“来我办公室，我们要和你签一份合同。”

这让人联想起以前娱乐界大亨对试音女星点头表示同意的样子。这标志着人们对计算机的理解、运用和交互有了很大的改观。MIT黑客和家酿计算机俱乐部使Sierra On-Line和软件新秀开始崛起。

黑客伦理迎合了市场的需求。肯·威廉姆斯一直都不是一个纯粹的黑客。他当然并不看重名声，他从没想过自己会成为计算机界的精英人物。他无意间进入计算机行业。在非常偶然的情况下，他与计算机开始打交道，直到他意识到自己已经成为这个领域的专家，才开始体会到计算机对世界的影响。

当初，肯·威廉姆斯对计算机一窍不通，他就读于加州州立理工大学波莫那分校（California Polytechnic，Pomona Campus），这是因为两种原因：（a）连书费在内，一个季度只需要交24美元，（b）他当时只有16岁，学校离家很近。他主修物理专业，学习成绩不太好。尽管肯·威廉姆斯天资聪颖，学业上不断进步，但是像三角学和微积分这样的学科，并不像高中的课程那样容易掌握。那时的计算机课程使用FORTRAN进行编程。

肯·威廉姆斯非常害怕计算机，这种恐惧使他产生奇怪的反应。他对学校那一套固定的课程比较抵触------在初中时，他拒绝完成作业，但非常喜欢读书，从硬汉子的故事，到哈罗德·罗宾斯一夜暴富的故事，这种类型的书成为他的最爱。他与底层受苦的人们打成一片。肯·威廉姆斯的父亲是西尔斯（Sears）公司的_个电视修理工。他是一个粗犷的男人，从肯塔基州的坎伯兰德（Cumbeland）的乡下移民到加州，他的同事戏称他为”乡下人”。肯·威廉姆斯从小在波莫纳学院附近的比较贫困的社区长大，与他的两个兄弟同住一间卧室。他尽量避免与人产生冲突，后来坦率承认自己是一个”胆小鬼”。他曾经这样解释”我不会回击的”，好像他的性格中完全没有控制欲和大男子主义。

但是，当从大型情景剧小说中读到那些战争场面时，他感到热血沸腾。他非常喜欢看那些贫穷的孩子赚到大钱，获得所有女孩的芳心。他被乔治·佩帕德跌宕起伏的生活所感染，这位冷酷的年轻人，像《江湖男女》（The Carpetbaggers）中的霍华德·休斯一样，在航空和电影制作领域同样发挥了优秀的才能，后来威廉姆斯解释说：“这是我游戏中角色的原型。“可能受到雄心勃勃的乔治·佩帕德的影响，肯·威廉姆斯在高中变得更加积极，他加入了乐队，交了女朋友，学会了如何在游戏中取得好成绩，并制定赚钱的计划。（后来，他扬言自己在销售比赛中多次获奖，与迪斯尼乐园的售票员关系非常好。）肯·威廉姆斯有一种自嘲精神，外表看似特立独行，内心却充满坚定的毅力，在FORTRAN课上，当被控制数据计算机（Control Data computer）弄得焦头烂额，这种毅力就显现出来了。

他的成绩落在其他同学后面，为此他努力了好几个星期。他为自己出了一道题：对一个小老鼠在迷宫中沿着墙穿梭，并最终逃出迷宫的场景进行模拟。（这个程序和TX-0上以前的”迷宫中的老鼠”程序中的小老鼠寻找马提尼酒杯类似。）6个星期过去了，在第9周上课时，肯·威廉姆斯的成绩为F，尽管如此，肯·威廉姆斯并没有感到彻底失败。因此，他继续坚持下去，直到有一天他恍然大悟。计算机实际上并不聪明，它只是一个无知的机器，接收用户的指令，并按照指定的顺序执行命令。用户可以控制它，用户才是上帝。

力量，力量，力量！现在，整个世界就像我手中的玩具一样，我手持棍棒，没有人可以对我说不！

--- --- 乔治·佩帕德，出自《江湖男女》（哈罗德·罗宾斯著）

老鼠在迷宫中不断穿梭，肯·威廉姆斯的课程不断进步。他觉得头顶好像有一盏明灯指引一样，班上的每个同学都见证了这一点，因为肯·威廉姆斯能够非常轻松地编出代码，与这台笨重的机器进行交流。

那个时候，对于肯·威廉姆斯，更重要的是他和一位名叫罗伯塔的女孩之间的浪漫恋情。他们最初是在高中认识的，那时候罗伯塔总是和他的一个朋友约会。两个月后（那时他们已经约会好几次了），肯·威廉姆斯惴惴不安地给她打电话，向她介绍自己，并约她出去。罗伯塔是一位矜持内向的女孩，她后来向我们描述，她一开始对肯·威廉姆斯没有什么印象，她说：“他很可爱，但是表面看起来比较沉默。他很害羞，但是[补充道]，爱表现自己，很有干劲。他的口袋里总是装着烟，但是从来不抽，他在[我们约会]第一周就表示想和我确立恋爱关系。”

罗伯塔曾经与一个北部的男孩关系不错，肯·威廉姆斯要求她在自己和那个男孩之间做出选择。罗伯塔可能已经决定放弃眼前这个没有安全感的、喜欢出风头的男孩。但是，有一天，肯·威廉姆斯过来找他。罗伯塔后来回忆说：“他和我谈论物理方面的知识。我觉得他实际上是一个非常健谈的男孩。我以前的男朋友都比较沉默。肯·威廉姆斯谈论的内容都是一些真实的亊情和自己的责任感。“于是，她不再与其他男孩交往了，肯·威廉姆斯立即向她做出一个永久的承诺。他后来回忆说：“我不想孤孤单单的”。

罗伯塔向母亲介绍了他的情况：“他想要去其他地方发展自己的事业，他一定会有所成就的。”

最后，肯·威廉姆斯告诉她：“我们结婚吧，好吗？“她答应了他的求婚。那时她19岁，他18岁。

不到一年的时间，罗伯塔怀孕了，肯·威廉姆斯当时从事Ds区元素的提取工作，开始担心如何赡养整个家庭。他从招聘广告中得知，电脑编程的岗位比物理专业的工作的岗位多一些，因此，就像纸板火柴盒盖子上印的广告词所说的那样，他觉得应该找到一个电子数据处理的工作。于是，肯·威廉姆斯决定到一所名为控制数据学院（Control Data Institute）的学校去学习，由罗伯塔的父亲担保，他申请了1500美元的贷款用于支付学费。

这所学校并不像MIT的AI实验室那样高深。他在商业计算领域中未来的同事并不像MIT的毕业生那样有着强烈的动手愿望。在20世纪70年代早期，肯·威廉姆斯所从事的商业计算领域在美国被认为是最奇怪的学科。人们觉得非常可笑，这些工作是那些温顺的鼹鼠才会做的事情------谁了解工作的内容？------打孔的卡片和Hulking Giant电脑旋转的齿轮。人们普遍认为，那些机械地给卡片打孔和敲击键盘的操作工，与那些为机器编程、把卡片放在特定位置的熟练的专家之间的区别不大。他们都在电脑室中工作，穿着白衬衫，带着厚厚的眼镜。他们是脱离现实的生物。

如果肯·威廉姆斯和罗伯塔有一个广泛的朋友圈，他们可能就不得不面对那种境况，这一点也不符合肯·威廉姆斯的风格。但是，肯·威廉姆斯和罗伯塔并没有花费时间落地生根，或结交亲密朋友。作为一个电脑程序员，肯·威廉姆斯并不像理查德·格林布莱特和李·费尔森斯坦那样生活，而更像乔治·佩帕德。后来，他得意洋洋地说：“我最大的特征就是贪婪，我总是想拥有更多。”

肯·威廉姆斯从控制数据学院毕业的时候，并不是一位优秀的程序员，但是，他对自己承担的工作尽心尽力地完成，而且，尽量争取更多的工作，这样有助于不断提高自己的能力。另外，无论自己能否胜任，他还承担了其他高要求的工作。肯·威廉姆斯没有完全辞职，而是以顾问的身份，继续领取薪水。

他自称熟悉计算机语言和操作系统，但其实一窍不通，他在面试之前，先用几个小时的时间阅读相关书籍，这样连蒙带骗地获得工作机会。考官对他说：“我们需要一个BAL方面的程序员。“BAL是一种非常深奧的计算机语言，他轻松地微笑，然后跟考官说：“BAL语言吗？我已经有三年BAL编程经验了。”

面试结耒后，他会立刻冲出去，查找关于BAL的相关书箱，因为他从来没有听说过BAL这种语言。但是，等开始工作时，他会设法获得相关文档，这些文档工整地印着密密麻麻的代码，粗制滥造的活页手册，仿造”BAL环境”的专业手册，或者至少可以拖延时间，使他可以接触计算机，了解BAL的奥秘。

无论他在哪里工作，包括任何一家洛杉矶的不知名的服务公司，肯·威廉姆斯都没有遇到一个让他产生丝毫敬意的人。他观察了一下那些具有多年计算机编程经验的程序员，并对自己说：“只要给我一本书和两个小时的时间，我也能完成他们所做的工作。“果然如此，利用这一大堆手册，14个小时之后，他的确证明了自己至少是一个成功的程序员。

当程序运行时，大量的计算会产生极大的误差，程序会突然发生故障和错误，他会在晚上不定时地进入一个空调开得很大的”计算机密室”去维修故障，或者让计算机重新运行起来。一般的工作人员都觉得计算机不可能重启，但是，肯·威廉姆斯觉得同事的错误判断是因为不了解笨重的机器，他利用自己的编程技巧，连续工作三天三夜，甚至都忘了吃午饭，最终使机器重新恢复运行。肯·威廉姆斯是一位时代的英雄，是机器的驯服手。接下来，他回家睡一天半的时间，然后就立刻回来工作，准备应对下一个艰巨任务。老板非常赏识他，经常奖励他。

肯·威廉姆斯以量子的速度发展着，罗伯塔说在那段四处奔波的曰子里，他们在洛杉矶大约搬了12次家，总是想在房子上省点钱。他们没有时间结交朋友，他们总是独来独往，无法与周围环境适应，是蓝领社区中唯一的白领阶层。赚钱就是他们的安慰。罗伯塔说：“如果一周再多挣200美元多好啊。“于是肯·威廉姆斯就会找一份新工作，或者承担更多的咨询工作…但是，在肯·威廉姆斯找到新工作以前，他和罗伯塔会坐在他们临时居住的小房间里，念叨着：“如果再多挣200美元多好啊。“他们一直都在给自己施加压力，尤其是肯·威廉姆斯，他想赚更多的钱可以满足其他的生活需要------除了他和罗伯塔的开销之外，也要负担他们的孩子的开销（那时罗伯塔怀着第二个孩子克里斯）。他想：“如果能在30岁的时候退休，该有多好啊。”

那时，他的生活发生了一些变化：有关他和计算机之间的关系。当肯·威廉姆斯有空时，他会经常拿出那些晦涩难懂、粗制滥造的活页手册，学习大型Burroughs公司、IBM公司或控制数据机器（Control Data machine）的工作原理。他对工作熟练以后，开始有了更高的要求，他试图使自己的程序具备艺术性。专业技术层面的问题已经远远超过肯·威廉姆斯最初的预想。他的确是一个编程天才，几乎和以前的哲学家是同一种人。

当他争取机会成为Bekins Moving and Storage公司的系统程序员后，肯·威廉姆斯体验到了更加新奇的领域。后来，Bekins从Burroughs计算机移植到交互性更强的大型IBM计算机上。肯·威廉姆斯直截了当地编造了自己在IBM的任职经历，得到了工作机会。

在Bekins，肯·威廉姆斯非常沉迷于单纯的编程。他的工作是在IBM电脑上安装大型电信系统，使一台电脑支持该领域在全国的800或900个用户。工作中的问题和复杂的操作是他以前没有遇到过的。他利用与工作无关的3种或4种语言进行试验，被每种语言的技巧和语法规则深深吸引。电脑中包含整个世界…一整套的思维方式。这可能是肯·威廉姆斯第一次不是为了完成工作任务，而是为了理解整个计算过程而工作，换句话说，从事黑客之道。

由于他对工作的浓厚兴趣，肯·威廉姆斯在Bekins工作了一年半的时间，这是他工作时间最长的一家公司。这段工作经历对他影响非常大，因为他的下一份工作将会带给他更大的挑战，而且，他在那里接触到的思想将很快使他有了更远大的理想。

这家公司叫做Informatics。它是20世纪60年代中期的新兴公司之充分利用了大型计算机软件领域的空白。购买计算机的大公司和政府机关越来越多，但是，没有一家大型电脑公司可以提供精确执行计算机应完成任务的软件。所以，每个公司必须雇用自己的程序员，或者高薪聘请顾问，但是当系统崩溃，或者像俄罗斯那样发生商业数据泄露时，这些人却不见了踪影。接下来，需要新的程序员或顾问来解决这种混乱的局面，但是，这个过程会再次重演：新团队白手起家，不得不重蹈覆辙。

像Informatics这样的公司都是靠销售软件起家，这些软件可以使大型机更人性化，易于理解。公司想一劳永逸，获得软件专利，进行大量销售。他们的程序员花费很多精力研究汇编代码，最终开发出_个系统，使初级程序员甚至非程序员用户能够执行简单的计算机任务。归根结底，这些商业系统的功能非常类似------无非是一些职员或部门的工作，用打孔机打孔，进入系统修改一些预先存在的文件。Informatics公司开发了一套预先编程的系统，叫做Mark 4。在20世纪70年代，这个系统一直是销售量最大的大型机软件产品，年收入最高达到1亿美元。

20世纪70年代后期，迪克·桑德兰成为负责Informatics公司新产品的_名经理，他以前是FORTRAN程序员，他在法学院经历前述的痛苦挣扎之后，才进入Informatics公司，开始青云直上。学法律出身的迪克·桑德兰一心想要成为一名卓越的管理人才。当一名领导者，成为精明能干的人才，建立具有凝聚力的创作团队，说服赞助商，成为富有建设性的掌权人…这些都是迪克·桑德兰的理想。

迪克·桑德兰身材矮小，面色苍白，眼皮耷拉，说话总是深思熟虑，慢声细语，他自认为是天生的管理者。他对产品的广告、销售和促销非常感兴趣。他爱好研究心理学，喜欢选择合适的员工合作完成任务，合作取得的玫益要比个人努力成果的总和多很多。

迪克想在Informatics公司利用新的产品团队实现自己的目标。他已经从员工中物色到一名难得的人才------杰伊·沙利文，他大约40岁，长得很瘦，非常内向。杰伊·沙利文以前是一名爵士乐钢琴家，在来Informatics公司以前，他在自己的家乡芝加哥从事更单调的工作。后来，他解释了从事这份工作的原因：“系统软件（Informatics公司的产品）有趣得多，不用担心应用或薪水之类的俗事。我专心编程就足够了，只需重点把握程序功能的实质。在某个特定时刻，程序的实际技术比工作的细节更重要。“换句话说，他可以专心当黑客。

在编程时，杰伊·沙利文就像一个度假的人，周密地计划自己的旅程，领略当地景色的细微特征，按照旅行指南，不断参观新的风景。而且，他仍然保持好奇心，在旅行过程中，可能会遇到分岔路，改变原计划，体验探索的乐趣，当反复迂回找到目标后，那种成就感非常美妙。

和很多黑客一样，杰伊·沙利文对程序设计非常沉迷，几乎没有什么社交活动。后来他对电脑的解释是，“在电脑中，你可以创造自己的世界，可以做任何自己想做的事情，不用必须与人打交道。“因此，他的工作非常出色，但他有着令人恼火的程序员的个性，他的电脑技术非常高超，却导致他忽略了人际交往的快乐。他有时会无礼地对待迪克·桑德兰，然后满不在乎地继续忙自己的事，他利用操作系统完成了很多有价值的事情，但是他的创新经常以失败告终，因为他并不擅长社交活动，而这在大公司中非常重要。迪克·桑德兰强迫自己要对杰伊·沙利文有耐心，最终，他们形成了一种类似于销售商-发明家这样的关系，这为Mark 4生产线带来了两项非常有利的改进。迪克·桑德兰一直都在寻找更优秀的程序员，他打电话给招聘人员，并明确表示，他只要精英，其他一概拒绝。一位招聘人员向他推荐肯·威廉姆斯，“这个人是一个天才。”

迪克·桑德兰给肯·威廉姆斯打电话通知面试，以便确定他的确是真正的天才。杰伊·沙利文将对肯·威廉姆斯进行测试。迪克·桑德兰以前从来没见过有人与杰伊·沙利文站在一起”论剑”，因此非常好奇地想要知道面试到底会怎么样。

迪克·桑德兰和杰伊·沙利文正在谈论Informatics公司实现用户界面友好的新语言的一个问题时，肯·威廉姆斯进来了，他穿着一条宽松的长裤和一件非常不合身的运动衫，看得出来他平时是穿惯了T恤的。他们讨论的话题非常专业，重点在于如何使非程序员用户理解这一语言------就像英语一样------必须要避免产生歧义的单词或缩略语。

突然，杰伊·沙利文转向肯·威廉姆斯，并问他：“你怎么看’any’这个单词？”

肯·威廉姆斯毫不犹豫地说，这是一个非常有用的单词，却是容易引起歧义的单词…然后即兴给出如何使用这个单词的建议。

迪克·桑德兰感觉自己在目睹一场激烈的辩论 个莽撞的波莫纳男孩（Pomona Kid）对抗一个可敬的芝加哥瘦人（Chicago Slim）。在他看来，肯·威廉姆斯非常有魅力，显然非常精通计算机，但是迪克·桑德兰还要依靠杰伊·沙利文赚钱，只有杰伊·沙利文能保证他不会破产。肯·威廉姆斯停止发言后，杰伊·沙利文有条不紊地轻声说：“肯·威廉姆斯把问题分析得很细致。“迪克后来回忆说，他列举了肯·威廉姆斯的想法中的错误和遗漏。这个从大学退学的学生会有这样的想法，迪克和杰伊由此对肯·威廉姆斯的印象非常好。更重要的是，肯·威廉姆斯非但没有被杰伊·沙利文的抨击吓倒，反而回击他的批评。迪克·桑德兰看着两个人重新梳理自己的思路，然后构造成更加完美的概念。这种协作精神是管理者的法宝，迪克·桑德兰决定雇用肯·威廉姆斯。

迪克·桑德兰把肯·威廉姆斯安排在杰伊·沙利文的部门，两个人经常会滔滔不绝地探讨程序设计的奥秘。对于肯·威廉姆斯，他学到了很多知识：他了解了以前没有接触过的电脑心理学。当然，肯·威廉姆斯对工作不满意的一点在于有老板管着他。在这 --- 点上，肯·威廉姆斯是一个典型的追求平等的黑客。所以，他不喜欢迪克·桑德兰，包括他的所有曰程安排和古板的管理方式------这些都是自由交换信息的障碍。

肯·威廉姆斯和杰伊·沙利文会讨论编程语言中晦涩难懂的地方。例如，当有人提到”按客户列出”时，需要猜测这句话的真实含义。意思是指”根据客户进行分类”，还是”列出所有的客户”，还是”列出任何一个客户”？（把这个单词又重复一遍。）电脑必须被程序化，这样才不会混淆这些含义。至少它知道什么时候要求用户明确他们的意图。这需要语言具有很强的灵活性和精确性，尽管肯·威廉姆斯和他的新老板杰伊·沙利文没有明确表示出来，但是对语言的分类有些超出技术的范围，而属于语言学的范畴。归根到底，当深入探讨单词”any”的含义时，很快就让人想到它本身的哲学含义。

有时候，他们正在谈论某个话题，迪克·桑德兰走进来，他看到团队之间的协作场面非常高兴。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我们想要降低难度，使两岁的小孩子都能理解，于是咨询迪克·桑德兰的意见，他给了意见以后，经常被我们赶出房间。他从来都不能理解我们的意图，这显然不是他的强项。”

那时，肯·威廉姆斯可能感觉自己比迪克·桑德兰优秀，但是，回顾过去，他不得不承认迪克·桑德兰在识别人才方面非常出色。肯·威廉姆斯明白在Informatics公司杰出的程序员精英团队中，他的能力比较差，有时，肯·威廉姆斯认为迪克·桑德兰非常幸运，他挑选了5个最有创造力的精英组成他的新产品团队。因此，可以说他是世界上最优秀的经理，起码是最优秀的伯乐。

肯·威廉姆斯需要赚取更多的钱，所以开始兼职更多工作。迪克·桑德兰多次拒绝他的加薪请求，当肯·威廉姆斯表明他希望领导一个编程团队时，迪克·桑德兰有些惊讶，对这个优秀但漫无目的的年轻人的放肆有些不满，他断然拒绝了这个请求，告诉他”你没有管理天才。“肯·威廉姆斯永远不会忘记这句话。肯·威廉姆斯经常回家看望罗伯塔，总是抱怨迪克·桑德兰------他非常吝啬，非常严厉，不理解员工和员工的难处------但是他除了对他的老板不满之外，他更希望赚更多的钱，可以买一套大点的房子，一辆速度更快的汽车，一台CB收音机，一辆摩托车，一个热浴缸，更多的电子玩具，这就需要完成两倍甚至三倍的工作，需要经常熬夜。最后，他在公司外的兼职比公司里的工作还要多，他在1979年离开了Infomiatics公司，成为一个独立的咨询师。

一开始，他主要负责通用汽车（General Motors）和壳牌（Shell）这样的大公司的退税计划，后来，他为华纳兄弟（Warner Brothers）开发了一个系统，用于唱片公司清楚地计算艺人的演出费。他为安全太平洋银行（Security Pacific Banks）设计了簿记系统，用于执行涉外税务计划。肯·威廉姆斯逐渐成为一个金融大亨，如果他继续从事这些工作，每年3万美元的收入仅仅是一个底限。

肯·威廉姆斯和罗伯塔开始编织一些梦想。在夜晚------如果肯·威廉姆斯不用外出为他人提供咨询的时候------他们会坐在热浴盆中，谈论西米谷市（Simi Valley）郊区的山谷，想搬到森林中去住。他们要去那里划水，滑雪…但是总是无法实行。当然，不管肯·威廉姆斯为多少家公司开发税务程序，他也没法赚够实施这些计划的钱。因此，幻想最终也还只是幻想。

直到肯·威廉姆斯的弟弟拉里·威廉姆斯买了一台苹果电脑后，事情发生了转机。

有一天，拉里·威廉姆斯把电脑带到了肯·威廉姆斯的办公室。肯·威廉姆斯曾开发过同时连接2000个用户的电信网络并且与杰伊·沙利文等大型机专家合作开发了整套计算机语言，在他看来，这个造型优美的淡棕色机器给人的第一感觉是比较滑稽。“它和我使用的电脑相比，就像一个玩具一样，“他后来解释说：“一件废品，一台原始的机器。”

但从另一方面讲，苹果电脑具有很多肯·威廉姆斯的大型机所不具备的功能。一直以来，甚至他在Informatics公司工作期间，他的电脑都是批处理系统，加载恐怖的穿孔卡。苹果电脑至少具备交互性。苹果电脑的功能非常强大，尤其是和几年前的大型机器相比。（MIT的马文·明斯基曾经预测Apple II计算机与PDP-1的功能相当。）它的运行速度非常快，可以与大型机相媲美，因为在分时主机中，800个用户争用CPU时问，都试图要立即运行自己的代码，机器忙于为每个用户分配几纳秒。但是，对于苹果计算机，用户可以独立占用计算机。在夜深人静之时，它在房间里等待用户独自使用。肯·威廉姆斯决定也去买一台。

因此，1980年1月，他搜集了”所有的钱”买了一台Apple II计算机。但是，他花了很长时间来了解机器的重要功能。肯·威廉姆斯觉得苹果电脑的工作人员，无论是技师还是工程师，思维方式都和他很像。机器的逻辑性很强，这些工作人员真正的想法是在机器上运行一种功能强大的语言。以前没有人在苹果计算机上运行FORTRAN语言。那个时候，几乎没有人在苹果计算机上运行程序，但是，肯·威廉姆斯的思维方式与黑客是很像的，他觉得计算机有很强的可塑性，可以通过编程建立工具环境。（理查德·格林布莱特使用PDP-1的第一个大项目就是实现FORTRAN语言，和现在的情况相同。）那时，肯·威廉姆斯很难想象苹果像和它这样的小型机除了黑客之外，谁还能开创娱乐计算的领域。

具有讽刺意味的是，正当肯·威廉姆斯计划为苹果电脑编写FORTRAN程序时，计算机界一场更重大的革命恰巧在他家里发生了。罗伯塔·威廉姆斯为人内向，很羞涩。她是一个喜欢幻想的人，她长着像洋娃娃一样棕色的眼睛，长长的棕色头发，穿着喇叭袖的褶边的女裙，羊皮靴，小风侠领------这些使她看起来是一位少女时期充满幻想的女人实际上，罗伯塔·威廉姆斯大部分的时间是在做白曰梦。她总是在一些奇怪的地方拍照，到了晚上躺在床上，她幵始构思”自己的电影”。有些晚上她会幻想海盗绑架了她，她需要设计周密的逃跑计划，故事中也经常会出现一些英勇的救星。有时她会幻想自己在古希腊。有一些故事发生在自己的身上。

她出生在加州南部，父亲是一位朴素的农业检查员，她非常害羞，农村相对偏僻的环境使她更加内向。后来她回忆说：“我从来没有喜欢过自己，我总是希望能像别人一祥。“她觉得自己的父母很偏向弟弟，因为他患有癲痫病。她以前的娱乐活动就是讲故事，很多比她年纪大的小孩都喜欢听她讲故事，她弟弟也非常喜欢听她讲故事，因为他本来只能理解字面的意思。但是，当她长大后，开始约会，并接触成年人的世界，她现在说：“这些事情她早都忘了。“她和肯·威廉姆斯结婚后，她依赖他维持生活，她自己还是原来那个羞涩的人，她说：“我甚至都不敢打电话。“后来，她这个会讲故事的优点就被埋没了。

有天晚上，肯·威廉姆斯把一个计算机终端带回家，他把罗伯塔叫过来，向她展示可以连接到IBM大型计算机的程序。他坐在备用卧室的绿地毯上，放下终端，跟她说：“快过来，罗伯塔，你看看，这个游戏特别好玩。”

罗伯塔对计算机毫无兴趣，什么也不想干，首先因为她不是很喜欢玩游戏。其次，还得使用电脑来玩。尽管肯·威廉姆斯的大部分时间都是在和电脑打交道，但是罗伯塔对电脑十分陌生。但是，肯·威廉姆斯反复劝说她，最后终于把她哄骗过来，坐在终端面前看一下究竟怎么回事。她看到了下面的内容：

你站在路的尽头，前面是一个小砖楼，周围是一片森林，一条小溪从小楼中流出来，流进山沟。

这是黑客丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室编写的《冒险》游戏，托尔金派大陆使黑客和用户沉浸在神奇的城堡世界。从罗伯塔·威廉姆斯试探性地单击GO EAST按钮后，她就完全无可救药地被它吸引住了。“我不想停下来，这个游戏太让人着迷了，我一直玩下去，当时我已经有孩子，克里斯已经8个月大了，我几乎不理会他，我不想被打扰，我不想停下来去做饭。“她什么都不想干，只想着如何到达威特（Witt）的终点，或者如何躲避那些蛇。她有时会玩到凌晨4点，试图躲开可恶的蛇，得到巨型蚌。然后她坐在床上想，我还有哪些事情没有做？我还需要做什么？为什么我不能打开那只愚蠢的蚌？它里边有什么东西？

肯·威廉姆斯一开始也一起玩游戏，但是他很快就没了兴趣。罗伯塔觉得这是因为肯·威廉姆斯从来没有喜欢过这个游戏，《冒险》游戏有些讽刺意味。就拿杀龙（KILL DRAGON）来说吧，当别人问起：“什么，就赤手空拳作战吗？“你不能火冒三丈，必须完全忽略他的惊讶。当然，你也的确不能讽刺地回击，只需要说：“是的。“这就意味着你赤手空拳把龙给杀死了，它的尸体就在你的脚下。你杀死了龙！这样可以继续闯关。罗伯塔在玩游戏时，非常讲究条理，画出详细的地图，预测每一回合的场景。肯·威廉姆斯对此非常惊讶，罗伯塔一开始不懂电脑，现在她却对它如此痴迷。一个月以后，经过对巨魔、斧头、雾色朦胧的洞穴和巨大的厅堂的推理，罗伯塔打完了《冒险》游戏。于是，她又开始渴望寻找更多这样的游戏。

那个时候，肯·威廉姆斯已经买了苹果电脑。尽管罗伯塔从电脑中发现了乐趣，但是她还是觉得不该花2000美元买台电脑。如果肯·威廉姆斯非常想买电脑，她跟他说，他应该利用它来赚钱。这和肯·威廉姆斯当时的想法完全一致，他想为苹果电脑编写一个FORTRAN编译程序，卖给那些寻找编程工具的工程师和技师，从而获取收益。他雇用了5个兼职的程序员，帮助他编写编译程序。肯·威廉姆斯的家是西米谷市的一座标准建筑，有四间卧室，2000平方英尺，这间房子成为FORTRAN项目的总部。

与此同时，罗伯塔听说有很多冒险类型的游戏可以在苹果电脑上运行。于是，她在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）北岭（Northridge）附近的电脑专卖店买了一些游戏，但是她发现这些游戏太简单。她想要自己刚被唤醒的想象力能够激发出来，就像以前那样。她开始自己构思冒险游戏。

她开始构思一个关于《神秘屋》的故事，故事围绕屋子，发生了很多事情。这个故事与阿加莎·克里斯蒂的《十个小印度人》（Ten Little Indians）有些类似，其他的灵感来自于棋盘游戏《线索》（Clue）。她的故事不是像《冒险》一样寻找宝藏，而是需要做一些侦探工作。就像她玩冒险游戏时画地图一样，她详细描绘出整个游戏的路线。在整个游戏中，她设计了一些智力游戏、人格特征、事件和标志性建筑。几周以后，她拿出画满地图、关口和曲折情节的一摞纸，一股脑放在肯·威廉姆斯面前，对他说：“看，这是我做的！”

肯·威廉姆斯对罗伯塔说，她的这些构思非常好，应该接着写下去，把故事补充完整。没有人真的想把个人电脑用作游戏机------电脑本来是用来设计电路或求解关于X的三元指数方程的。

不久以后，肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在他们常去的Plank House牛排店里，在这间木制的餐厅里，他听着自己漂亮的妻子描述她的游戏场景，在维多利亚女王时代的房子里，你的朋友一个一个被杀死。她设计了几个关卡，并告诉你一个秘密通道。肯·威廉姆斯听起来觉得非常棒。而且，肯·威廉姆斯一直觉得可以通过游戏来赚钱，他认为这个游戏可以大卖，赚到的钱可以使他们去塔希提岛（Tahiti）旅行，或者购买一些新家具。

他对她说：“这个游戏听起来非常好，但是如果想投入市场的话，还需要改进一下，着眼点要与众不同。”

巧的是，罗伯塔也正在考虑这个问题，她觉得如果冒险游戏中穿插有图片，效果就一定会更好。玩家不仅自己了解自己的位置，还可以在电脑中看到这个位置。她不知道这个功能在苹果电脑或其他电脑上能否实现。怎样把图片输入电脑？

肯·威廉姆斯觉得他们可以试着实现这个功能。

正好，当时刚发行了一个名为VersaWriter的设备。这是一块图形输入板，可以在上面画图，然后它将图形输入苹果电脑。但是，它很像一个笨重的台灯底座，不能精确地绘制图形，而且很难控制绘图手法。最糟糕的是，它需要200美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔决定不使用这个设备原有的功能，把功能改进一下。后来，肯·威廉姆斯对整个程序重新编程，这样罗伯塔可以操作它。最后，她画了几十张《神秘屋》房间的黑白图片，描绘的人物比简笔画更生动。然后，肯·威廉姆斯对游戏的逻辑进行编码，首先要把70张图片打包进一张软盘，只要稍微了解苹果电脑的程序员就会认为这个任务不可能完成。困难不在于存储整张图片的数据，而是使用汇编语言的指令存储每张图片中每条线段的坐标。随着每张新图片的输入，电脑需要按照指令画出图片。肯·威廉姆斯这个优秀的程序迷，成为当时顶级的黑客。

完成这个程序用了一个月的时间。

肯·威廉姆斯解散了FORTRAN项目组，带着软件投奔了一家名为Programma的软件销售公司，它是世界上最大的苹果软件经销商。在20世纪80年代早期，Programma声名远扬，无人不知。它销售一系列程序，例如Biorhythm、Nude Lady、Vegas Style Keno、State Capitals和Apple Flyswatter等。大部分的游戏是用BASIC（相对于速度更快的汇编语言）编写的，只能吸引一些小孩，或者喜欢与电脑打游戏的人。Programma公司就是从这些人身上每月得到15万美元的毛收入。

Programma公司的用户非常喜欢《神秘屋》。这个用汇编语言编写的冒险游戏构思非常巧妙，富有挑战性，另外还有丰富的图片。实际上，这只是一些黑白图片，看起来很像威廉姆斯（6岁）画的一些毫不相关的图画。只是以前没有人这样做过。他们提出，按12美元的批发价，付给肯·威廉姆斯25%的版税，向他保证可以连续6个月每月卖出500套软件，每套3美元，一共可以获利9000美元。这几乎是肯·威廉姆斯对编写FORTRAN编译程序的5位程序员承诺的总报酬的两倍。而这些全靠罗伯塔编写的这个好玩的游戏。

与此同时，肯·威廉姆斯也想把游戏直接卖给苹果电脑公司。他寄去了一个样本，但是等了一个月，没有得到答复。（一年以后，苹果电脑公司------现在成了一个慢呑吞的官僚作风的大公司，给他回复说，好的，我们可以考虑购买这个软件，然后便大篇幅介绍苹果电脑公司的产品，而没有过多提及《神秘屋》这个游戏〉。肯·威廉姆斯和罗伯塔没有接受Programma公司的报价，他们想要所有的盈利。为什么不试着自己销售它呢？如果这个方法行不通，他们可以再把这个游戏卖给Programming。

于是，威廉姆斯夫妇开始向当地的几家电脑专卖店推销《神秘屋》游戏。专卖店的人一幵始半信半疑，但不管怎样，这些兴奋的新电脑迷陶醉于新型苹果电脑、Radio Shack TRS-80S和PET电脑为他们提供的强大能力，他们总是尝试销售一些奇特的程序。罗伯塔的游戏以一张老房子的图片作为启动画面，屏幕分辨率很高（高精度），而不是计算机不够精致的、好像是一块一块拼成的画面。专卖店的人都很好奇地问肯·威廉姆斯是怎么实现的。经过这些类似的情况后，肯·威廉姆斯和罗伯塔估计他们靠销售软件，一个月可以赚1000〜2000美元。

接下来，他们要在杂志上刊登产品的广告。但是，每次登广告的时候，他们就想，为什么不提供更多的游戏呢？这样看起来更像一个真正的公司。他们已经有了一个名字：On-Line Systems（简称On-Line）。早在肯·威廉姆斯为在线电脑公司做咨询服务的时候，就曾想过用这个名字来销售那种在苹果上运行的先进的业务软件。肯·威廉姆斯找到一位朋友，遨请他做On-Line公司的第一位外包程序员。这个朋友制作了一个简单的点对点射击的黑白游戏，名为《飞靶射击》（Skeet Shoot），他将得到最终版税作为报酬。他们印制了一些广告宣传单和说明书。由于不愿意支付100美元的排版费用，罗伯塔把杂志上的字母一个一个剪下来，然后让当地的一家复印店用这些字母作为”原版”来排版印刷。印刷的宣传单还露出了剪边的痕迹，尽管如此节省，他们已经花去了500美元了。无论如何，这样的包装宣传已经是当时的最高水平了。这是计算机的世界，外包装如何无关紧要。重要的是把那些二进制数据组合到一起所产生的神奇功能，这才是实质，是最重要的，营销只能排在第二位。

《神秘屋》和《高精度冒险 #1》的价格是24.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔都比较乐观，他们从附近的Rainbow电脑专卖店买了一箱空白软盘，有100张。他们向电脑专卖店寄了宣传册，1980年5月，在一本名为MICRO的小杂志上不情愿地支付了200美元的广告费，他们就开始等待。5月1号那天，电话响了，隔了一段时间，电话又再次响起。从那时开始，联系购买游戏的电话便开始响个不停。

5月份，肯·威廉姆斯和罗伯塔赚了1.1万美元。6月份，他们赚了2万美元。7月份，他们赚了3万美元。他们在西米谷市的房子成了摇钱树。肯·威廉姆斯继续在财务决策（Financial Decisions）公司从事编程工作，他每年的收入是4.2万美元，罗伯塔负责复制软盘，然后将软盘、宣传册和标签页放进封口塑料袋中。她还要照顾孩子、将程序打包、整理房间，通过UPS发送程序。到了晚上，罗伯塔要以童话故事为背景，设计一个更长的、更吸引人的冒险游戏。

每隔几分钟电话就会响一次，打电话的都是在玩《神秘屋》时陷入绝境的人，看起来他们都非常着急，如果不从罗伯塔这里得到一点揭示，以便”柳暗花明又一村”，他们就快要急死了。封口塑料袋中除了软盘之外，还装着宣传册，他们按照上面的号码打进电话，他们认为On-Line公司是一个大企业，他们不敢相信，自己可以幸运地与程序的作者直接对话。“我在和编写游戏的人直接对话吗？“当然了，就在她的厨房。罗伯塔会给他们一个暗示------但是不会给出明确的答案：游戏的某些乐趣在于自我发现------她还会和他们聊会天。他们会越玩越投入。人们玩电脑游戏的时候会上瘾。

肯·威廉姆斯全天都在Financial Decisions公司工作，开发一个复杂的金融系统，还管理着一个数据处理部门。到了晚上，他在苹果电脑上编程，为罗伯塔的新冒险游戏设计新的机器语言系统。周末的时候，肯·威廉姆斯会到电脑专卖店去拜访。很明显，软件占据了他全部的时间。

罗伯塔觉得只要肯·威廉姆斯肯放弃现在的工作，他们就可以搬到他们梦想已久的森林中去。她的父母住在约塞米蒂国家公园附近，在奥克赫斯特镇的上方，那里更具有田园风情，比罗伯塔成长的地方更安静，一直让她念念不忘。无论对于他们的生活，还是孩子的成长，都很有利。1980年，在参加一个聚会的时候，迪克·桑德兰和肯·威廉姆斯坐在离聚会噪声较远的一个房间里，他告诉迪克·桑德兰：“我想要搬到山里去。“迪克·桑德兰非常惊讶，肯·威廉姆斯说：“我现在25岁了，苹果电脑公司实现了我的梦想：搬到森林中去，住在小木屋中编写软件。”

肯·威廉姆斯和罗伯塔买了他们看中的第一套乡村别墅，有三间卧室，非常具有乡村特色，木制的人字形小屋，位于加州的科斯戈尔德郊外的马齐牧场路。

那个时候，他们完成了罗伯塔的童话故事游戏《巫师和公主》。这个游戏的长度是《神秘屋》的两倍，肯·威廉姆斯优化了程序逻辑，使这个游戏的运行速度更快。为了编写冒险游戏，肯·威廉姆斯开发了全新的汇编语言解释器，叫做ADL，或冒险开发语言（Adventure Development Language），另外，《高精度冒险 #2》中的图片超过了150张。肯·威廉姆斯设计的子例程使罗伯塔可以更方便地把图片输入电脑，就像在普通的图形输入板上绘图一样。这个时候的图片可以是彩色的，肯·威廉姆斯采用了”抖动”技术，将苹果电脑上的六种颜色进行混合，点对点地调配，得到21种颜色。他在苹果电脑上施展了史蒂夫·沃兹尼亚克做梦也想不到的绝技，效果非常神奇。

游戏唯一的问题就是它的第一个关卡。一个冒险家把Serenia的普里西拉公主从哈林巫师那里解救出来，必须要经过一条蛇。答案非常模糊：他必须要捡起一块石头，并用它把蛇砸死，但是，首先要找出某个特定位置的一块石头（这些石头非常相似），如果玩家被蝎子蜇到，就会死掉。大多数人在第3次或第4次被蝎子蜇了以后，就会急得用头撞墙。最后，无数失败的冒险家都给科斯戈尔德家中厨房里的罗伯塔打电话寻求帮助（有时东海岸的人们打电话的时候会是加州的早上6点），On-Line公司便在每个软件包中提供一些通过那个关卡的提示。

无论是否有蛇，《巫师和公主》最后卖出6万套，每套32.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在安装好的热浴盆中，一个劲摇头说：“你相信这是真的吗？“在第一年的12月1日，游戏软件彻底改变了他们的生活，他们买了新房子，成为了苹果电脑领域的新秀，最后，他们把业务搬出自己的房子，转移到奥克赫斯特的两层小楼的二楼上，位于41号公路前方7公里处。他们的邻居是一位传道士，他在国家传道游行中预约小理查德失败了，可以透过薄墙听到他大呼小叫。

1981年初，离公司从那100张软盘发行并在小杂志上花150美元登广告还不到1年，罗伯塔在写给另外一家小杂志的信中描述了当时的情况：“我们在1980年12月1日开办公司，开始雇用第一个员工，负责发货和接电话。两周后，我们又雇了一些人帮她的忙，一周后，我们又增加了一些人手。本周我们刚雇用了_个全职程序员，还需要至少一名程序员。我们的公司在飞速发展，前途无量。” ::: ::: :::

::: {#27c1 .section .section .section—body} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第15章：联盟之道 {#976e .graf .graf—h4 .graf—leading name=“976e”}

黑客伦理不断变化，苹果公司、Radio Shack、Commodore（即PET）、Atari等公司销售的小型低成本电脑在全美国广泛普及。每台电脑都是一台真正实用的机器。电脑迅速普及，就需要开发更多以前版本不支持的新程序。黑客不再像MIT的黑客那样把优秀的程序放到抽屉里供别人使用，也不像家酿计算机俱乐部的成员那样仅仅依靠在聚会上交换程序。很多买了这些新电脑的人从来没有加入俱乐部，相反，他们都很喜欢去电脑专卖店购买程序。他们急切地想通过这些软件体验一下新买的电脑的强大功能，在他们看来，用25美元买一款《神秘屋》游戏简直就像在享受特权那样便宜。20世纪80年代早期，那些具有开拓精神的用户，可能从电脑中学到很多知识，体验到了自由交换信息的神奇魔力。但是，利用微型计算机传播黑客伦理不再意味着信息一定是免费的。

像On-Line这样的公司开发并销售了更多的软件。除了黑客以外，那些无意成为程序员的人们也开始购买电脑，他们只想在电脑上运行套装软件。从某种程度上来说，如今的情况实现了黑客的梦想------电脑面向大众提供服务，电脑就像录音机一样简单：人们可以到软件专卖店挑选最新的版本，然后开机使用即可。但是，如果不进行编程，你能真的从中受益吗？

在20世纪80年代早期，每个电脑用户都必须花些心思研究黑客的心理。即便是最简单的电脑操作都要向专家咨询，包括如何复制软盘，如何挑选合适的连接线连接打印机等。甚至购买现成的软件时，也有一种自然的黑客感觉。程序被打包到封口塑料袋中，程序说明书上的图片大部分是罗伯塔·威廉姆斯的简笔画作品。软盘上的标签一般是先打印出来，然后再人工粘上去的…这样制作的产品给人一种不太规范的感觉，仅仅比那些赤裸裸的色情书稍微体面一些。

逛当地的电脑专卖店的时候，更是让人摸不着头脑。那些售货员，一般工资都很低，会先打探你的底细，好像你根本不是冒险游戏的潜在客户一样，他们会一股脑说一大堆Ks、字节（byte）、半字节（nibble）和RAM卡之类的术语。你如果想让他们解释一下，比如说，为什么这个会计软件包比那个运行得快，他会用协议和宏命令等令人费解的术语来答复你。最后，对于1980年或1981年的大部分苹果电脑用户，他们会问”现在最热门的游戏是什么？“游戏是充分利用电脑性能的程序------用户可以控制电脑，可以处理电脑里的位和字节（即使他并不清楚位和字节之间的区别）。售货员会叹口气，然后点点头，去柜台下面拿出流行的封口塑料带内的软件。接下来，如果幸运的话，就可以启动游戏，然后玩几个回合，体验一下软件的功能。花20美元或25美元，甚至35美元把这个软件买回去，连接苹果电脑的基本接口，就可以玩游戏了。

在20世纪80年代早期，很多热门的新游戏都是用速度极慢的BASIC语言编写的。那个时候，大部分苹果电脑都使用盒式磁带，通过盒式磁带使用汇编程序很困难，像6502芯片等这些核心部件，无法使用苹果电脑的汇编语言进行编程。

现在情况不同了：史蒂夫·沃兹尼亚克最近为苹果公司设计了一个优秀的磁盘驱动器接口，这样苹果公司就可以向用户提供一个低成本的软盘驱动器，该驱动器每秒能存取上千字节，对于那些了解如何在髙难度层次编程的专家来说，编写汇编程序变得简单了。当然，那些喜欢亲自动手实践的人很快就会开始探究系统最基本的原理。程序员、未来的程序员、甚至是购买苹果电脑的用户，经常要购买随身携带的磁盘驱动器。因为史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果电脑所推崇的黑客伦理是，电脑必须是完全”开放的”机器，随机附带参考指南，介绍芯片和主板上的部件，因此，苹果公司鼓励大家挽起袖子，迎难而上，着手研究电脑的十六进制代码。要研究编程。

因此，在1980年春天，不仅肯·威廉姆斯一个人抓住机会，对苹果电脑的机器语言进行编程。全美国的技术领军人物都意识到这一点：电脑可以改变我们的生活。在萨克拉曼多（Sacramento）市，有一位越战退伍军人杰里·杰威尔，他留着浅棕色的头发，浅棕色的胡子，看起来总是很迷糊，有点烦躁。他买了一台苹果电脑，想看看能不能从保险行业转向更赚钱的行业。两周后，他报名参加了劳伦斯科学馆举办的汇编语言培训班，授课教师是安迪·赫茨菲尔德，他是苹果公司的一位顶尖的程序员。因为杰威尔没有磁盘驱动器，所以不能运行每周发布的样本程序。8周的时间过去了，他一点没听懂赫茨菲尔德讲课的内容，甚至连助教约翰·德拉浦（又名嘎吱船长，能够破解代码）简要的教程也看不懂。最后，杰威尔买了一个磁盘驱动器，听了讲课的磁带以后，他才理解了课上的内容。

杰威尔找到了一份工作，负责管理当地的电脑专卖店。那个时候，各行各业的人都会光顾电脑专卖店。这就像BASIC语言的一条语句一样：IF你有一台电脑THEN你可能会有点疯狂。因为即便是Altair计算机发布4年以后，人们仍然不能通过个人电脑完成一些有价值的任务。只有_个简单的字处理程序”Easy Writer”，是约翰·德拉浦开发的（在1980年的电脑展上，杰威尔从第一批拷贝中买了一个），还有一些会计软件。但是，大多数情况下，黑客总是设计一些软件环境或游戏。完成后，就去电脑专卖店销售自己的产品。

因此，他与纳西尔·格伯的偶遇和合作一点都不奇怪，当时纳西尔·格伯还是一个大学生，他长相像阿拉伯人，在电脑专卖店里大步走到杰威尔面前，启动了他编写的一个幻灯片播放程序。杰威尔看了以后很喜欢，便与格伯合作开发了一个扩展功能的绘图程序，命名为”E-Z-Draw”。接下来，杰威尔开始在洛杉矶和湾区的电脑专卖店四处奔走，出售这个软件。

纳西尔是计算机科学专业的学生，学习成绩并不优秀，但是，他从此开始开发游戏。纳西尔的彩色效果和一种称为”页面翻转”（Page Flipping）的技术，使当时的大部分游戏黯然失色。页面翻转使苹果电脑上显示的图像产生一个重复采样画面（“页面”），该技术使用机器语言指令，每秒钟可以在两个页面之间切换上千次，可以消除微型计算机图形令人反感的闪烁现象。此外，纳西尔在自己的游戏中进行了大胆尝试，增加了一些”侵略者”的角色，这些侵略者都使用一个基本场景：首先一个角色攻击很多敌人，然后那些人也对这个角色进行反攻。这样，使玩家对攻城游戏开始陷入痴迷状态，这个游戏在投币游戏中非常流行。当纳西尔向大家展示游戏的时候，人们才意识到在苹果电脑上可以实现这样的效果。

那一年，纳西尔开发了12款游戏。杰威尔和电脑专卖店的老板合作成立了一家公司，起名为”Sirius Software”，主要销售游戏软件。杰威尔会先看一下纳西尔的游戏的初级版本，然后提一些新奇的建议。纳西尔开发的一个游戏与当时非常火的投帀游戏《太空侵略者》（Space Invaders）很像，在游戏中，那些外星人疯狂地轮番射向屏幕，攻击玩家的小坦克。杰威尔建议侵略者发射的武器不要用炮弹，而改用鸡蛋------而且，侵略者的角色最好用怪兽，空间野狼的形象，它们的嘴唇很厚，像硕大的炸弹。在游戏中，最危险的武器是致命绒毛球。致命绒毛球弹跳起来，逼近玩家进行疯狂攻击，威力势不可挡。《空间弹》迅速成为Sirius Software公司的畅销游戏。

当时，进军市场的另外一家公司是由Wisconsin公司的前任律师道格·卡尔斯顿创办的。Wisconsin公司是一家大型的律师事务所，位于芝加哥西尔斯大厦（Sears Building）的82层，道格·卡尔斯顿对自己的工作感到闷闷不乐。他非常怀念自己在大学里设计程序的日子，他和朋友把口香糖塞进电脑室的锁眼里，这样工作人员就锁不上门了。到了晚上，他们15个人悄悄溜进电脑室，开始设计程序。即便他在缅因州（Maine）创办了一个小型律师事务所后，他仍然挂念着计算机方面的事情。他平时温文尔雅、善于思考。他听说Radio Shack最近销售的一种电脑很便宜，不到2000美元。于是，他在周五去买了一台电脑，然后一直没有休息，直到周日晚上才离开电脑。后来，他开始在TRS-80上开发大型战略游戏，以整个虚构的宇宙为背景，玩家的任务就是保护星球中的好人：Broderbund。（斯堪的纳维亚语，“兄弟”的意思。）

在20世纪80年代早期，像威廉姆斯和杰威尔一样，卡尔斯顿也看到了软件带来的生机。他遨请他弟弟加里共同创业，他弟弟从亊的工作十分令人羡慕------他是斯堪的纳维亚女子篮球队的教练。他们一起创办了Broderbund Software公司，销售Galactic Saga软件，他们的想法是把Saga软件从TRS-80转换到苹果机上。

Saga软件一开始销售业绩并不太好。道格和加里最开始的定价为7000美元，后来一度降到32美元左右。他们只能靠加里的VISA卡维持生活。直到后来，道格开始开着车四处推销，到各个电脑专卖店展示自己的游戏，让用户体验游戏的特色，这样，靠着晚上有人打电话给加里要购买游戏，他们赚了1.7万美元，公司开始慢慢有了起色。

但是，真正的突破发生在1980年的计算机展览会，卡尔斯顿兄弟把公司全部资金凑起来，在廉价的”小展台”（microbooth）“中展示Saga软件，这是吉姆·沃伦的一项改革制度，它允许小公司，一般为非盈利性公司展示自己的产品，而不用支付日益增加的主会场参展商费用。一名传统的日本商人很喜欢安分守己、做事严谨的卡尔斯顿兄弟，于是，他把他手下一些日本程序员的工作转包给了他们。这些工作都是游戏开发方面的，他们的游戏完全仿照流行的投币电玩游戏。他外包给他们的第一个苹果电脑的游戏叫做《小蜜蜂》，是一个好玩的敲竹杠的电玩游戏。不出意料，苹果公司的《小蜜蜂》游戏大受欢迎，卖出了成千上万张软盘。尽管Braderbund公司已经开始在美国招聘开发游戏的程序员，但是前几个月的时间，公司的大部分业务还是日本公司开发的游戏产品。

为了满足新电脑用户的需求，尤其是满足苹果电脑用户的需求，很多公司如雨后春笑般涌现出来，On-Line、Braderbund和Sirius是发展速度最快的几家公司，以前处于统治地位的Programme公司由于盲目扩大公司规模，最后导致公司发展速度变慢，没能占据太多的市场份额。而一些像Continental、Stoneware和Southwestern Data这样的新公司，也像脱缰的野马一样得到飞速发展。像那些由家酿计算机俱乐部的人建立的硬件公司一样，这些公司最明显的特征是在企业萌芽状态时，将软件投入市场，从而获得盈利。争取更大的市场份额似乎是表现一个人程序设计水平的最好办法。

值得关注的是，一些对出版业并不十分熟悉，却对苹果电脑非常着迷的电脑迷创办了一本新杂志，这本杂志紧紧围绕为苹果电脑提供相关服务的软件公司，把握它们瞬息万变的新动向。

玛戈特·汤姆尔维克是洛杉矶的一位自由职业者，从事教科书编辑工作，她长着一头又长又直的棕色头发，具有典型的20世纪60年代难民的特征，从第一次接触电脑，她就非常喜欢电脑游戏。在20世纪80年代早期，她参加了一个电视游戏节目《密码》，尽管与几个肥皂剧中的人物一起参赛，她后来回忆说，我不知道弗吉尼亚州在南方，新罕布什尔州在北方。她在”抢答环节”表现得非常出色，贏了1.5万美元。她的丈夫艾尔是Variety公司的文字编辑，他们把想用这笔钱购买的东西列了一个清单，但是他们发现需要两倍的钱才能买到这些东西。因此，他们放弃了购买计划，而买了一台电脑。

当时，最著名的家用电脑是TRS-80。但是，当玛戈特和艾尔正在当地的Radio Shack公司等待售货员的时候，一位店员------站在艾尔旁边的人说”这是什么味道？“艾尔是一个矮个子，很胖，红头发，长胡须，很像中世纪站在桥上的收费员，经常带着他的石楠木烟斗。这个店员可能受MIT的熏陶，是一个典型的黑客，对吸烟十分反感，他对艾尔·汤姆尔维克说：“先生，你不要吸烟了，我觉得很不舒服。“汤姆尔维克夫妇生气地走出Radio Shack公司，一周以后，他买了一台苹果电脑。

用玛戈特的话来说，她和艾尔开始对苹果电脑”上癒”。她非常喜欢电脑上的游戏，而且越来越着迷。在没有任何技术背景的前提下，玛戈特·汤姆尔维克从这台造型优美的家用电脑中了解到黑客伦理。她相信这台苹果电脑有自己的个性，热爱生活、有孥古怪，尽力做到最好。她后来说：“将其命名为苹果------太对了。要比’72497’或’9R’[如果起这样的名字]好多了。这表示，‘这不只是一台机器，用户可以从中得到更多的东西。‘甚至当它开机时，就会’嘟’地响一声，显示出它特有的热情。”

玛戈特·汤姆尔维克了解了苹果电脑的起源，她对史蒂夫·沃兹尼亚克通过电脑传递的思想感叹不已。她形容”史蒂夫·沃兹尼亚克把热爱生活的精神植入电脑，他饱受生活中的大风大浪，品味人生中的每个细节。他将他的精神融入到他制造的电脑中，使电脑完成所有他能想到的事情…”玛戈特觉得如果用户有足够的时间和苹果电脑交流，就会发现自己也可以完成任何自己能想到的任务。在她看来，苹果电脑体现了一种开拓精神，体现了执行一些全新任务的本质，体现了承担风险的勇气决心，也体现了尝试做一些看似不可能的亊情，并最终攻克难关，收获成功的喜悦。简言之，苹果电脑使那些天生不爱亲自动手去探索的人真切地看到了黑客主义所带来的喜悦。

从所有使用苹果电脑的用户身上，玛戈特都看到了这种黑客精神。他们非常喜欢这种精神。例如，她的水暖工买了一台电脑，玛戈特看着水暖工的妻子在电脑上玩游戏，她深信实际上自己看到的是思想的解放。即便只是启动苹果电脑，第一次启动磁盘，磁盘驱动器开始工作，发出呼呼的声音，“正在使用”的小红灯在闪烁，用户也会觉得非常兴奋。天啊，你竟然能做到这些！你用电脑做了这么多事情。你运行了磁盘驱动器，你可以做这些事情了。接下来，如果你能利用苹果电脑完成一些实际工作，构造自己的”小世界”，就可以解决实际问题了，你将看到自己的能力会飞速增长。所有她接触过的苹果电脑的用户，当然包括她自己，都会表现出那种喜悦。她相信这种喜悦是用户发自内心的喜悦。

尽管玛戈特·汤姆尔维克和艾尔偶尔编写一些BASIC程序，但是她非常喜欢新发行的软件，所以她经常用电脑运行一些她想购买的新游戏。有一天，她经过Rainbow Computing专卖店，看到一个通知，通知上说本店即将发行一种新的冒险游戏，周五上午10点钟公开销售，第一个完成游戏通关的用户将会给予奖励。玛戈特在周五早上花32.95美元买了这款游戏，周六中午她就完成了游戏通关，她回到店里领取了自己的奖金。这款游戏就是《神秘屋》。

过了一段时间，她偶然发现了一家出版社创办了一本介绍软件的杂志，正在寻找合作伙伴。玛戈特和艾尔想与出版社合作，他们表示如果可以完全掌管这本杂志，他们就会投资。这样，靠《密码》游戏赚的钱剩下的部分就用到这个新事业上来，这本杂志专门介绍苹果电脑的相关内容，他们给它起名为《Softalk》。

玛戈特开始招揽广告，她给On-Line公司打电话，那个时候，罗伯塔还在西米谷市的厨房经营公司的业务，她非常希望找到一本十分专业的杂志，体现苹果电脑的精神。玛戈特非常热情地告诉罗伯塔，她完成了《神秘屋》游戏，罗伯塔大叫起来：“天呀，你就是那个人啊，我们还以为得需要几个月的时间才能完成这款游戏呢。“罗伯塔把这件事告诉了肯·威廉姆斯，于是，On-Line公司决定在杂志的第一期，用4个1/4版面刊登广告。另外，玛戈特也给其他公司打电话，劝说他们在杂志上刊登广告。

1980年9月，《Softalk》杂志正式出版了，包括封面在内一共32页。最后，那些为苹果电脑提供产品的家庭手工业公司开始意识到杂志的优势，因为杂志的读者就是他们直接的目标消费者。到1981年底，一期杂志会刊登100多页的广告。这些利用苹果电脑开展业务的公司非常具有开拓精神，他们由一种无需言表的心灵纽带连接在一起。他们都非常喜欢苹果电脑，通常也喜欢大规模计算的思想。在某种程度上，他们都相信如果人们都拥有电脑，可以利用电脑学习知识，这样将会使世界变得更美好。特别是利用一些电脑软件，可以加快电脑普及的进程。

为了达到共同的目标，On-Line、Sirius和Broderbund公司几乎形成了一个同盟。杰威尔、威廉姆斯夫妇和卡尔斯顿兄弟对彼此非常了解，他们不光在电脑展销会或者贸易活动中打交道，在各自举办的聚会上，他们也会聚集在一起，当然还有加州的其他为苹果电脑提供服务的同行。

这与那些经营时间不太长、但却濒临倒闭的公司形成鲜明对比。特别是Atari公司，它是第一家从事电脑游戏的公司，依靠销售Atari “VCS”游戏机（和电脑不同，不能进行编程）的软件，获得了几百万美元的利润。公司自己生产的Atari家用电脑（Atari Home Computer）是苹果电脑的竞争对手。由于被华纳通信集团收购了，因此Atari公司已经不再遵循公司创始人推崇的黑客伦理的开放理念。该公司的程序员的名字是完全保密的，除非你是克格勃成员，否则别想探知。Atari公司非常害怕公司的程序员被别人挖走，更不敢让程序员聚在一起互相交流想法。如果公司的程序员意识到自己在其他公司能够得到更好的待遇，该怎么办？与Atari公司的情况正好相反，On-Line、Sirius和Broderbund这三家同盟公司则不这么秘密，1981年，这三家公司经常给程序员发30%的版税，这种待遇在三家公司中是众所周知的，也是业内所有程序员人所共知的。

这三家公司的合作越来越紧密。好像他们会下意识地严格遵守某些黑客伦理，他们之间没有秘密。肯·威廉姆斯、道格和杰威尔，他们几乎每天都要通电话，分享这个经销商或那个软盘制造商的信息。如果一些零售商没有给一家公司付款，另外两家公司就会立刻知道这个信息，不再给这个零售商送货。“我们有一个不成文的规定，“杰里·杰威尔后来回忆说：“我们要让彼此知道正在进行的工作，因此，我们不会开发相同的项目。如果我们正在开发一个赛车游戏，我就会告诉他们，这样他们就不会再开发同样的项目了。”

有的人可能对这种合作方式质疑，觉得这是对贸易活动的一种限制，但是，这种想法是旧时代（Old Age）的陈旧思想。这个同盟的紧密联系对用户和技术并没有任何坏处。用户可以获得更多种类的游戏。而且，如果一家公司的程序员不能理解无图形界面的汇编语言的用法，实际上他可以向其他公司的程序员求助，这只是黑客伦理在商业领域的应用。为什么要隐藏有用的信息呢？如果将优秀的开发方法广泛传播，就会提高所有软件的质量，用户就会利用电脑做更多的事情，从长远来看，对所有的公司都是有利的。

也许现在该取消公司那些分化的业务活动了，采用一种更像黑客的办法，把软件领域取得的成功经验扩展到整个美国，并扭转一直以来达尔文式的、争端不休的、MBA统治的局面。没有人再去做那些荒唐的、阻碍生产力的事情，人们不再有自我的概念和商业机密（这些秘密本来就应该被更多的人知道）。在这样一个世界中，黑客伦理会超越所谓的”企业形象”而传遍整个世界。这会是一个消除了破坏和残酷竞争的世界。苹果电脑领域中的态度是”如果它不好玩，没有创新性，或者不新颖，这个东西就毫无价值。“你可以从肯·威廉姆斯、罗伯塔·威廉姆斯、道格、加里·卡尔斯顿和杰里·杰威尔那里听到这样的话。

在1981年夏天，他们在斯坦尼斯劳斯河（StanislausRiver）上举行了一次白水漂流旅行，这次活动的场面颇有点像可口可乐广告的现实版，可以说它黑客精神的最好展现。这是肯·威廉姆斯的主意，是整个行业联合组织的团体度假游。肯·威廉姆斯开玩笑说，他这样做只是为了把竞争对手的船弄漏，而不是为了强调电脑行业和其他行业之间的差异。肯·威廉姆斯并没有对竞争对手进行蓄意破坏，而是奋力地穿越旁边湍急的水流。

这条河的景色非常优美，但是后来一位探险者向记者讲述，我们所有人都认为，这条河的景色远比那些孤零零的松树林，或者很深的大峡谷要优美得多。当然，他们会对产品、技术以及商业信息进行交流：“我们都想要打破这种机制：我们要赶在IBM之前，设计出微型计算机。我们都是竞争对手，但更应该是合作者。”

这几位冒险家分别是6家软件公司的领导，有肯·威廉姆斯和罗伯塔、卡尔斯顿兄弟，还有史蒂夫·东皮耶（家酿计算机俱乐部的会员，由于Processor Tech破产了，他只能自己开发软件）等人，到了最后，连船夫都不得不跟这些冒险家说，别再谈论自己的工作了。有时他们会停下来。快到最后一个险滩时就是他们漂流的终点，他们停下来。像以前一样，肯·威廉姆斯用自己的橡皮艇撞击别人的艇。那个橡皮艇上的人会跌到另外一个橡皮艇上，所有10个橡皮艇上的人们都会用船桨和舀水的斗子打水仗，这些同盟的兄弟发出一阵阵笑声，传递着他们的友谊。 ::: ::: :::

::: {#dee3 .section .section .section—body} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第16章：第三代黑客 {#234c .graf .graf—h4 .graf—leading name=“234c”}

一些有天斌的黑客不断涌现出来，他们有强烈的好奇心和很强的动手能力。他们的篮球球技很差，却在数学课上能第一个求解出关于分数的难题。那些五年级的学生，当老师要求他们解释原因时，这些孩子会小声地说他们”喜欢数字”。在初中教室里，那些坐在后排的孩子，额头前的头发总是很凌乱，他们的学习成绩名列前茅，数学老师不用管他们，让他们跳到课本的下一章自学，后来干脆让他们离开教室，到楼下转转自己去发现点什么，就像彼得·萨姆森当年偶然发现MIT的EAM机房------一个连接其他大学的分时计算机的终端一样。在这个乡村学校的地下室里，有一台灰色的电传打字机终端，可以运行游戏，这太神奇了。用户可以在上面打游戏，但是，一个天生的黑客就不止满足于这些，他就会问：“为什么游戏没有这个功能？” “为什么它没有那个特征？“因为这是一台电脑，所以我们人类第一次有机会实现自己的想法。有人会给你提供一些BASIC代码，你就可以按照自己的意愿使用这个系统了。

约翰·哈里斯的情况和彼得·萨姆森很像。他很高，比较讨人喜欢，长着浅黄色的头发，笑起来傻乎乎的，非常可爱。他有什么话总是喜欢一口气说完，激动的时候甚至顾不上停顿一下。他是一个被社会排斥的人，后来，他乐呵呵地说：“在上学的时候，我的英语和体育都是班上最差的。“他在小学时读的是圣地亚哥的尖子班。他的父亲是一位银行职员。他有一个弟弟和两个双胞胎姐姐，他们对技术问题不感兴趣。“我是一个彻头彻尾、百分之百的技术人员，“约翰后来非常兴奋地重复着这句话。那台连接学校分时终端的远程计算机似乎和他一样，没有多少亲密的伙伴------他甚至都不知道它的位置。

约翰·哈里斯和那些在科学博览会上令人赞叹的天才不同，他们做事古板，令人乏味。约翰·哈里斯的优势不在于让人过目不忘，而是他的激情四射，其他人很容易受到这种热情的感染。他的这种非凡的能力主要来自于科幻小说（电影和漫画------而不是书籍，因为约翰很少看书）。游戏，还有黑客精神的影响。

以前，对于像约翰·哈里斯这样的人来说，事业的高峰就是找到像MIT AI实验室这样的电脑研发中心，在那里消磨时间，学习知识，最后获得最高荣誉。那样的生活就像在天堂里一样，14岁的大卫·塞维亚一开始就是这样想的。那个时候，一位住在9楼的黑客推荐他使用PDP-6。但是，Altair发起产业革命后，哈里斯到了该上高中的年纪。约翰·哈里斯这代人是第一代自由使用电脑的用户，他们不用求别人，借别人的电脑，或者从连接电传打字机的远程大型机上盗取时间。1980年，在风光优美的圣地亚哥郊外，对于一个高中的孩子，甜言蜜语地哄骗自己的家长给自己零花钱，甚至做兼职赚取足够的钱购买大件商品，这种事情并不常见。大多数孩子想要汽车，但是早期的电脑专卖店老板非常清楚，很多孩子都想要一台电脑。

当约翰·哈里斯在11年级的时候，他认识的一位高年级学生借给他一台Commodore PET电脑。约翰后来回忆说：“我在他的电脑上玩《星际旅行》游戏，开始进行程序设计，利用我以前学过的BASIC语言，还完成了一些其他工作，它比分时系统的电脑要好玩多了。它的运行速度更快，交互性更强，还有图形和声音…电传打字机已经很不错了，我以前不知道还有更出色的电脑，现在我知道了，‘天啊，这个电脑太棒了…’ ”

约翰·哈里斯属于第三代黑客，他们是具有开拓精神的大型机黑客，第二代硬件黑客将电脑从指令中解放出来，使人们更方便地访问电脑。人们可以自己购买电脑，或者使用朋友的电脑。这些电脑的功能不像政府机构的电脑那样强大，而且没有咨询团队、格林布莱特或者高斯珀，可以帮助用户消除挫败感，完成一些合适的工作，最后大获成功。但是第三代黑客并没有因为这些现实而烦恼。他们现在可以自由使用电脑。甚至在自己的卧室中也可以使用它。他们通过自己的黑客行为，可以学到很多知识，从而了解黑客行为和黑客伦理的主旨。

约翰·哈里斯对PET非常着迷。使用个人电脑完成工作，要容易得多。约翰尤其喜欢它的全屏幕编辑功能，以前使用电传打字机的时候，一次只能编辑一行，使用PET以后，编辑文字就方便多了。但是，PET和其他个人电脑最大的亮点还是游戏部分。

“我喜欢所有类型的游戏，“约翰·哈里斯后来回忆说：“我觉得，这才是真正的我！“这也是理所当然的，因为他在初中时就是一个电子迷，所以对20世纪70年代后期的电玩游戏空间大战非常着迷。哈里斯并不知道游戏的灵感来自于斯拉格·拉塞尔设计的《太空大战》。过了一段时间，约翰又迷上了一款叫做《疯狂攀登者》（Crazy Climber）的游戏，在游戏中，你试图将一个人送到楼顶，但要躲开掉下来的花盆，有人会在你手所在的位置关上窗户，还有一个大猩猩想把你赶下来。《疯狂攀登者》吸引他的地方在于它极富创造力，故事情节新颖独特。它实现了很多前人没有实现的功能。

约翰·哈里斯力求使自己的程序达到那种创新性。他对游戏的态度和对计算机语言的态度，或者对某种电脑的偏爱是类似的：个性特征突出，非常讨厌效率低、效果差的做事方法。约翰觉得游戏要在某种程度上具有创新性，要有五彩缤纷的画面，要有一些挑战性。他的”可玩性”的标准非常严格。如果一个程序员很明显（对于约翰·哈里斯）能把游戏设计更精彩一些，但是却没有这样做，不管是因为不慊技术，还是理解有偏差，或者（最糟糕的情况）由于懒情，他都觉得无法忍受。细节部分可以使游戏更精彩，约翰深信游戏的作者应该把所有可能的修饰都加进来，使游戏变得更吸引人。当然，也不要忘记完善游戏的基本结构，确保游戏本身没有错误。

为了实现自己严格的标准，约翰需要有自己的电脑。他开始省钱。甚至削减自己在电玩游戏上的开销。那个时候，约翰已经高中毕业，在当地的一所大学就读，主修电气工程，并在一家银行的数据处理中心工作。他的一个朋友有一台最热门的黑客家用电脑------苹果电脑，但是，约翰却不喜欢它，这台电脑的文字编辑功能很差，里面的图形很难看。

他带着钱来到电脑专卖店，打算买一台PET。那些店员调侃他说：“那些买PET电脑的人，只会花光自己所有的钱，“他们告诉他：“这些人根本买不起Apple II电脑”。但是，约翰·哈里斯对沃兹尼亚克开发的苹果电脑真的不感兴趣，他见过太多朋友的苹果电脑，越发觉得苹果电脑是非常荒谬的。他对苹果电脑的蔑视与日俱增。看见那台电脑，我就觉得非常恼火，“他后来回忆时这样说。每次一提到苹果电脑，他就开始退缩，并用手比划着十字，好像要挡住一个吸血鬼一样。最后，他向我们认真解释了这种反应的原因------苹果电脑没有全屏幕编辑器，机器启动以后，需要很多硬件的支持它才能真正运行，键盘的个数比较少…但是，他对苹果电脑的厌恶还不止这些原因，哈里斯觉得苹果电脑阻碍用户操作。然而，其他黑客却把苹果电脑的这种局限性看做一种具有挑战性的跨栏比赛，或者是一种诱人的耳语，他们觉得苹果电脑可以”让用户走得更远”，哈里斯觉得他们非常可笑。因此，他去别的电脑专卖店买了另一种电脑------Atari电脑。

Atari 800（同时发行的还有低功率的Atari 400）是Atari公司刚刚发行的产品，它的竞争对手是苹果电脑。乍一看，它很像一台新颖的带键盘的游戏机。实际上，它有一个插槽，可以把盒式磁带放进去，这是电脑上的一种标志，至少在某种程度上可以帮助那些不太懂的新手，他们甚至不知道怎么把盒式磁带放进去，更不要说软盘了。当时甚至都没有一份规范的使用手册。约翰·哈里斯在专卖店操作一台Atari 800，他发现这台电脑和苹果电脑不同，却和PET电脑很像，同样具有全屏编辑功能。但是，他想了解一下电脑的内部原理，于是他来到另外一家电脑专卖店，店员塞给他一张纸，上面是这台新电脑的一些指令。这些指令看上去就像电影《法国保卫战》中的密码一样。没有一个破译者能像约翰·哈里斯这样，他如饥似渴地读着这些代码。他发现Atari计算机有一组按键图形符号，一种高分辨率模式和一个提供音效的独立芯片。简而言之，这些新特性与哈里斯喜欢的PET电脑的特性都很像，甚至还包括一些苹果电脑的功能。于是，他买了一台Atari 800。

他开始用BASIC语言编程，但是，他很快意识到必须要学习汇编语言，这样才能开发游戏。他辞了银行的工作，在Gamma Scientific公司找了一份工作，这家公司要求程序员在自己的系统上用汇编语言设计程序，而且经常对程序员进行培训。

约翰想把新学的汇编语言的方法移植到Atari电脑上，但是，他发现这样做非常困难。Atari电脑是一台”封闭的”电脑，也就是说它与微型处理器的汇编语言命令得到的结果是隔离的。Atari电脑好像不想让程序员利用它编写代码，这有悖于黑客伦理。于是，约翰给Atari公司的人写信，甚至给他们打电话反映这个问题，接电话的工作人员很冷淡，没有给他提供任何帮助。约翰觉得Atari公司这样做，是为了限制其他软件和自己的软件进行竞争。但是，这根本不是封闭电脑的充足理由。（而苹果电脑就是”开放的”，它的秘密对所有人都是公开的。）因此，约翰开始仔细研究Atari电脑的奥秘，他想知道为什么Atari公司的工作人员告诉他，Atari 800的绘图模式只提供了4种颜色，但是，在他们发布的《篮球》和《超级打砖王》等游戏中，很明显就包含8种以上颜色。他决定要解开这个谜团，探索系统的奥秘，最好能扩展电脑的功能，并控制它。

为了探索Atari电脑的奥秘，他找来一位熟悉汇编语言的朋友，他们用BASIC语言编写了一个盒式磁带的反汇编程序，它将程序分解为目标代码，逐行分解Atari公司销售的软件。然后，他们发现了一些奇怪的指令，这些指令可以访问Atari电脑的6502芯片上所有特殊的存储单元，他们把这些指令输入电脑，看一下会出现什么情况。他们发现，“显示列表中断”指令表示显示器上可以显示更多颜色，最有用的是”用户自定义特征”指令，后来被称为”player-missilegraphics”，它用汇编语言的方法访问一块特殊的Atad芯片”Antic”，这块芯片可以独立处理图形，从而方便用户在主芯片上运行其他的程序。开发游戏比较困难的地方在于如何分配声音、图形和游戏逻辑在主芯片上运行的时间，“player-missilegraphics”为程序员提供了很多便利。一家公司怎么会把自己的电脑内部精巧的设计公之于众呢？他们让用户了解的内容非常有限。

哈里斯和他的朋友破解了Atari电脑的秘密。他们想用学到的知识来解放这台电脑，将技术数据传播出去，扩大Atari电脑的市场。但是，那个时候市场上出现了一些盗版的硬件手册。有些人就像是Atari电脑内部的海盗一样，窃取了电脑内部硬件和参考手册的副本，并把它们以高价卖给相关人员。但是，这些手册只有那些与Atari设计师水平相当的人才能看得懂。哈里斯后来这样说：“手册是用Atari语言写的，而不是用英语写的^“因此，盗版手册的作用并不大，只能对那些使用Atari800进行编程的人有帮助，比如像约翰·哈里斯这样的人。

18岁的约翰·哈里斯开始利用学到的知识进行游戏开发。他幵发了一些自己喜欢玩的游戏，他想把游戏设计得非常华丽，非常有趣，使作为玩家的他感到兴奋激动，而且可以激励自己更多地了解Atari系统。作为一个科幻小说迷，他经常参加”Cons”------科幻小说迷组织的会议，在这里，人们可以尽情沉浸在科技幻想当中------他从小就很迷恋太空大战的游戏。他会构想宇宙飞船、太空站、小行星等外星球的物体的形状，然后利用自己的想象力，在显示器上把这些形状显示出来，然后再对它们进行控制。把这些形状放到屏幕上方并进行操作，比最终完成作品要重要得多：约翰·哈里斯很粗心，他经常把文件保存在盒式磁带的反面，或者盲目扩充代码导致程序最终崩溃------只有这时候，他才发现自己忘了制作一个备份磁带。他会感到非常懊恼，但是仍然继续设计程序。

设计程序是他的生活当中最美好的亊情。他开始在Gamma Scientific公司全职工作，以维持生活。一年的工资不到一万美元。他很喜欢这份工作，因为可以使用电脑。他家里有一台Atari 800计算机，现在装了一个磁盘驱动器，可以运行汇编程序。但是，没有一个像MIT的黑客那样的严密组织，他发现只当一名黑客是不够的。他渴望发展更多的社会关系。他与自己的家人的关系不太好，后来他说他与自己的家庭断绝了关系，因为他辜负了父亲的期望。父亲不喜欢他从事Atari 800电脑的游戏开发工作。因此，哈里斯从家里搬了出来，与几个科幻小说迷住在一起。他们一起参加Cons，他们可以通宵野战，带着塑料标枪在宾馆大厅来回穿梭。但是，约翰发现他的朋友总是计划一些短途旅行，但是并没有邀请自己。约翰·哈里斯是一个脾气好，性格很温和的年轻人，他对他们明显的排斥行为非常敏感。

他想交个女朋友。他和那些非常优秀但是让人琢磨不透的女孩出去约会，最后都会让他感到失望。他的室友经常设计一些浪漫情节------他们将寝室戏称为”太空的冷暖人间”一但是，约翰很少参与进来。他和一个女孩接触了几周，而且还相约共度除夕。但是，女孩在新年前给他打电话：“我不知道怎么跟你说”，她说，“但是我见了一个男孩，我要跟他结婚了。“这次失恋令他终生难忘。

于是，他继续钻研游戏设计。就像MIT的黑客或者家酿俱乐部成员一样，他从中体会到了无穷的乐趣。他加入了当地的一家Atari用户俱乐部，从他们的图书馆里借出一些程序，进行重新编辑，使它们的速度更快，功能更完善。例如，他把一个电玩游戏《导弹任务》进行了改进，加快了游戏的运行速度，当ICBM的一个成员阻止敌人的核武器毁灭整个城市时，他把爆炸场景设计得更生动。他把改进的游戏交给一些玩家，他们都非常喜欢。他开发的所有程序都会自动成为公共财产，他从来没有想过所有权这个概念。有一次，一个用户告诉约翰·哈里斯，自己有一个销售电脑游戏的小公司，他希望在市场上出售约翰的游戏，哈里斯跟他说：“当然可以了，为什么不行呢？“他觉得这就像卖了一张游戏盘一样。

他给了这个人一款名为《保卫家园》的游戏，这款游戏很像以前MIT开发的《空间大战》，约翰后来说：“这款游戏有两个角色，他们坐着飞船飞来飞去，互相攻击。“哈里斯靠这款《保卫家园》小游戏赚了200美元，他开始考虑如何扩大游戏的传播范围，而不只限于这些玩家。

1981年3月，哈里斯来到旧金山的计算机展览会，参加一个由Atari公司的最佳程序员克里斯·克劳福德主办的研讨会。约翰对克劳福德的印象非常深刻，他是一个内向的人，说话时总是表现得很兴奋，表达能力很强。会后，约翰·哈里斯热血沸腾，他在布鲁克斯大厅密闭的走廊中转来转去，看着这些热门的新电脑，那一年有几十家新的软件公司幵设了自己的展台。

这个时候，约翰鼓起勇气找到一些公司，询问他们是否需要Atari电脑上的程序。很多人都说不需要。他来到On-Line公司租用的展台前，工作人员将他介绍给了肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯看起来非常和善，约翰告诉肯·威廉姆斯，他是一个用汇编语言进行程序设计的程序员，但是，现在他对这份工作已经厌倦了。

那个时候，肯·威廉姆斯觉得用汇编语言编写优秀的游戏的人很少。他很想把这些汇编语言的程序员都召集到加州的科斯戈尔德。On-LineSystems公司正在飞速发展------尤其是在计算机展览会上，肯·威廉姆斯正在对《神秘屋》游戏进行市场测试。一年以后，他在市场上确立了自己的游戏发行商地位，公司的产品供不应求。他在《Softalk》杂志上登了一则广告，标题为”招聘游戏创作者”，在广告中，公司承诺”将支付本行业最高的版税…工作时间可以灵活安排，不必和其他人一样。“另外，广告中还提到了另外一个优惠条件：可以有机会与苹果电脑大师肯·威廉姆斯一起工作，“可以随时与肯·威廉姆斯单独讨论技术问题，肯·威廉姆斯可以帮助他调试程序，提供独创性意见…”肯·威廉姆斯非常明智，他意识到开发产品的程序员不一定必须是经验丰富的电脑高手。也需要一些像约翰·哈里斯这样的不太成熟的青少年。

肯·威廉姆斯对约翰·哈里斯说：“好吧，“然后马上问他，“你喜欢针对哪些领域进行程序设计？”

肯·威廉姆斯的话表示对自己产生了兴趣，这就表示可以为On-LineSystems公司工作，约翰·哈里斯对这个公司有一些了解，他知道该公司主要销售苹果电脑的软件。他说：“我不了解苹果系统。“当然他并没有提到，基于他对苹果系统的了解，他只想直接把它扔到马桶里。

肯·威廉姆斯却奇怪地说：“我们想要把游戏移植到Atari系统上，现在还没有找到合适的编程人员。”

约翰惊讶得说不出话来。

肯·威廉姆斯问他：“你能编程实现这一功能吗？”

在一个月内，肯·威廉姆斯为约翰·哈里斯买了一张去弗雷斯诺的机票，他开车到机场接了他，然后沿着41号公路到达奥克赫斯特。肯·威廉姆斯先给哈里斯安排好了住的地方，然后开始讨论薪水的问题。因为约翰刚刚在Gamma Scientific公司涨了工资，所以肯·威廉姆斯给他开出的一个月1000美元的工资实际上比原来的工资要低。约翰鼓起勇气说，他觉得自己的工资应该更多一些。肯·威廉姆斯能不能一个月支付1.2万美元，并且免费提供住宿？肯·威廉姆斯看了看罗伯塔（那个时候，在On-Line公司的小办公室中，工作人员能随时看到其他的工作人员），她告诉他，他们无法提供那么高的待遇。

威廉姆斯对他说：“要不这样吧，我付给你30%的版税，但是你不必在公司工作，怎么样？你从那所房子里搬走，我们约定两个月或三个月的时间，我每月给你700美元的生活费，直到你完成第一款游戏。但是，如果你到约定时间没有完成游戏，我们的协议就终止。”

约翰觉得这个建议不错。但是，等他回到家，他父亲跟他说他被骗了。父亲责怪他，为什么不多要点薪水少要点提成呢？这样有什么安全保障呢？约翰被威严的肯·威廉姆斯震慑了，他不想失去这个可以从亊黑客游戏的机会。他想离开圣地亚哥，进行游戏开发，这样他就很满足了。尽管挣得钱比较少，但是他仍然坚持只拿30%的版税。这是他最赚钱的决定。

肯·威廉姆斯在奥克赫斯特附近购买了几栋房子，供公司的程序员居住。约翰·哈里斯搬进了一座名为”六角楼”（Hexagon House）的房子，这所房子是以顶层的形状命名的，这是唯一一座从路上可以看到的房子：它像一个凉亭一样耸立于其他房子之上。一进门口，是客厅和厨房，卧室在楼下。与约翰同住的是肯·威廉姆斯的哥哥约翰·威廉姆斯，他今年20岁，主要负责OnLine公司的广告业务和市场营销。尽管约翰·威廉姆斯很喜欢哈里斯，但是，他仍然觉得哈里斯是一个怪人。

约翰·哈里斯向肯·威廉姆斯提及的第一款游戏是受电玩游戏《吃豆人》的启发，这是1981年最热门的一款投币游戏，很快受到广大玩家的欢迎。约翰·哈里斯也去游乐场玩这款游戏，了解了游戏的输入和输出，便开始编写该游戏在Atari 800计算机上运行的版本，他并没有想到这有什么不妥的。对于一个黑客，将一个有用的或者有趣的程序从一种机器上移植到另_种机器上是一件好事。哈里斯根本没有考虑《吃豆人》（一些幽灵追逐一些嘴巴一张一合的黄色小精灵）的所有权问题。他所考虑的只是这个《吃豆人》游戏看起来非常符合Atari计算机的特性。因此，即使他本人非常喜欢宇宙大战和射击类游戏，但是，约翰仍然向肯·威廉姆斯建议说他要幵发一款在Atari 800计算机上运行的《吃豆人》游戏。

当时，肯·威廉姆斯已经在市场上销售一款和《吃豆人》很像的游戏，叫做《贪食者》，它运行在苹果电脑上。这是一位名叫奥拉夫·吕贝克的专业程序员开发的，他看到”招聘游戏创作者”的广告后，主动向威廉姆斯寄去了自己的游戏。这款游戏一个月大约销售800份，肯·威廉姆斯已经交代给吕贝克，让他把这款游戏移植到Atari家用电脑上。

但是，约翰·哈里斯对苹果电脑上的游戏非常抵触。“这款游戏没有壮观的场面，没有动画效果，“他后来这样说：“而且，碰撞检测的设计拙劣得令人无法原谅。“苹果电脑和Atari电脑使用的都是6502芯片，哈里斯不想看到奥拉夫·吕贝克把苹果电脑游戏一个字节一个字节地移植到自己心爱的Atari电脑上。如果这样移植，约翰所钟爱的Atari电脑的高级特性（大部分都位于单独的芯片上）就一个也用不上了，这是绝对无法容忍的。

约翰声称他可以在一个月内开发一个更吸引人的游戏，于是，肯·威廉姆斯命令奥拉夫·吕贝克停止开发这个项目，把项目交给了约翰。约翰·哈里斯开始抓紧时间开发游戏，经常通宵工作。约翰是一个随心所欲的人，他经常即兴开发创新性的程序。“我一想到新的点子，就会想办法去实现它…所以，我开发的程序非常具有创新性，“他后来这样说。有时，约翰非常敏感，尤其是当一个更传统的程序员按照流程图、标准结构和清晰的文档，检查他的代码时，他对此非常敏感。例如，约翰离开Gamma Scientific公司，加入科斯戈尔德后，他很担心有人舍弃他那些优秀的代码，而采用一些结构化、很简洁但是效果更差的代码。后来，Gamma Scientific公司准备招聘6个程序员，“其中的5个程序员学历都非常高，“约翰后来这样说，而第6个程序员是一个没有学历的黑客，约翰请求自己的老板雇用这个黑客。

老板跟约翰说：“但是，这个人想拿和那些有学历的人一样多的工资。”

约翰说：“我觉得他的工资应该更高些。“老板听着他的解释。当约翰把这个程序员叫进来并开始解释他的系统时，这个黑客看到约翰的代码非常激动。他说：“您的程序和我的程序很像，我不敢相信世界上还有这样编程的人！”

约翰设计好游戏的逻辑模块，经过紧锣密鼓地开发，在一个月内将《吃豆人》风格的游戏移植到了Atari电脑上。

他能够使用一些以前开发的子例程。这是一个相当好的例子，说明了”创造性复制”的积极作用------这是一种子例程的”再生”过程，在这个过程中，程序员开发出的工具远远超越了派生功能。总有一天，约翰的子例程需要被修改，用在更大型的软件中。这是自然而然的事情，对黑客规则的普及是有帮助的。不过对于第三代黑客，不幸的是，他们要自己开发软件工具包，用户组或者他们的朋友，有时会帮助开发一些工具。

《吃豆人》游戏和当时的投币游戏非常像。它可能是当时Atari家用电脑上一个最优秀的汇编语言程序。但是，当哈里斯把这款游戏交给肯·威廉姆斯后，却发现了一个问题。因为就在不久前，有的公司声称他们拥有投币游戏的版权，如果未经授权，将游戏移植到家用电脑上是非法的。拥有版权的最大的公司是Atari公司，该公司向Broderbund、Sirius和On-Line这样的小发行商寄去了这样一封信：

ATARI软件

请停止盗版行为

Atari公司是游戏开发领域的领军企业·，我们开发了《行星》和《导弹阻击战》等游戏。对于游戏速给我们的反馈我们不胜感激，使他们让我们的游戏如此普及。但是，遗憾的是，很多公司和个人自己不开发游戏，却复制Atari公司的游戏，试图获得非法利益。我们必须保护我们的利益，这样才可以继续投资开发更新更好的游戏。因此，Atari公司对那些蓄意盗版的公司和不了解版权法的个人发出警告，本公司的所有视听资料和游戏都已经在美国国会图书馆注册，以保证本公司的所有权。任何未经授权的公司或个人都不能利用电脑或其他设备复制或改编Atari公司的游戏，Atari公司会极力保护我们的版权，并采用相应的措施…

肯·威廉姆斯知道Atari公司投入几百万美元用于维护《吃豆人》游戏的版权。肯·威廉姆斯看了看约翰的游戏，这款投币游戏色彩非常鲜艳、运行速度很快，而且显示性能稳定，没有抖动现象，但是，这款游戏几乎和《吃豆人》一模一样，他觉得这款游戏根本不能销售。他说：“这款游戏和《吃豆人》太像了，约翰·哈里斯，你浪费了时间。“他建议约翰·哈里斯修改这款游戏。于是，哈里斯把游戏带回家，重新设计了游戏中的图形。游戏的新版本和旧版本还是基本相似，只是那些追赶吃豆人的精灵的形状有所不同，这些看起来愚笨的家伙留着小胡子，戴着太阳镜，它们都身份不明。而且，对于他们愚蠢的行为增加了一些讽刺的注释。

这和肯·威廉姆斯原来的想法不太_样。接下来两周，约翰·哈里斯和肯·威廉姆斯向律师咨询了一些问题。他们如何保持《吃豆人》游戏的特色，但不会侵犯Atari公司的版权？律师说，Atari公司拥有的只是角色的形象，即是游戏中的人物形象。

于是，他们开发了新的游戏形象，其中使用了一些与牙齿有关的形象。肯·威廉姆斯的弟弟约翰·威廉姆斯觉得，可以用”笑脸”代替幽灵，这些笑脸可以旋转，可以翻跟头。约翰·哈里斯用一堆上下咬合的假牙代替黄色的”吃豆人”。为了替换游戏中原来的圆点，约翰·哈里斯设计了一些”救生员”形象。另外，他们还编写了一个子例程，当玩家清理圆点的时候------就会出现一支牙刷，开始刷牙。这些游戏情节用程序实现起来并不难。约翰·哈里斯只是在形状表中添加了一些新图像，并把这些图像添加到现在的机器中。电脑的伟大之处就在于我们可以见机行事，解决任何问题。

律师向肯·威廉姆斯保证，这个新的《消球》游戏不会和Mari公司的游戏产生冲突。但是，他们并不了解Atari公司。它是华纳娱乐集团旗下的公司，公司的总裁以前从事纺织业，他觉得电脑软件和其他消费品差别不大。由于工程师不再管理Atari公司，因此整个公司充满森严的等级制度，压制了黑客的主动性。Atari公司对游戏的高销售额比较重视，而不太重视程序员，希望营销”专家”发布一个创新性游戏是一个非常艰难的任务。Atari公司没有把游戏的程序员的名宇印在程序包上，当发行商询问这些程序的作者时，公司也不会向外透露。该公司一些顶尖的程序员开始抱怨，据说，Atari公司的总裁，从纺织大学校毕业的校友，把这些黑客称为”毛巾设计员”：有些黑客辞了职，自己创办公司，抢占了Atari公司的游戏领域的市场份额。

Atari公司看起来并没有理会这个损失，而将公司的重点放在诉讼和许可上，以保护其他媒体的所有权，包括投币游戏和电影等。一个典型的例子就是《吃豆人》游戏，Atari公司对这个项目投入了几百万美元。他们一开始想把游戏移植到VCS游戏机上，然后再移植到Atari家用电脑Atari 400和Atari 800上。这两种型号的电脑彼此独立，相互竞争，但是，它们都面临一个同样的问题，公司的程序员很多都辞职了，找不到人来编程。在1981年的夏天，突然有人给Atari公司寄来一个在用户群中传播的程序，可以想象当时Atari家用电脑部的经理的喜悦之情。这是一个非常优秀的《吃豆人》游戏，它在Atari 800电脑上运行得非常流畅。

这是约翰·哈里斯的粗心大意造成的结果。当约翰正在修改《消球》游戏时，弗雷斯诺市电脑专卖店的人们听到了传言，那个经常购买外围设备和软件的瘦削和内向的年轻人，正在开发一款非常优秀的《吃豆人》游戏。于是，他们请约翰·哈里斯展示一下这款游戏，没有考虑公司的机密对非黑客的限制，约翰·哈里斯开车赶过来，得意地看着他们运行这款正在开发的游戏，他们想向他借用这款游戏的一个副本，他留下了一张软盘，然后回到六角楼，继续修改游戏。

游戏开始在美国用户中迅速普及。当游戏寄到Atari公司后，他们给所有认识的软件公司打电话，寻找游戏的作者。最后，他们打给了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯后来回忆说，Atari公司的CEO跟他说，你们的《吃豆人》游戏非常好，我们想知道游戏的作者是谁。

肯·威廉姆斯说：“你跟我描述一下这款游戏，“Atari公司的老总便向他描述了这个用笑脸组成的游戏。于是，肯·威廉姆斯告诉他：“哦，游戏的作者是约翰·哈里斯！“Atari公司的老板说他想买下约翰·哈里斯的程序。在肯·威廉姆斯的办公室里，他让约翰·哈里斯给Atari公司的老总打电话，回复佛瑞德·斯奥林提出的收购方案。根据肯·威廉姆斯的描述，斯奥林对约翰·哈里斯的游戏非常感兴趣。他承诺向哈里斯支付巨额版税，而且，他还提到Atari公司正在举办了一个竞赛，运行最优秀的软件程序，奖金为2.5万美元，但是目前还没有人把哈里斯的游戏打通关。

但是，约翰·哈里斯还记得当初他想学习汇编语言时，Atari公司对他的吝啬。而且，就是因为Atari公司一开始寄给On-Line公司的信，才让他不得不完全修改这款游戏。约翰后来说，Atari公司的人就像”一群小孩子一样”，他们非常自私地想保护自己的信息，就像小孩子怕自己的玩具被其他孩子抢走一样。约翰·哈里斯告诉肯·威廉姆斯，他不想在Atari公司发布的任何程序上署名（Atari公司也没有提到在程序上写上他的名字），他会为肯·威廉姆斯完成《消球》游戏。

《消球》迅速成为一款畅销游戏。除了Atari公司以外，几乎所有看到该游戏的人都觉得这是Atari家用电脑的一个里程碑。Atari公司的总裁认为，他们公司拥有《吃豆人》的版权，他们靠这个游戏赚取了高额利润，获得了市场认可，但是，约翰的程序却侵犯了他们的权利。如果肯·威廉姆斯发布的游戏让玩家觉得他玩的是《吃豆人》游戏，尤其是约翰·哈里斯的游戏比Atari公司的程序员幵发的游戏要好玩得多，那些玩家肯定不会再购买Atari公司的《吃豆人》游戏。Atari公司决定要购买《吃豆人》的许可证，合法取得像《吃豆人》一样在家用电脑运行的游戏的利润。

这对于黑客伦理是一个挑战。为什么Atari公司不愿意向那些破解《吃豆人》的代码，并改善游戏的程序员支付版税？拥有一款软件的公司不想让别人把软件设计得更有用，这对公众有什么好处呢？

Atari公司觉得这样的争论没有价值。这是一个现实世界。因此，《消球》游戏发布以后，Atari公司便向On-Line公司施加压力。一方面，他们想让肯·威廉姆斯停止销售这款游戏。而另外一方面，他们希望购买约翰·哈里斯的程序。由于肯·威廉姆斯不想和Atah公司产生冲突，他是一个无条件支持黑客伦理的人，因此和约翰·哈里斯_样，他没有任何政治信仰，他把程序卖给了Atari公司，当Atari公司的佛瑞德·斯奥林邀请肯·威廉姆斯和约翰·哈里斯到森尼维尔市开会时，肯·威廉姆斯同意了。

约翰·哈里斯可以根据Atari800内核的原理，熟练地幵发游戏，但是，他的自理能力很差，他错过了航班，等他到达森尼维尔市那座由玻璃和混凝土建造的大楼时，会议已经结束了，他这次还是比较幸运的。

肯·威廉姆斯后来描述了这件事的整个过程。佛瑞德·斯奥林把他带到了一间办公室，Atari公司的一些律师早已在那里等待。Atari的副总顾问肯·纳斯贝奇尔（他没有出席会议），后来描述了他们公司对On-Line这样的出版商所采取的措施，即”软硬兼施”，这可能是一个典型的事例。一个律师跟肯·威廉姆斯说，他希望On-Line公司能和他们合作，为Atari公司开发《吃豆人》游戏，这样他们就同意私下解决《消球》的侵权问题（柔和措施）。肯·威廉姆斯表示他很愿意和Atari公司合作，他想听一下公司的提议。

第二个律师采用的是强硬措施。他对着肯·威廉姆斯大喊大叫，并诅咒他。肯·威廉姆斯后来回忆说，这个律师跟他说：“他是受Atari公司所托，要找出那些侵犯Atari公司版权的公司，让这些公司破产…（Atari）公司可以寻求更多的法律帮助，如果我不和他们合作，他们就会把我的公司搞破产。”

肯·威廉姆斯吓得浑身发抖。但是，他跟这个律师说，如果《消球》侵犯了Atari公司版权，他们可以服从法庭的宣判。

这时，佛瑞德·斯奥林叫这个律师冷静一点，他们可以考虑两个公司相互合作（柔和措施）。他们想知道约翰·哈里斯，这个19岁的黑客，一个热爱Atari电脑但却轻视Atari公司、往返于科斯戈尔德和森尼维尔之间的年轻人，需要多长时间才能为Atari公司完成新的《吃豆人》游戏。但是，斯奥林给出的5%的版税实在是太低了，这简直是一种侮辱。当斯奥林跟肯·威廉姆斯说”你根本没有选择”时，肯·威廉姆斯由恐惧变为愤怒。他宁愿接受Atari公司的诉讼，也不愿接受他们的敲诈。他气愤地把《吃豆人》游戏的转换说明书摔在斯奥林的桌子上，返回科斯戈尔德，没有与他们达成协议。

有段时间，Atari公司要查封On-Line公司。肯·威廉姆斯的弟弟约翰后来回忆说，有一天，有人告诉他，Atari公司下了一条禁令，没收所有复制《消球》游戏的机器------包括公司的电脑和磁盘驱动器。这条禁令从弗雷斯诺市开始实行，并向全国赛延。当时，年仅20岁的约翰·威廉姆斯管理公司，他没有联系到肯·威廉姆斯和罗伯塔，命令所有的人在禁令实施之前，把电脑搬出公司。否则，公司将来就会无法运转了。

在禁令传播期间，艾尔·汤姆尔维克带着肯·威廉姆斯，整晚开着一辆冒着浓烟的丰田车，来到法院，建议罗伯塔给所有的专家发邮件，寻求安全保护。他说如果Atari公司关闭他们的公司，他已经为On-Line公司找好了安置的地方。最后Atari公司并没有关闭On-Line公司，但是，1981年秋天，对于肯·威廉姆斯，是一段非常紧张的时期。

约翰·哈里斯的情况开始有了改善。他利用自己赚的巨额版税，在奥克赫斯特郊外买了一所橙色的木制大房子。另外，还给自己买了一台四轮的小卡车。他当时为On-Line公司开发一个新的迷宫游戏，被命名为《Mouskattack》。尽管他的财富在不断增加，但是他非常紧张，在1981年12月初，他被革职了。

这是一幅奇怪的画面。约翰·哈里斯，一位身着夹克和T恤衫的19岁的年轻人，对面坐着美国最大的娱乐集团最优秀的法律精英。On-Line公司的律师团由维克·塞普维达率领，他是弗雷斯诺市一位健谈的律师，留着灰白的短发，戴着一副宽大的、类似于飞行员的那种黑色眼镜，表情轻松而自信。他以前曾经为一些印刷商打过版权官司，那些印刷商坚持圣经的印刷权应该归于公众。

在革职期间，约翰·哈里斯非常紧张，无法保持平静。Atafi公司的律师开始询问他以前的就职经历，他在圣地亚哥的工作，他是怎么遇到肯·威廉姆斯的，他是如何开发《消球》的…其实，所有的问题约翰都能轻松地回答出来，但是由于他太紧张了，因此他的思路变得很混乱，经常被他们绕进去，然后再纠正自己------他经常停顿一下，感慨道：“天啊，这样听起来太尴尬了。“约翰是一个喜欢谈论自己的工作的人，但是这次的情况有所不同。他知道律师是想让他说出一些言不由衷的话，让他犯错。他推测，革职就是为了寻找事情的真相，最有效的问题应该得到最正确的回应。这就像用汇编语言编写的稳定的程序一样，使用最少的指令访问6502芯片，直接存取缓存的内容，正确置位寄存器中的标志，每秒运行成千上万条指令，在屏幕上得到程序执行的结果。但是，在现实世界中，情况并非如此。毕竟，现实世界并非像电脑世界中那么直来直去。这些律师好像要约翰·哈里斯伪造一些数据，使系统崩溃。

虽然约翰·哈里斯对法律系统感到恐惧，但他的问题在法律系统中并不适用。证据的规则比约翰自己的档案标准更加严格。在肯·威廉姆斯革职期间，他已经警告过Atari公司的律师，当他们询问哈里斯的源代码的情况时，他答复说：“我了解约翰·哈里斯，我很肯定没有什么可写的。他并不是那样工作的。”

并不是那样工作的？不可能！Atari公司的程序员，像任何”专业”程序员一样，必须定期提交代码，接受公司的检查。Atari公司的律师并没有意识到爱德·罗伯茨、史蒂夫·沃兹尼亚克，甚至是Atari800的设计者，都培养了第三代黑客、微处理器的白痴专家，来自于希诺拉的年轻人，这些年轻人并不了解流程图，就像调色板_样使用键盘，就像毕加索绘制山峰一样，设计程序。

Atari公司的律师（对肯·威廉姆斯说）：难道一个程序员在设计游戏时，不应该先画出流程图，然后再根据之前的方案，手动编写源代码吗？

肯·威廉姆斯：不是。

Atari公司的律师：难道他们只是坐在键盘前，就开始编写程序吗？

肯·威廉姆斯：我们公司的程序员太懒了，他们一般不画流程图。很多情况下，一开始编程的时候，他们都不清楚自己的程序的流程。他们经常把一个例程放在后台运行，用来驱动游戏。

这些说法让Atari公司的律师感到十分惊讶，在约翰·哈里斯革职的第二天，他找不到在《消球》以前编写的《吃豆人》游戏了。On-Line公司的Atari电脑运行的是《巫师和公主》，约翰的电脑被拆开了，他连磁盘都找不到了。约翰说：“电脑的标签被撕毁了，据我所知，可能放在我的图书馆里了。”

Atari公司的律师继续对约翰·哈里斯进行盘问，想弄清楚游戏的不同版本之间的区别。约翰继续跟他们解释，创新和剽窃之间的界线越来越模糊。是的，他们认为约翰·哈里斯有意在游戏编程过程中模仿《吃豆人》游戏。但是，游戏中的一些例程有的是在他看到《吃豆人》游戏之前就编好的。因为Atari 800与《吃豆人》游戏根本不同，它们所用的芯片和需要的编程技术都不一样，约翰·哈里斯的代码和Atari的代码完全不同，他的游戏绝对属于原创。

但是，他的第一款游戏看起来和《吃豆人》很像，游戏中的角色和受Atari版权保护的角色一样。但是，肯·威廉姆斯没有把这个版本投入市场，约翰修改了游戏中的人物形象。Atari公司的人认为游戏修改得并不充分。Atari公司把自己的市场总监叫进来，向法官解释”《吃豆人》的魅力”，这个游戏”里面有一个小孩，一个小吃豆人”，吃豆人吞食圆点和药丸，吸收能量以后能”推翻桌子”，追赶想要吞噬它的小妖怪。市场总监继续说：“Atari的优势”在于他们购买了这些流行的投币游戏的版权。

维克·塞普维达坚持认为约翰·哈里斯从Atari公司盗取了《吃豆人》游戏的构思，并引用一些法律条款，证明这种构思是不可复制的。维克重点逐条列举了《吃豆人》和《消球》之间的区别。Atari公司的人说，尽管这个游戏与《吃豆人》有所不同，但是，有那么多迷宫游戏可供约翰·哈里斯选择，但是他选择了《吃豆人》游戏中的迷宫。而且，On-Line公司也承认，他们只是对《吃豆人》的一个虚拟副本做了一个外科手术。

但是，法官驳回了Atari公司对On-Line公司停止销售《消球》游戏的禁令。法官看了一下这两款游戏，他说他能分辨出来两款游戏之间的区别，决定延期再审，On-Line公司可以继续销售《消球》。Atari公司的律师看起来不知所措。

大卫暂时打败了哥利亚。但是，肯·威廉姆斯对于审判结果并没有显得非常激动，因为他早已经预料到这个结果。On-Line公司拥有自己的游戏和自己的版权。肯·威廉姆斯内心深处越来越强烈地感受到，他对Atari公司观点的认同，远远大于对黑客伦理的坚守。在法庭宣判结果出来以后，他立即告诉艾尔·汤姆尔维克：“如果其他程序员盗窃我的软件，我就会强烈打击，我会采取诉讼手段，然后等待正式裁决。” ::: ::: :::

::: {#4479 .section .section .section—body} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第17章：夏令营 {#088b .graf .graf—h4 .graf—leading name=“088b”}

肯·威廉姆斯现在不得不依靠像约翰·哈里斯这样的第三代黑客，这些黑客没怎么受到罗伯特·海因莱因或多克·史密斯的影响，相比之下，他们受到《小蜜蜂》、《归乡历险记》和《星球大战》等游戏的影响更大一些。创新性地设计游戏的黑客程序员正在逐渐崭露头角，这是一种亚文化现象，但是，猎头公司无法找到这些人，因为他们还是高中生。

为了吸引年轻的程序员去科斯戈尔德，威廉姆斯在《洛杉矶时报》上登了广告，遨请他们到”约塞米蒂国家公园漫步。“其中，一个人的回复很具有代表性，他告诉肯·威廉姆斯：“我儿子是一个出色的苹果电脑的程序员，他非常愿意和你一起工作。“肯·威廉姆斯问他：“那为什么你不让我和你的儿子直接面谈呢？“他告诉肯·威廉姆斯，他的儿子在电话里无法表达清楚。肯·威廉姆斯在奥克赫斯特举行了面试，这个人坚持要替他儿子回答所有问题，他的儿子是一位身材矮小、眼睛圆圆的16岁男孩，脸上稚气未脱，看样子像被面试吓坏了一样。但是，当肯·威廉姆斯发现这个孩子能够理解苹果电脑上的汇编语言的精髓时，他觉得这些都无所谓。肯·威廉姆斯雇用了他，工资是每小时30美元。

肯·威廉姆斯开始慢慢在Sierra斯盖瑞科地区的房子里添置家具，这个房子位于奥克赫斯特郊区，沿着41号公路一直向上便可到达，这个位置大约是海拔5000多英尺。肯·威廉姆斯之所以选择这里，除了租金免费以外，这里还是他即兴进行图形创作的地方。肯·威廉姆斯现在是一个公认的苹果电脑奇才，他经常心血来潮地发挥他的黑客好奇心，其他人都认为苹果电脑具有普遍限制性，但他不这样认为。他会使用页面切换、异或、遮蔽技术等，在屏幕上显示任何图像。他一看别人的程序，就可以发现问题，并找到问题的症结，找出问题的关键，从而提出解决问题的方法。

1981年，On-Line公司的总部位于41号公路旁边的一幢大楼里，这幢大楼是深褐色的木制建筑，公司位于大楼的二层，一层是一家文具店和一家小的打印店，经过大楼外面的楼梯才能进入公司，走到楼外，穿过楼梯，才能走到洗手间。办公室里有几张桌子，不能保证每人一张，玩抢椅游戏的人会抢占桌子的空间，使用其中的一台苹果电脑。磁盘盒、废旧的电脑显示器和书信架杂乱地堆在地板上。秩序非常混乱，不断传出刺耳的噪声，人员都着装不整，这是一种追求效率，但秩序混乱的状态，让人想起了AI实验室或家酿计算机俱乐部里慵懒的气氛。但是，On-Line公司是一个蓬勃发展的企业，员工都很年轻，因此，On-Line公司的办公室的气氛非常怪异，就像是百万富翁在动物园里玩耍一样。

这可以看出肯·威廉姆斯的管理理念。On-Line公司是一个全新行业中的新型公司，他希望公司的环境不要像他以前工作的公司一样充满令人讨厌且过分保密和有尊卑之分的风气。他是公司的老板，但是，他不像Informatics公司的老板迪克·桑德兰那样，过分关注细节。他只负责公司的发展蓝图，公司不仅获得了收益，而且，在《Softalk》每月发布的”前30名畅销产品”名单上，公司的程序总是排在前十名或前十五名。肯·威廉姆斯觉得On-Line公司要实现双重使命。

肯·威廉姆斯觉得最重要的是要开心，他觉得在旧时代大家都讲究循规蹈矩，很多公司都缺乏这种开发的氛围。实际上，肯·威廉姆斯已经成为高科技夏令营的首席顾问。在夏令营里，大家都很高兴，吵吵闹闹，喝酒，吸烟。不管醉了还是没醉，每个人都处于亢奋状态，无论是从政治上还是从道德上来说，他们都觉得自己所从事的行业让人欣慰。这个聚会不断壮大的原动力是定期都有大量资金注入。

大量的游戏也随之而来------不管是友善的竞争对手Sirius或Broderbund开发的游戏，还是未来的软件超级明星开发的等待发行的游戏，还是在肯·威廉姆斯的指导下，On-Line公司的外部作者开发的游戏。这些都无关紧要。只要能够产生新的游戏，一切都不重要。有些人会复制游戏，然后到苹果电脑上玩游戏，取笑它的错误，欣赏它的特色，并比赛一下看谁能获得最高分。只要有资金不断地涌入，也确实是很多资金在注入，谁会在乎有些混乱的气氛，或者聚会越来越过分的趋势呢？

当来访者来到办公室的时候，他们很难相信自己所见到的场景。比如，杰夫·史蒂芬森。他今年30岁，是一名经验丰富的程序员，最近在麻萨诸塞州剑桥市的Software Arts公司工作，这个公司一直从事苹果电脑程序的开发工作，他们最畅销的软件是财务方面的”电子表格软件”VisiCaic。这家公司也是由程序员领导的公司------杰夫能够想起以前的两位总裁，一位是前MIT的黑客，另一位是一位一丝不苟的年轻的纯犹太人，在报告中什么地方应该使用逗号，他都会讨论半个小时。杰夫是一位内向而谦虚的素食主义者，在韩国剑术比赛中拿到了黑带，最近他和妻子刚搬到山上，然后给离他家最近的On-Line公司打电话，看他们是否需要程序员。他穿着灯芯绒牛仔裤和运动衫去参加面试，他的妻子建议他多穿些，他却提醒自己的妻子说：“这是在山上。“然后他开车从枯木山来到On-Line公司。他来到公司以后，肯·威廉姆斯跟他说：“我不知道你是否适合这里------我觉得你像是一个保守主义者。“但是，他还是雇用了杰夫，年薪1.8万美元，比他在Software Arts公司少挣1.1万美元。

与此同时，On-Line公司迄今为止最大的宏伟项目由于公司组织管理上的混乱而陷入困境。罗伯塔花了几乎一年的时间都在开发冒险游戏《时光地带》，但最后这个项目失去了控制，功能特性越加越多。罗伯塔雄心勃勃，她想让他的游戏不仅可以展现全世界重生的场面，还能反映从人类诞生到4081年的全部历史场景。每当罗伯塔玩一款优秀的冒险游戏时，她总是希望这款游戏不要结束------她设计的这款游戏中有很多情节和房间，即使是一名经验丰富的玩家也要一年的时间才能通关。你可以看到凯撒大帝下台、经历拿破仑战争、与日本武士决斗、与古老的澳大利亚土著人交谈、与哥伦布一起航行、在很多地方游历，见证人类历史的全景，最后要毁灭Neburon星球，因为这个星球的邪恶的首领罗马杜计划破坏地球。就这样，一个家庭主妇在加州中部设计了一部微型电脑上的史诗。

编写这款魔兽游戏使On-Line公司的其他业务停滞下来。大家都参与到这款游戏的幵发中，一名程序员负责编写一个例程，要把在高分辨率的图片上填充颜色的程序的速度提高到原来的三倍。那个由其父亲安排面试的年轻程序员也忙着设计游戏的逻辑，与此同时，还有一名程序员（他过去是个酒鬼）正在用险游戏开发语言”输入信息。一位本地的少年当时正在聚精会神地绘制1400张图片，先在绘图纸上画出来，然后在苹果电脑的绘图板上重描。

杰夫·史蒂芬森负责把程序整合在一起。这些程序都很混乱，他感到十分沮丧，而且，更可怕的是，公司要求的最后期限是秋天，这样这款游戏可以赶在圣诞节上市。（他后来才发现，凡是肯·威廉姆斯给出的最后期限一般都过于乐观。）

尽管这个项目远远落后于预期计划，公司还是照常举行夏令营。大家把星期二晚上叫做”男人之夜”。所有人和肯·威廉姆斯一起出去一醉方休。每个星期三，很多员工都不上班，去约塞米蒂国家公园的巴达格帕斯滑雪。周五中午，On-Line公司将举行”开钢酒”仪式，“钢酒”是清新而浓烈的Steel的薄荷酒，这是On-Line公司特制的一种酒。用员工自己的话说，这种酒会让你有坐雪橇那种刺激的感觉。只要他们周五开了”钢酒”，他们就理所当然地停止了《时光地带》的开发，于是就会在肯·威廉姆斯的带领下，到烟雾笼罩的斯勒德格德姆地区探险。

圣诞节过完了，但是，《时光地带》游戏直到2月份才正式上市发行。游戏的大小是《巫师和公主》的12倍，要用6张软盘才能装下，游戏的零售价是100美元。第一个打完游戏的人是天性活泼的冒险游戏迷，名叫罗伊·亚当斯（他也是《Softalk》杂志的首席评论员），他花了一周的时间，几乎没有睡觉，终于征服了罗马杜，他觉得罗伯塔的游戏是游戏史上最伟大的一个成就。

玩得开心，变得富有，名气大增并主持一个永不停止的聚会，这只是肯·威廉姆斯的一部分使命。他还有更重要的使命。他正形成自己的一套哲学，个人电脑及其功能正在改变人们的生活。人们对苹果电脑和相关产品的惊叹不仅在于它们的强大功能，还有它们的亲和力。肯·威廉姆斯以前看到人们对于计算机一无所知，他们可以从电脑中获得自信，人生观也会发生改变。通过操作电脑中的世界，人们意识到通过自己的创造力可以实现自己的想法。只要你有能力，你就可以做任何事情。

肯·威廉姆斯意识到他可以帮助人们转变人生观，于是，他开始着手运作，利用他和罗伯塔创立的公司，对居住在奥克赫斯特和科斯戈尔德的未幵化的人们实施他的康复工程。

这两个地区的经济很不景气，尤其是以前的支柱行业------采矿业逐渐衰退。由于淘金热，导致这两个地区一片荒凉。On-Line公司很快成为当地最大的公司。尽管肯·威廉姆斯的管理风格非常不正规，但是，这个高科技公司在这个小镇的出现是天赐之物------不管你喜欢不喜欢，他们都成为镇上的一员。肯·威廉姆斯很喜欢扮演小镇暴发户这个角色，履行公民职责，奉献自己的爱心------例如，向当地的消防部门捐赠大量物品。但是，肯·威廉姆斯和罗伯塔的亲密朋友并不是主要来自奥克赫斯特的上流社会，而是一些肯·威廉姆斯提拔起来的小人物，他们借助计算机的魅力而成名。

瑞克·戴维森原来在运输砂子的船上工作，他的妻子莎朗是汽车旅馆的服务员。肯·威廉姆斯雇用了他们两个。瑞克最后成为负责产品研发的副总裁，莎朗成为财务部的经理。拉里·贝恩是一名失业的水管工，他后来成为公司的产品采购经理。

一个戏剧性的变化发生在鲍勃·戴维斯身上。他是On-Line公司里一名比较典型的员工，On-Line公司就像是一个传教士式的企业，用电脑彻底改变了他们的生活，造就了很多技术专家。戴维斯今年27岁，留着长长的红头发和蓬乱的胡须，他曾经做过音乐人、快餐店的厨师。1981年，他在_家卖酒的商店工作。他很高兴可以有机会通过电脑改变自己的生活，肯·威廉姆斯更喜欢这样的改变。另外，鲍勃·戴维斯放荡不羁的性格与肯·威廉姆斯的个性非常相近。

每当肯·威廉姆斯去他的店里买酒时，戴维斯总是求肯·威廉姆斯给他一份工作，戴维斯听说过这种新公司，而且他对电脑非常好奇。肯·威廉姆斯最终交给他一份工作------晚上复制磁盘。戴维斯开始每天都来学习编程。虽然他连高中都没有上完，但是，他对BASIC语言具有浓厚的兴趣，有了问题，他就向肯·威廉姆斯的团队中那些年轻的黑客请教。聪明的戴维斯发现On-Line公司靠游戏赚了很多钱，他发誓自己也要开发一款游戏。

鲍勃和他的妻子经常和威廉姆斯夫妇出去玩。On-Line公司管理得比较松散，他们不太重视老板和员工之间的传统禁忌，努力改善两者的关系。他们一起旅游，去塔霍湖游玩。鲍勃在公司的地位上升了。他被任命为程序员，并且成为《时光地带》冒险游戏的项目总监。大多数情况下，他使用ADL代码，他对汇编语言不太了解。这令一些人感到苦恼------甚至是亲切的杰夫·史蒂芬森，他非常喜欢鲍勃------但是，鲍勃·戴维斯到处跟人说他是一名程序员，而一名真正的程序员，一定要有黑客的精湛技术，要具有非常高超的编程才能，而戴维斯还远远没有达到。但是，一旦戴维斯掌握了肯·威廉姆斯的ADL工具，他就能完成专业水平的冒险游戏。他一直都很喜欢神话，阅读了希腊的一些古典文学作品，尤其是那些介绍希腊英雄杰森的作品，他把这些古老的传说改编成了冒险游戏。他说自己利用空余时间编程（但是On-Line公司的有些员工说他因为自己的项目而玩忽职守，放慢了《时光地带》的进度），在肯·威廉姆斯的帮助下，他完成了这款游戏。从卖酒的商店辞职不到一年时间，他就成了软件明星。On-Line公司的律师觉得这款游戏取名为《杰森与金羊毛》不太合适，可能会侵犯同名电影的版权，所以On-Line公司在发布时把游戏的名字改为《尤里西斯与金羊毛》。

这款游戏迅速畅销，登上了《Softalk》杂志前30名的榜单。《Videogame Illustrated》杂志称它为”有史以来最重要和最有挑战性的电子游戏之一”，但是，除了它的情节比较长，游戏中人物的外貌比《神秘屋》中的人物更有艺术性外，没有比以往的高分辨率冒险游戏有任何明显的进步。该杂志也采访了戴维斯，他的话听起来好像权威人士一样，他提到在今后5年游戏用户的需求（“电脑被连接到每一台电视和每一个电话上…语音合成…语音识别…光盘的特技效果…”）。他描述了一个乌托邦式的蓝图，为什么不能呢？那就要看鲍勃·戴维斯的电脑的功能了。

个人电脑为人们的生活带来的变化不止局限于加州。在整个美国范围内，电脑为人们开辟了一个新的创造空间。黑客的梦想是想通过电脑把那些具有创新意识，但是没机会发挥的用户的才能发挥出来。他们甚至可能达到专家的水平，获得黑客的称号。现在，肯·威廉姆斯就看到了这种场面。仿佛命中注定一样，他的那些_度对电脑非常痴迷的程序员都变成了高手。沃伦·舒瓦德的变化是最有戏剧性的。1977年，对于沃伦·舒瓦德，人生中最重大的事情发生了，当时沃伦才18岁，他的哥哥买了一台Apple II电脑。他的哥哥在一次车祸中瘫痪了，想通过苹果电脑打发无聊的时间。沃伦·舒瓦德身材魁梧，金发碧眼，说话慢条斯理，他帮助哥哥把关键命令输入到苹果电脑中。自此沃伦就成为黑客。

那时候，沃伦在他的家乡威斯康星州的郊区的派克笔公司工作。虽然他很有数学天赋，但是，他高中毕业后就没有继续深造。他在派克公司的工作是操作铸模机，它包括一个大的模子和一个用来加热塑料的金属管。滚烫的塑料注入模子中，经过20秒的冷却时间，沃伦打开门，拿出新成型的钢笔琴件。接下来，他再把门关上。沃伦·舒瓦德觉得这个工作具有挑战性。他必须保证钢笔零件是完美无缺的。他不断校正供料器，或旋转钥匙，或拧紧模具上的螵母和螺丝。他热爱这台机器。离开派克公司多年后，他仍为自己铸造的完美无缺的钢笔零件而感到自豪。他在编程过程中同样坚持一丝不苟的态度。他每天都尝试一种不同的图形样本。每天早晨，他就确定图形的种类。在铸模机20秒的间隔时间里，他用铅笔在纸上画出对应样本的程序流程图。到了晚上，他在苹果电脑上调试程序，直到屏幕上出现他想要的效果。他喜欢千变万化、五彩缤纷的图片。

其中的一个图片样本吸引了沃伦的兴趣，他决定把它用在游戏中。从他第一次在游乐场玩《Pong》开始，沃伦就成了一名电子游戏迷。他想复制一个游乐场中的游戏：在屏幕底部有一个船桨，屏幕顶部有一些小的砖块，当玩家用桨拍打砖块时，它就像弹球一样蹦起来。沃伦利用白天20秒的间隔和晚上的时间调试游戏，经过一个月的时间完成了这款游戏。虽然游戏中是一些低分辨率的图片，不像使用汇编语言和高分辨率图片那么清晰，但是，他开发的这款游戏也非常优秀。

直到这时，沃伦操作苹果电脑仅仅是为了尝试一下自己能够在电脑上做什么。他沉浸在这个纯粹的过程中。沃伦·舒瓦德看着屏幕上的游戏，它们都是靠自己的想象力完成的，是他开发的最有创意的产品，他开始意识到他的编程能力实际上可以创造有形资产。就像游戏一样，可能会受到用户的喜欢。

这种顿悟让沃伦更深入地研究电脑。他打算开发一款汇编语言游戏，即使它需要几个月的时间。沃伦没有这方面的参考书，当然在威斯康星州也没有人可以咨询。而且，沃伦手头唯一的汇编程序就是苹果电脑自带的迷你汇编程序。但是，沃伦·舒瓦德并没有因此而气馁，他的个性和寓言故事《龟兔赛跑》中最终超过小兔的乌龟一 样。

沃伦开发的这款汇编语言游戏叫《毁灭》，在游戏中，玩家驾驶一辆小汽车，试图避免与迎头开来的汽车发生碰撞。他认为这款游戏一定能畅销。但是，沃伦付不起高昂的杂志广告费用，所以，他把游戏复制到盒式磁带上，制作了很多张，然后寄给电脑专卖店。这一年是1980年，新兴的苹果电脑游戏市场已经从盒式磁带转向了速度更快、功能更强的软盘。沃伦的《毁灭》游戏只卖了2000美元，而制作成本则花费了将近4000美元。

因为派克公司关闭了工厂，所以沃伦有充足的时间去完成他的下一款游戏。舒瓦德后来回忆说：“我刚学会纸牌游戏《克里比奇》时，我真的很喜欢它，没有人知道怎么（和我）玩这款游戏，所以我就想，为什么不编写一个运行《克里比奇》游戏的程序呢？“他大概花了800多个小时的时间开发这个程序，经常通宵达旦地工作。他想使用一些处理图形的技巧，但是他并不太清楚该如何做，后来他才知道可以使用间接寻址和零页图形。他十分卖力地开发这个程序，他说：“在这个过程中，我觉得自己就是计算机的一部分。别人和我说话时，我也没有反应。“他的母语不再是英语，而是一些十六进制象形文字，例如LDX #$0，LDA STRING，X，JSR $FDF0，BYT $0，BNE L00P等。最终开发出来的程序非常出色。沃伦开发出了一些巧妙的算法，计算机只需利用12个主要规则就能判断出一手牌的大小。他觉得这个程序在选择纸牌方面完美无缺。这只是由于沃伦对程序的特征非常熟悉，他就像了解一个老牌友一样了解它，他只需要用60%的时间就能通关。

沃伦·舒瓦德把这款游戏寄给肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯非常欣赏游戏的逻辑和图形，每张纸牌的图片都非常清晰。更令人惊讶的是，舒瓦德开发这个游戏使用的是苹果电脑中功能有限的迷你汇编程序。

这就像有人送给肯·威廉姆斯一个精致的摇椅，然后告诉他，工匠在制作摇椅时只用了袖珍折刀，而没有使用锯、车床，或者其他传统工具。肯·威廉姆斯问沃伦是否愿意到On-Line公司工作。居住在树林中，到约塞米蒂国家公园散步，加入这个前卫公司的热闹的夏令营。

沃伦一直靠政府每月资助的几百美元为生，以照顾自己的哥哥。他担心把哥哥交给白班护士，哥哥会有生活困难，但是他哥哥告诉沃伦，到On-Line公司工作是一个难得的机会，他应该把握住这个机会。离开这里，靠开发游戏赚钱，住在森林中，这些都符合沃伦的心意，于是，他决定到On-Line公司工作。但是，还有一些方面他感觉不太满意。夏令营的搞笑和吵闹、酗酒、吸毒，这些是On-Line公司的普遍现象，但是他不喜欢。

沃伦是耶和华的信徒。

在沃伦开发《克里比奇》的那段时间，他的母亲去世了。于是，他开始思考自己的将来和自己的生活目标。他觉得电脑是他生活的支柱。他觉得还应该有更多的精神支柱，于是他开始信奉已故母亲的宗教。他开始认真地学习圣经。他发誓他在加州的新生活要遵守耶和华的戒律。

一开始，沃伦·舒瓦德在On-Line公司的生活比较平静。他对On-Line公司的”甜蜜生活”不做任何评论。但是，由于他的同事都是一些无神论者，他与他们的交流仅限于业务或技术。他更喜欢和那些具有同样信仰的人打交道，这样可以避免受到诱惑。

沃伦就这样过着孤单的生活，免费住在肯·威廉姆斯的两居室的一间小房子里。他的社交生活就是去阿赫瓦尼市耶和华信徒的王国聚会所里，它位于奥克赫斯特以西5英里处。他第一次去那儿的时候，觉得自己从来没有交过这么多朋友。他们都非常喜欢电脑，他们跟他说我们可以为人类做更多的贡献，但是，也必须要意识到利用电脑也可以做很多坏事。沃伦开始意识到他所钟爱的黑客事业不符合自己的宗教信仰。但是，他还是十分喜欢编程，因此，他要克制自己的黑客活动，这样才不会偏离自己的真正意图。所以当他晚上编程的时候，也会坚持学习圣经。下午和周末的时候，他就穿梭在这个地区，敲开当地人家的门，进入他们家里，给他们分发《警醒》和《守望台》，宣讲耶和华的信仰。

与此同时，他还在开发一款新游戏，它基于肯·威廉姆斯的速度最快、规模最大的汇编语言子例程。这款游戏很像《太空入侵者》，在这款游戏中，玩家有一枚火箭飞船，必须要击退入侵者的冲击波，但是，这些冲击波有很多奇怪的形状，从各个方向扑过来，如果玩家连续发射子弹与他们战斗，他的”激光枪”会过热，这样就几乎必死无疑。这款游戏非常刺激，攻击者非常凶猛，爆炸场面非常壮观。严格来讲，这并不是苹果电脑游戏的一个里程碑，这只是像《太空入侵者》这样的射击游戏的衍生版本，但是，它表明图像特效和游戏情节的深度增加了。这个电脑程序的名字是《Threshold》，沃伦·舒瓦德因此获得了10万美元的版税，他把大部分钱都捐给了阿赫瓦尼的王国聚会所。

但是，随着沃伦与王国聚会所的朋友越来越亲密，他开始深深地质疑自己在On-Line公司的工作。他不知道自己所钟爱的编程工作是不是一种犯罪。设计游戏的行动是世俗的------沃伦在熬夜工作，他的立体声里播放着里德·齐柏林（撤旦的摇滚乐队）的音乐。更糟糕的是，游戏中的射击实际破坏了自然，却美化了战争。通过学习圣经，沃伦明白人们不要再学习战争。但是，很多小孩子都在玩他开发的游戏，他为此感到非常惭愧。

所以，当他看到《警醒》中的一篇文章把视频游戏比喻成毒品，并批评战争题材的游戏”非常残忍地宣扬战争”时，他并不奇怪。沃伦决定不再编写暴力游戏。他决定如果待发行的《守望台》强烈反对所有游戏，他就不再进行程序设计，然后找些其他的事情来做。他开始编写一款以马戏团为主题的游戏，这款游戏没有暴力。编写过程很慢，因为他不想在编程中迷失自我，成为一个不虔诚的教徒。他扔掉了所有重摇滚乐的专辑，开始听一些凯特·斯蒂文斯、东涛和甲壳虫的音乐。他甚至开始喜欢听以前觉得非常缠绵的音乐，例如奥莉薇亚·纽顿·强的专辑（但是，当他当他播放唱片时，每听到那个令人产生罪恶感的《肉体》时，他就把这首歌跳过去）。

但是，当沃伦谈起他的新游戏时，谈起他是如何使用双页动画的，谈起动画中有12种模式可以控制滚简，游戏中的角色必须从滚筒上跳过去，或者谈起如何使动画百分之百连续播放时，很明显可以看出来，他虽然是一个虔诚的宗教徒，但是他在黑客技术方面具有世俗的骄傲态度。编程对于他太重要了。它改变了他的生活，賦予他力量，让他成为另外一个人。

实际上，约翰·哈里斯非常喜欢远离圣地亚哥，到雪里山的山脚生活，他十分喜欢夏令营无拘无束的气氛，他很高兴地看到自己的程序被公认为五彩缤纷而有创意的杰作，但是，他生活中最关键的部分却不让他十分满意。这是第三代黑客的通病，黑客行为固然重要，但是，并不是生活的全部，对于MIT的黑客也是这样。约翰·哈里斯很想找个女朋友。

肯·威廉姆斯对这个年轻的程序员非常重视。当他编写游戏的时候，约翰·哈里斯很快乐。罗伯塔也非常喜欢这个20岁的男孩，他很天真，她被他深藏的暗恋感动了。她后来回忆说：“他用小狗似的眼睛看着我。“威廉姆斯夫妇决定帮助约翰解决个人问题。他们用了很长的时间，想完成On-Line公司的这个非正式的目标------帮助约翰找到女朋友。但是，并一直没有找到。尽管他正值弱冠之年，尽管他很健谈，而且所拥有的财富足以打动最贪婪的掘金者，但仍然没有哪个女孩愿意和他交往。

当然，在奥克赫斯特附近找女朋友确实比较困难。约翰·哈里斯在当地的一家游乐场做兼职，希望能找到喜欢游戏的女孩，找到一个有共同语言的人。他只要一有时间就待在营业的游乐场里，但是，那些在游乐场里的女孩都是高中生。当地比较聪明的女孩子都到别的地方上大学了；而其余的女孩都喜欢摩托男，而不喜欢像约翰·哈里斯这样的在女孩面前就紧张的羞涩男孩。约翰·哈里斯邀请很多女孩出去约会，但是，她们一般都拒绝了。这让他觉得很像在篮球比赛中，别人都已经选好了阵营，而他却没被选上。

肯·威廉姆斯发誓要改变这一状况。肯·威廉姆斯经常说：“约翰·哈里斯，我会帮你找到女朋友的。“尽管约翰觉得很尴尬，连忙制止肯·威廉姆斯不要再说这些事情，但是，他心里还是希望肯·威廉姆斯能够信守诺言。但是，苦恼还是继续发生，这个问题仍然无法解决。

每次约翰出去约会，都以失败告终。第一个和他约会的女孩和他在快餐店见面，但和他吃完比萨后就再也没有和他出去过。接下来，是肯·威廉姆斯介绍的一个为On-Line公司打包磁盘的女孩，肯·威廉姆斯安排他们约会。但是，约翰把他的钥匙锁在新买的汽车里了，这让他非常尴尬，等他到达约会的酒吧的时候，他们已经走了。而且，更让约翰窘迫的是，肯·威廉姆斯在那个女孩的面前用粗俗的语言描述约翰是如何的好色------约翰后来说：“这真的让我很尴尬。“当大家都回到肯·威廉姆斯的家里开始洗热水澡时，约翰的汽车在雪地里抛锚了。最后，那个女孩遇到了她的前男友，离开了他。这是约翰·哈里斯的一次典型约会的结局。

尽管约翰·哈里斯结交女朋友并不顺利，但他是新生代的行为榜样：黑客明星。他接受杂志采访，并口若悬河地列举Atari 800的优点。文章中经常会谈到从他30%的版税中他获得的6位数的收入。他的薪水高得让人羡慕。在美国，那些自诩为黑客的年轻人都在开发他们的杰作：这很像20世纪40年代的年轻人都在写伟大的美国小说一样。On-Line公司的畅销游戏层出不穷，有些游戏虽然算不上杰作，但比起那些畅销小说要好多了。

肯·威廉姆斯意识到他和其他兄弟公司正在竞争程序员。随着越来越多的人了解了苹果和Atari电脑汇编语言的那些原来不为人知的奥秘，家用电脑用户越来越了解他们所买的电脑。除了On-Line公司以外，很多公司都在发布图形化的冒险游戏，都摸索到了自己的技巧，知道了如何把数十张带有文字的图片存储到苹果电脑的磁盘上。另外，剑桥的一家名为Infocom的新公司，只使用文本就开发了一个高级的解释程序，可以整句整句地接受大量词汇。这个公司是MIT的黑客创办的。他们的第一款微型计算机游戏是《大魔城》，这是从他们以前在Tech Square电脑上开发的一款游戏直接升级得到的，《大魔城》把克劳舍和伍德在斯坦福大学创作的《冒险》地下城传说进行了高度的细化。这款游戏非常畅销。这也反映出电脑游戏的市场变化速度之快。今年非常出色的游戏，明年就过时了。苹果公司和Atari公司的黑客已经把电脑的潜力发挥到了极限。例如，On-Line公司引进的《双向飞碟射击》游戏仅仅在几个月之后就相形见绌了，肯·威廉姆斯只好把它把从生产线上撤掉。紧接着，《Threshold》又把以前的标准全推翻了。一个名叫比尔·布吉的黑客开发了一款模拟弹球机的游戏《Raster Blaster》，它使得On-Line公司在苹果电脑上开发的所有游戏都黯然失色。

肯·威廉姆斯明白On-Line公司必须要成为一个理想的工作场所。他和员工一起设计了 --- 个印刷包装，包装上印满了对未来软件明星的承诺和期望。奇怪的是，On-Line公司并没有把黑客伦理作为吸引黑客的一种手段。这个包装没有强调在On-Line公司快乐的夏令营，而似乎只是把财富作为诱惑之物。

包装的一部分，标题为”问题和答案。”

问题：为什么我让On-Line公司（而不是别的公司）发布我的产品？

答案：最主要的原因是因为金钱。在业务上，On-Line公司提供最高和最公平的版税…我们的工作是让你的生活变得轻松。

问题：为什么不自己发布产品？

答案：在On-Line公司发布产品，有经验丰富的技术人员的支持。这样你就有了很多空闲时间做更重要的亨情，你可以去加勒比海游览，可以去阿斯彭滑雪，你可以做其他更重要的事情。简单地说，我们可以负责所有项目…你唯一要做的事就是和我们保持联系，以免出现问题。另外一件更重要的事就是坐下来，看着金钱源源不断的进账。

另外，在包装里还有一封肯·威廉姆斯（董事会主席）的亲笔信，他在信中提到为什么On-Line公司在市场运作方面是最专业和实力最强的公司。他介绍了公司的编程高手舒瓦德、戴维斯和史蒂芬森，还提到了自己的专业技术。另外，还有一封来自On-Line公司的销售经理的信： “我们是最好的，而且我们的团队只想招募最好的人。如果你是这样的人，就来这里吧，我们_起去山顶呼吸新鲜的空气吧，成功是振奋人心的，你愿意拥有它吗？“_个来自软件采购部的便签总结了他们对未来的程序员的期望：“我们非常希望你的加入，因为你是公司的生命线。编程已经成为一件价值极高的商品。”

以前，当黑客看到大家欣赏他在软件方面的才华时，他就会倍感满足，但今非昔比，那个时代已经不复存在了。现在是市场经济，现实世界已经改变了黑客主义。这或许是计算机广泛普及所产生的一个必要的代价。看看计算机使On-Line公司这个小圈子里的人的生活所发生的奇妙改变，你就会知道了。

肯·威廉姆斯为这些变化感到非常自豪。这些似乎证实了黑客梦想的辉煌承诺。不仅On-Line公司欣欣向荣，而且同行业的其他公司也在一个无私的、具有新时代思维的氛围下工作…他们都是新美国的拓荒者！而且更重要的是，随着时间的推移，人们越来越清晰地感觉到电脑行业是一个蓬勃发展的行业，这种景象自汽车行业以来，还没有人看见过。每个人都需要它。当肯·威廉姆斯第一次看到Apple II电脑的那个时候，苹果公司在很多人眼里还是一家不起眼的公司，而现在，它即将成为财富500强企业，比历史上任何一家公司发展得都要快。风险投资家开始关注计算机领域，而且认识到（使计算机得以运行的）软件即将成为业内最热门的风险投资。由于通过软盘大量销售的游戏成为了最畅销的电脑应用程序，而且这几家兄弟公司在计算机游戏市场上占有不小的份额，因此总有人上门来主动提供投资，或是想收购他们的公司。这些主胡抛出橄榄枝人都是经常出现在《华尔街日报》上的寓翁，虽然肯·威廉姆斯很喜欢与他们谈话，但他并不想出售自己的公司。这几家兄弟公司的电话不时地响起，电话里传来最后的出价------“他说他会出1000万美元！” “嗯，刚才有人想要花1000万美元收购公司一半的股权。""哦，我拒绝了他的开价！“肯·威廉姆斯经常在机场吃早餐时与这些收购家会面，但是，公司负责洽谈收购事宜的执行官最终都会拒绝这些收购家开出的价格，最后达不成收购协议。肯·威廉姆斯并不想真的卖掉公司，他的乐趣更多地在于改变人们的生活，并开着他新买的红色保时捷928去上班。 ::: ::: :::

::: {#b5b9 .section .section .section—body} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第18章：《青蛙过河》 {#80bf .graf .graf—h4 .graf—leading name=“80bf”}

1982年过去了，肯·威廉姆斯的公司开业已有两年时间，此刻，他渐渐对约翰·哈里斯及其他年轻黑客失去了耐心。他没时间也不愿意再花费几个小时来帮这些黑客解决技术问题。他开始觉得程序员的这些问题（例如，怎样才能把这个放在屏幕上，而又没有闪烁呢？如何进行对象水平滚动？怎么才能消除这个bug？）分散了他的注意力，使他不能全神贯注地投入到一件曰益成为他的主要活动的事情上，那就是研究On-Line公司的经营，公司正处于高速增长时期。在此之前，当有程序员大喊肯·威廉姆斯，并大声抱怨说被某些子例程难住时，肯·威廉姆斯总会大声地答应着并跑过去，帮他调试程序，尽量地让他的黑客高兴起来。这种日子就要结束了。

肯·威廉姆斯不认为态度的转变会使公司不够理想化。他始终相信On-Line公司正通过计算机改变着公司工作人员及公司客户的生活。这是计算机盛世的开端。但是肯·威廉姆斯不确定黑客能否成为这一黄金时代的主角。特别是像约翰·哈里斯这样的黑客。肯·威廉姆斯与约翰·哈里斯的分道扬镳反映出整个家用电脑软件行业的一些问题。起初，黑客的颇具艺术色彩的目标能够与市场较好地吻合，因为市场没有预期，并且黑客能够愉快地创建他们喜欢的游戏，并能用有趣的特性来装点商业程序来展示其技艺。

但是，随着越来越多非技术人员购买了电脑，黑客的神秘感也渐渐消失（正是黑客的这些神秘感给人们留下了深刻印象）。尽管程序本身仍然必须保持一定的质量标准，但是一些严格的标准很可能起到适得其反的作用，例如黑客在添加一个或多个功能时所应用的那些标准，以及只有在程序速度比周围程序都快时才能交付的标准。看上去更重要的事情变成了营销。有很多优秀的程序就在那里，但根本没人知道它们的存在。有时黑客会编写程序并将其放到公开场所，就像以前约翰·哈里斯在弗雷斯诺电脑商店中将其《消球》早期拷贝借给别人一样，随便地把这些程序散发出去。但是，很少有人指名道姓地去寻找某个公共程序，他们只是使用那些在广告中介绍的、在杂志中讨论的软件，以及在电脑商店中陈列的那些软件。采用特别优秀的算法显得并不那么重要。用户可能会凑合选用更加常见的产品。

当然，黑客伦理要求每个程度都应该尽一切可能做好（或者更优秀〉，实现无限的灵活性，追求概念与执行上的完美，以及拓展用户的能力。销售电脑程序就像卖牙膏一样，这虽然听起来匪夷所思，但是，软件销售正是朝着这种态势向前发展。1982年，一些高水平的风险资本家举办了软件展销会，其中一位成功的企业家这样说”我可以用三个词来形容现在的形式，那就是：营销，营销，营销。“尽管黑客伦理仍然存在，但卖电脑就像卖烤箱一样，卖程序就像卖牙膏一样。

肯·威廉姆斯非常希望找到畅销游戏，为公司树立一个品牌。于是，当时已经名声显赫的程序员约翰·哈里斯向他提议，他想把一个名叫《青蛙过河》的投币游戏移植到Atari家用电脑上，肯·威廉姆斯非常赞同这个想法。《青蛙过河》是一款非常吸引人的游戏，在游戏中，玩家控制一只可爱的青蛙，在一条交通拥挤的公路上，使它跳到木头上或海龟的背上，穿过车流。这款游戏当时非常受欢迎，如果精心设计，就有可能成为一款非常畅销的电脑游戏。肯·威廉姆斯后来回忆说：“约翰·哈里斯发现了这款游戏，并认为它非常简洁流畅，他跟我说，他可以在一周以内开发完这款游戏。我同意了------这看起来是一件很平常的小事。”

肯·威廉姆斯没有让哈里斯复制这个程序，再对它进行重命名，他想把游戏的版权买下来。他给游戏版权的拥有者Gulf & Western集团的Sega公司打电话，Sega公司看起来并不了解他们这个产品的价值，肯·威廉姆斯说他想获得游戏的电脑磁盘和磁带的版权，向他们支付10%的使用费。（Sega将插卡游戏版权卖给Parker Brothers游戏公司，该公司也是视频电子游戏市场的垄断者。）他要求约翰·哈里斯立刻把游戏移植到Atari电脑上。另外，他还要求另外一个程序员把游戏移植到苹果电脑上，但是由于苹果电脑的图形功能并不支持这款游戏，只有Atari电脑才能展示肯·威廉姆斯的公司的优秀才能。

约翰·哈里斯猜测这将会是一个短频快的三周项目（他一开始说的一周时间根本不可能），最终在Atari电脑上精彩呈现这款《青蛙过河》游戏。这一般是黑客开始项目时的错觉。在布局凌乱的橙色木制房子里，他选择了最小的一间卧室作为办公室------屋子里零散地放着散落的纸张，废弃的电脑硬件，还有薯条的包装------约翰用简单的命令将图片显示在屏幕上，在程序开发期间，他后来回忆说，“我的手整天放在键盘上。有一次，我从下午三点开始编程，我用了很长时间，把代码调试成功后，我看了看窗外，外边仍然是亮着的，我就想，‘我好像已经工作了几个小时了。‘当然，其实我已经工作了一个晚上，到了第二天早上了。”

项目进展得很快，这个程序迅速成型。约翰在圣地亚哥的一个朋友已经编写了一些些例程，使用Atari电脑中三种声音的声音合成器芯片，将《Camptown Races》儿歌与《青蛙过河》中原来的音乐混合成不断循环的蒸汽笛风琴的声音。哈里斯的图形非常漂亮------跳跃的青蛙、公路上的小赛车和卡车，跳水的海龟和水中看起来愚笨的短尾鳄…所有可爱的形状都在形状表中进行了定义，加入汇编语言子例程，并熟练地集成到游戏情节中。哈里斯觉得，只有那些热爱游戏的人才能实现这款游戏。除非像约翰·哈里斯这样真正的黑客，痴迷于紧张的工作，追求艺术精确性才能完成这样完美的作品。

事实证明这并不是一个短频快的三周项目，但是，没有人真的想到这一点。软件一般都需要比预期周期花费更长的时间。工作了大概两个月以后，约翰便度过了最困难的时期。他决定放下手中的工作，返回圣地亚哥去参加软件展销会，这是一个帮助肌肉萎缩症患者的慈善会议。作为软件行业的领军人物，约翰决定展示自己的作品，包括即将完成的《青蛙过河》游戏。因此，他把未发行的《青蛙过河》软件打包到软件包中，将这个软件包带来了南加州。

带着这么贵重的东西，需要提高警惕。除了《青蛙过河》的唯一版本外，还包括约翰·哈里斯以前开发的最重要的程序（当然，约翰还带了一张备份盘，如果主磁盘不能启动，他就使用这张备份盘。）约翰的文件库里几乎包含所有的磁盘，这些磁盘都保存着软件程序------自己修改的汇编程序，修改文件的例程，音乐生成器，动画例程和形状表等，这是他年轻时代的全部工具，和他抽屉里在MIT开发的运行在PDP-1上的纸质磁带程序，对他同样重要。他不能忘了这些极其贵重的程序，必须每时每刻都要带在身边。即使有一刻没有照看好（例如，在与羡慕者聚精会神地聊天时），价值连城的文件包就有丢失的可能，就想墨菲定律讲的那样（“如果事情有出错的可能，那么就一会有出错的时候”）

约翰·哈里斯参加软件展销会时的场景就是这样的。

约翰·哈里斯兴致勃勃地交谈后，才发现自己的软件包不见了，他觉得自己的精神受到了严重的打击。对于约翰，没有什么比他包里的软盘更重要了，他陷入深深的沮丧。这不像电脑启动磁盘那么简单，他必须投入大量时间和精力恢复屏幕上丢失的内容。这个成熟的杰作就这样夭折了。

更糟糕的是，他用来编程的工具也失踪了。这是一个不可想象的灾难。

特约翰·哈里斯变得非常郁闷。

他返回奥克赫斯特后，懊恼地启动Atari电脑，重写《青蛙过河》，完成这个艰巨的任务。在接下来两个月的时间，他编写了不到十行的源代码。他几乎很少坐在电脑面前，他几乎每天都待在奥克赫斯特的小型游乐场里，从On-Line公司所在的二层办公楼出发，穿过一条街就到了一个小型商业中心，这里就是游乐场。进入游乐场后，就看到一个洞，没有任何装饰，只有黑色的墙面，还有一些视频游戏机，甚至连最新的模型都没有。但是，这里却是约翰的家，他在这里做兼职出纳员，他靠嫌取游戏币消磨时间，当他不值班的时候，他就玩游戏，比如《Starpath》、《Robotron》、《Berzerk》、《Tempest》等。这可以让他快乐一些。其他时候，他就会幵着自己的四轮卡车在公路上驰骋，寻找最高的山，幵着车向山顶攀爬。那个时候，他做了很多事，但是就是没有编程。

他后来回忆说：“我几乎每时每刻都在游乐场玩耍，等待着女孩经过我身边，我回到家后在自己的电脑上玩游戏，然后把程序盘放进电脑，假装要玩游戏一样，但是，这些根本不起作用，我无法激励自己编写两行源代码。”

肯·威廉姆斯对于约翰·哈里斯的丢三落四感到无动于衷。肯·威廉姆斯很难同情这个需要他每月支付几千美元薪水的20岁的年轻人。他把约翰当成朋友，但是，他对于朋友和生意他有自己的一套理论。肯·威廉姆斯说，“每个人都有自己的选择，好朋友也有1万美元的界线，只要超过1万美元，友情就变得无关紧要。“《青蛙过河》为公司带来的收入可能是1万美元的很多倍。

在约翰再次向肯·威廉姆斯证明在软件展销会上粗心大意的白痴行为之前，肯·威廉姆斯已经对这个一流的程序员失去了耐心。肯·威廉姆斯命令约翰必须在一个月之内完成《青蛙过河》。肯·威廉姆斯后来回忆说，“约翰·哈里斯是一个完美主义者，是一个真正的黑客，他会花费两个月的时间持续在一个项目上工作，要是别人早就不干了。他追求自我满足，他对程序的要求远远大于对市场占有率的要求。“更糟糕的是，现在约翰因为受到了挫折，已经不再工作了，这让肯·威廉姆斯十分恼火。肯·威廉姆斯后来回忆说：“他说他的心思已经不在工作上了，我每次找到他的时候，他都在游乐场赚取游戏币。”

在约翰的朋友面前，肯·威廉姆斯说：“《青蛙过河》已经快完成了。“肯·威廉姆斯这些过激的言论使约翰非常紧张，只有远离肯·威廉姆斯，约翰·哈里斯才意识到自己不是肯·威廉姆斯的员工，而是一个自由程序员。他无法向肯·威廉姆斯保证交付时间，他可以完全按照自己的意志行事。这才是他的心里话，但是，约翰·哈里斯没有说出口。

这对于约翰是一种折磨，但是，最后约翰还是坐在Atari电脑前，开始重写程序。他重新创建了以前的程序，并进行了一些润色。整个游戏包含44种颜色，重新定义了玩家的导弹图形例程，并利用一些技巧使8位的Atari 6502芯片能够仿真10位的程序。约翰在圣地亚哥的朋友提高了三种声音并发声道的性能。总之，约翰·哈里斯的游戏看起来比投币游戏更好玩，因为投币游戏机使用自定义的芯片，用来支持高速和实色的图形。一般情况下，性能较差（或者一些万能的）的家用电脑不能与之媲美。这是一个惊人的壮举，即使像杰夫·史蒂芬森这样的经验丰富的程序员都被这款游戏吸引了。

困难的时期过去了，但是，肯·威廉姆斯和约翰之间的关系也发生了变化。On-Line公司变为一个官僚机构的企业，不再是一个黑客的夏令营。而发布约翰以前的游戏的过程要在网站上进行随机测试（“大家请注意，我们今天发布游戏了，如果有人愿意试玩，就请开始吧”），现在，肯·威廉姆斯有一个独立的游戏测试部门，在发布游戏之前，他们先要进行测试。约翰觉得，在游戏交付给用户之前，大概有50多个部门要审查程序。另外，程序的打包、销售和复制保护也陷入停滞状态。没有人十分清楚其中的原因，但是，他用了两个多月的时间------两个月后，约翰把完整的《青蛙过河》提交给了公司 ------这款游戏终于可以发布了。

游戏投入市场以后，每个人都觉得《青蛙过河》成功地实现从游戏机到家用电脑的转换。约翰第一个月获得了3.6万美元的版税收入，这个程序在Softsel Distributors的”热门程序列表”中名列第一（该列表每周更新，在广告板的记录表中显示），并保持了很长时间。

但是，肯·威廉姆斯不会忘记约翰·哈里斯在萧条时期给他带来的麻烦，那个时候，他根本不会想到约翰会完成这款《青蛙过河》游戏。1982年夏天，肯·威廉姆斯开始计划如何脱离约翰·哈里斯这样的人。对于肯·威廉姆斯，黑客时代已经结束了，而且用了很长一段时间。就像他以前崇拜的偶像，《江湖男女》中的乔治·柯德一样，肯·威廉姆斯很喜欢做交易。他会给一个有潜力的程序员打电话，他大言不惭，甚至有点嘲讽地说：“为什么不让我给你提供致富的机会呢？“他还喜欢和大公司的总裁做交易。1982年，是电脑革命时期繁荣发展的一年，肯·威廉姆斯向很多人游说，家用电脑软件越来越普及，黑客和黑客伦理在商品交易中会起到什么样的作用。

那年夏天，威廉姆斯说，“On-Line公司非常疯狂，我遵循的理念是我不会伪装成IBM，也不会成为IBM。”

他梦想可以在美国的大众市场上占据举足轻重的位置。1982年夏天，和苹果电脑的软件一样，Atari VCS游戏机，这个运行畅销游戏的专用游戏机不再只有几千美元的利润，而是有价值几百万美元的利润。

Atari公司把VCS游戏机的工作原理保护得很好，比可口可乐的配方还要保密。VCS的示意图就像软饮料的配方一样------芯片上哪些内存单元会触发屏幕上的颜色，哪些热区会触发声音------这是Atari公司的机密。但是，这是计算机行业，从MIT封锁黑客行为的时代开始，破解代码是黑客的_种爱好。另外，自满的Atari公司靠销售电脑获得了巨额的软件收益，受高额收益的吸引，人们都试图破解这个机磕的秘密。人们一定能够破解VCS机的示意图（就像Atari 800的机密一样），只不过是时间的问题。实际上，第一家和Atari公司竞争VCS的公司是由Atari公司以前的程序员创立的，他以前被Atari公司的总栽叫做”毛巾设计师”。在20世纪80年代早期，Atari公司的所有VCS程序高手都跳槽了。这是一笔不小的损失，因为VCS机器的内存非常有限，所以在这种机器上编写程序需要技巧，就像写作文时，需要创作俳句诗一样。当然，离开Atari公司的程序员了解如何解决这种限制，扩展机器的性能，他们为自己公司编写的游戏使Atari电脑看起来非常愚蠢。但是，游戏增强的性能延长了VCS机的市场寿命。这是黑客坚持自我的完美例证，技术手册和其他”秘密”资料可以自由传播，创作者可以获得更多乐趣，挑战性越来越大，产业效益越来越好，用户也会获得更好的产品。

与此同时，其他公司也在对VCS机实行”逆向工程”，用示波器和神秘的高科技设备仔细分祈这个设备，最终解开VCS机的秘密。其中一家公司名为”Tiger Toys”，这是一家位于芝加哥的公司，他们和肯·威廉姆斯签约交换编程人才。

威廉姆斯把三名黑客派往芝加哥，在Tiger Toys公司，他们了解到在VCS机编程非常困难。你的代码量不能太大，必须统计机器的周期，从而分割程序运行的时间。约翰·哈里斯尤其憎恨这一点，一天晚上，他和罗伯塔·威廉姆斯坐在一起，他们发现在VCS上运行的新的《消球》的界面和《吃豆人》不太一样。约翰·哈里斯曾经在Atari 800电脑上运行过这个游戏，运行速度非常快，但是，在VCS机上却不能运行这个游戏，他对此非常气愤。

他觉得VCS非常可笑。但是，约翰真的想开发一个程序，可以推翻Atari的VCS版本的《吃豆人》，在他看来，新的《消球》游戏就可以达到这个目标。Atari的VCS版本的《吃豆人》总是闪烁，这是一个非常大的失败，而约翰的VCS版本的游戏没有闪烁现象，色彩非常丰富，图片切换速度很快。

肯·威廉姆斯并不满足于占领VCS的市场，由于电脑游戏和电影一样非常成功，因此他想在电影行业寻找发展机会。世界上最著名的”大眼蛙”（Muppets）创作者吉姆·汉森在圣诞期间推出投资2000万美元的电影《魔水晶》，引起了很大的轰动。肯·威廉姆斯和汉森开始合作。

但是，肯·威廉姆斯觉得把电脑游戏和还未上映的电影绑定起来比较冒险------如果电影失败了怎么办？------但是，罗伯塔·威廉姆斯非常赞成这个想法，她想根据《魔水晶》电影中的人物开发一款冒险游戏。她觉得电脑游戏在娱乐行业占有一席之地，就像电影和电视一样，而且，她觉得和实力相当的竞争对手进行合作也是理所当然的。其他的电子游戏公司和电脑公司也在开发和电影相关的项目，例如Atari公司的《E.T.》、Fox Videogame公司的《M.A.S.H.》，以及Parker Brothers公司的《Empire Strikes Back》。一家名为DataSoft的电脑游戏公司甚至根据电视节目《Dallas》开发冒险游戏。在游戏发展初期，这是非常关键的一步，所有的程序员都要发挥创新性。现在，他可以和一个有市场潜力的公司合作。

如果《魔水晶》还不算是一个大买卖，那么下一个交易一定是强强联手，接下来，肯·威廉姆斯要与当时最大的公司合作。

那就是IBM。

IBM当时是一个创办不到两年时间的公司，位于加州的科斯戈尔德。穿着白衬衫、带着黑领带的IBM员工来到肯·威廉姆斯的新公司总部，公司总部的大楼有很多办公室，奥克赫斯特的员工和加州的员工在封闭的小办公室里工作，他们自己支付电费，一楼是一家小家具店，市场营销部和广告部的旁边是一家美容院。

On-Line公司的员工，一些黑客和奥克赫斯特本地人穿着夏令营的衬衣和T恤衫，IBM的行动带着点奇怪的神秘色彩。整个会场的气氛显得郑重而神秘。在IBM没有透露甚至暗示自己的意图之前，员工的脸上面无表情，每个人可能都可以猜到他们的目的------这是为了保护少数人的利益------签署冗长而具有约束力的保密协议，经过严格的拷问，任何人都不能泄露三个公司的名字或公司的计划。

《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森等人预言个人电脑的革命会使IBM”处于混乱状态”，这是是对大型公司的一种低估。大型计算机企业比人们想象的要优秀得多。1981年，公司就生产了自己的个人电脑，称为IBM”PC”，由于这个庞然大物进军市场，使得一些小型电脑公司决定倒戈，并拥护IBM公司，当IBM的PC机投入市场后，他们迅速采取支持行动。即使那些对IBM和它的批处理方法不满的企业，都幵始转变态度，因为IBM代表他们以前支持的黑客伦理：公司对外开放自己的机器，鼓励其他人编写软件。甚至，他们让别的公司帮助他们设计产品，例如比尔·盖茨（他当初曾针家酿计算机俱乐部中Altair BASIC的复制者写了一封抗议软件盗版的公开信）创办的Microsoft公司。盖茨为IBM开发了操作系统，该操作系统迅速成为一个新的行业标准。好像IBM对黑客伦理十分了解，既然是这样，这是优秀的商业意识。

但是，IBM并不想过多履行黑客伦理。他们在经营过程中仍然保留机密。因此，IBM希望签订所有的保密条款，防止IBM公司的员工向肯·威廉姆斯泄露他们开发的产品。IBM正在计划生产一种新的家用电脑，比PC机更便宜，性能更高，玩游戏更方便。这个计划的代号为Peanut，但是后来命名为PCjr。IBM问On-Line公司想不想开发 一种比以前的产品的更高级的新的冒险游戏解释程序？还有，能不能为PCjr编写一个简单易用的字处理程序？肯·威廉姆斯觉得没问题，他们能完成这项任务。罗伯塔开始构思另外一款冒险游戏的情节，肯·威廉姆斯雇用最优秀的保密团队，开始编写项目代码。

On-Line公司投入大量资金参与了一些大型的商业投资。但是，肯·威廉姆斯非常重视意义重大的交易------风险投资。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我以前没有听说过风险投资，他们都劝我投资。“On-Line公司迅速投入一笔资金，该公司收到名为TA Associates（简称TA）的波士顿公司120万美元（加上肯·威廉姆斯和罗伯塔个人的20万美元），维持了公司的资金运转。TA公司拥有该公司24%的股份，拥有各种商业事务的咨询权。

TA公司的杰基·昌比是一位留着灰白色头发、很有活力的人，表情严肃，一丝不苟，好像她是公司的高层领导一样。杰基·昌比经验丰富，她知道对于一些优秀的企业家，当公司逐渐发展壮大以后，局面就难以控制。因此，她立即向肯·威廉姆斯提出建议，肯·威廉姆斯觉得这不仅仅是一个建议，而是正规化管理的方法。她意识到肯·威廉姆斯并不是一个MBA人才------他不能使自己的公司就像传统的企业那样，使国家繁荣昌盛，或者像一些风险投资公司（如TA）那样富有。On-Line公司上市后，就要遵循克里萨斯模式（Croesus Mode），整个企业必须出现指引公司发展方向的带头人。但是，肯·威廉姆斯的方向偏离了，他根据形势不停调整方向，进行大量交易，黑客夏令营蓬勃发展。现在必须要有新的领军人物引领企业发展。

肯·威廉姆斯对这个提议并不感兴趣，他早在1981年3月就在《Softalk》杂志上发表公告，说他”受到On-Line全体员工的鼓舞，他希望可以完成一些程序。“当然，针对公司目前混乱的现状，必须要采取一些相应措施。例如，销售更多软件，进行更多的交易，吸收更多的程序员，摒弃更多的纸质文件，即便这些文件以数据的形式存储在苹果电脑中。

但是，肯·威廉姆斯对On-Line的管理出了问题，就像是一个电脑系统一样，有的部门要调整营销计划，有的部门要纠正财务问题。计算机黑客的发展可以用两个特点来描述，一是创新的集中爆发，二是对细节的忽略，而他的业务风格也非常符合这两个特点方面，公司不断闪现出智慧的火花，另一方面，他们又无法把公司的思想贯彻到底，公司就在这种局面中徘徊不前。他是第一批意识到低成本的字处理程序包的价值的人，这些程序包可以在苹果电脑上运行（MIT的TMRC的黑客在TX-0上编写”Expensive Typewriter”的时候，这种思想达到顶峰），并且耐心地反复修改程序------这个程序最后被称为”Screenwriter II”，销售获利100多万美元。但是，他那些友好的竞争对手嘲笑他为程序员支付的高额版税等于他在超市的花销。他想开发一个名为”The Dictionary”的程序，用来纠正苹果电脑用户的拼写错误，但是，当在杂志上为产品刊登广告后，才发现广告中包含10个拼写错误，甚至单词”misspell”都写错了。

肯·威廉姆斯的新办公室凌乱不堪。一位新员工后来回忆说，他第一眼看到办公室的时候，他假装没有看到四处散落的垃圾。然后，他看到肯·威廉姆斯正在工作，他便明白了。这位28岁的老执行官，穿着褪色的蓝色苹果电脑标志的T恤衫，下身穿着洗得发白的牛仔裤，膝盖处还破了一个洞，坐在桌子后面，一边和员工或其他人通电话，一边翻着那些文件。肯·威廉姆斯的T恤衫下的肚子向外突起，就像公司的销售额一样急剧上升。他快速地处理这些事务，快速浏览重要的合同，然后随意将它们放在文件堆中。创作者和供应商不停地打来电话，询问合同中的问题。On-Line公司正在开展的主要项目还没有签订合同。没有人知道哪个程序员在做哪些工作，很可能不同地区的两个程序员正在对同一个游戏进行移植。那些散落在地板上的主磁盘，有些还没有备份，有些是IBM高度机密的磁盘，他的孩子可能会把它捡起来，或者他的狗会在上面小便。天啊，肯·威廉姆斯真的不是一个注重细节的人。肯·威廉姆斯也意识到了这一点，他觉得自己的公司发展非常迅速，必须要找到一个没有黑客背景的人，以更传统的方式管理公司。最后，他想到了一个候选人，就是他以前的老板迪克·桑德兰。

肯·威廉姆斯觉得迪克·桑德兰是模糊质量（vague quality）的一个代表人物，而模糊质最是一个大型企业应该具备的要素。很明显，On-Line公司缺乏质量：预见性、规则、控制、周密计划、统一的前景、礼仪、遵守规则，组织层次。当然，黑客都厌恶这些缺少的质量。如果让肯·威廉姆斯找出一个反对黑客伦理的人，他认为自己以前的老板是最佳人选。但是，听别人说迪克的身体不太好，经常要吃一些难闻的药。

当然，他选择迪克还有另外一个不可告人的目的。因为肯·威廉姆斯多年前离开Informatics公司时，迪克·桑德兰曾经跟他说：“肯·威廉姆斯，你根本没有管理潜质。“因此，肯·威廉姆斯非常想成为迪克·桑德兰的老板，推翻迪克以前的言论。

对于迪克·桑德兰，一开始听到要为肯·威廉姆斯工作，他觉得非常可笑。肯·威廉姆斯在约塞米蒂国家公园附近山区的房子里给他打电话，热情地招呼他，“赶紧来管理我的公司吧！“迪克觉得，这样来招聘执行官太可笑了，根本不可能。他对自己说：我不能同意这个邀请，我会被这样的遨请搞晕的。迪克当时读完了MBA，他觉得这可以使他成为Informatics公司的执行官。但是，当肯·威廉姆斯第二次给他打电话时，桑德兰很担心自己在Informatics公司的前途，幵始想起繁荣发展的微型计算机领域。1982年6月初，迪克开车来到Broken Bit，与肯·威廉姆斯的高级管理阶层吃午饭，这些人有奥克赫斯特各行各业的无名小辈和退学的大学生。他看了看这些风险投资项目，被打动了。最后，他幵始考虑来On-Line公司工作，他后来这样描述On-Line公司：“这个公司非常有潜力，我希望这些潜力能得以发挥，我想通过自己的领导使整个团队更有凝聚力。“迪克相信家用软件行业是一个”新兴行业，就像黏土一样…可以先塑造它，然后使其发展壮大，最终一定会成功…我觉得这是我生命中的一个非常重要的机会。”

另一方面，他将要为肯·威廉姆斯打工了。在接下来一个多月的时间，迪克和妻子阿普瑞经常坐在洛杉矶家里的后院，这里有他们多年装饰的心血，考虑他们离开这所房子后的生活会是什么样的。很明显，最大的风险是这个由痴迷的程序员变为软件独裁者的肯·威廉姆斯的个性。迪克向很多专业人士请教，一个细心的经理人为一个粗心大意的企业家工作，后果将会怎么样，他咨询了管理专家，甚至还咨询了精神病医生。最后，桑德兰终于想通了，他可以为肯·威廉姆斯工作。

1982年9月1日，迪克·桑德兰被正式任命为On-Line公司的董事长，与此同时，公司的名称也发生了变化。考虑到公司在约塞米蒂国家公园附近，于是，将公司的名字改为Sierra On-Line，公司的新徽标为一幅图画，其中Half-Dome Mountain包含在一个圆中。公司进入一个新时代。

在迪克就职的前一周，肯·威廉姆斯感到非常有成就感。最近，他正在让黑客试用《Wall Wars》游戏，希望能够取得良好的性能。他偶然遇到一位参观者，和他谈起公司很有潜力的明星程序员。他承认，一些游戏的作者已经成为品牌名字，几乎就像摇滚明星一样。他说，“如果我发布一款游戏并在它上面写上约翰·哈里斯的名字，就会多卖很多份。在Atari家用电脑领域中，约翰·哈里斯家喻户晓。对于那些Atari电脑用户，可能知道约翰·哈里斯的人比摇滚明星还要多。”

但是，现在迪克·桑德兰即将执行新政策，肯·威廉姆斯希望可以降低程序员的影响力。他现在是一个提倡压制黑客的人。他希望迪克能够把程序员的版税标准从30%降到20%。肯·威廉姆斯说：“我觉得开发热门游戏并不需要编程高手。现在，虽然编写一个能拿得出手的游戏还离开不开优秀的程序员，但不出一年，这种情况就会发生改变。程序员虽然算不上是廉价劳动力，但你只要花5万美元，也能雇到一大帮。编写程序不再是那么高深的事情，（在电子游戏中）移动宇宙飞船不再那么困难，我们唯一要做的就是了解市场需求，开辟发行渠道，融资，吸引消费者，在市场上促销产品。”

那天，他坐在自己的办公室里，用一贯漫不经心的语气，预测着公司的将来：“到1985年的时候，我们不会达到2亿美元的销售额，也不会破产，我也不希望会这样。“肯·威廉姆斯承诺，到时他会归隐深山，就像一些高水平的朝圣者一样，思考千禧年电脑行业的发展。

但是，出乎意料的是，肯·威廉姆斯并没有遵守自己的”归隐”诺言。在一款热门游戏的所有功能尚未完善之前，放弃了开发工作，这并不是一个黑客的风格。肯·威廉姆斯把公司交给迪克管理，就好像他的目标是将公司规模做到足够大以至于需要一个总裁来管理，而这一目标已经实现了。但是，作为一名黑客，肯·威廉姆斯还没有达到目标。他仍然热衷于管理On-Line公司的过程，以及黑客的信息共享和高高在上的顽固不化之间的文化冲突，使整个公司进入混乱状态。

好像在为整个行业的灵魂进行斗争一样，对于迪克·桑德兰，Sierra On-Line公司最重要的是实行严格的公司制度，在这种制度下，员工和游戏创作者只向自己的直接上级汇报情况。迪克让秘书分发了公司的组织机构图，最上面的方框表示肯·威廉姆斯，下面是迪克，下面是几个用线条连接的方框，表示一些授权的通信渠道。这与黑客主义完全相反，但是，并不妨碍迪克实施公司的制度，因为他觉得黑客态度会使整个公司破产，完全毁灭。

而且，迪克想解散夏令营。他听说他们经常吵吵闹闹、吸食毒品，经常聚会，在工作时间搞恶作剧…他甚至听一些告密的员工说他们晚上在办公室里胡闹！他必须制止这些事情的发生，他希望肯·威廉姆斯在员工面前保持老板的威信，使整个公司更有秩序，更合理。如果老板和下层的员工在一个浴盆洗澡，怎么维护公司的等级制度呢？在迪克看来，高层管理人员必须谨慎对待信息的流通，并做出明确解释。那些不了解公司大局的人不应该对听到的只言片语感到纠结。但是，迪克在On-Line公司必须对付那些不可置信的谣言，他们已经习惯于无拘无束地流通信息。对于肯·威廉姆斯，迪克说：“他觉得应该让其自然发展，而不应该镇压（谣言）。他根本没有判断力。“肯·威廉姆斯的任何事情都是公开的，包括个人生活和银行存款。

但是，迪克知道肯·威廉姆斯也觉得On-Line公司需要进行可靠的管理，否则公司就会破产。但是，肯·威廉姆斯不愿意放弃自己的权利。桑德兰想设置一个人事部门，想寻找一些有远见卓识的人才，不盲目涨工资…然后，肯·威廉姆斯告诉他，他雇用了一个人担任他的行政助理，这是一个以前没有的职位，迪克说：“你猜一下，他雇用了一个什么人？他雇了一个在洛杉矶驾驶百事可乐卡车的司机。”

“这是一个阅历十分丰富的家伙，“迪克说。他想起自己在商业学校时读到的一句话：对于一个企业家，他有宏伟的目标，当公司不断扩大时，他便无法控制局势。这是由于公司一开始是靠黑客起家的。肯·威廉姆斯说黑客时代已经过去了，他想在公司限制程序员的权力。但是，他没有帮助迪克。

公司的程序员都知道公司很赚钱，现在要把程序员的版税由30%降到20%，这非常困难。但是，事实并不像他们想象的那样，然而当人们看到大笔的钞票流入公司的时候，是不会相信这一点的。每个人都知道肯·威廉姆斯郊外的房子很大，长度达400英尺。房间内有当地最大的宴会厅，十几个人全天都在那里工作…他们已经在那里开辟了整间办公室，电话等设备一应俱全。房子已经全部建好，肯·威廉姆斯周末的时候已经遨请公司全体人员到网球场打网球了。因此，这个时候选择紧缩政策，是不合时宜的。

但是，肯·威廉姆斯却不这么认为。他既然雇用了迪克，就要支持他的决定。但是，他也要进行干预。肯·威廉姆斯觉得自己应该对员工和公司的前景负责。他和业内的其他人一样，都非常了解这个行业，而迪克是一个新成员。而且，肯·威廉姆斯非常形象地说：现在选择离开就好像在运气正旺的时候离开赌桌一样，更确切地说，像是告诉一个黑客不再让他使用电脑一样。但是，他并没有向黑客谈到这些。只要你拥有权力，对程序十分精通，你就不想失去自己的控制力。

罗伯塔·威廉姆斯同意肯·威廉姆斯的观点。正如肯·威廉姆斯觉得On-Line公司就像一个复杂的电脑程序一样，罗伯塔觉得公司就像一款冒险游戏一样，它是一个创新性项目，需要精心美化和细心构造。像一款冒险游戏的创作者一样，肯·威廉姆斯和罗伯塔很喜欢完全掌控公司，想推翻他们的管理很难。她把现在的形势比作雇用一名女家庭教师：“你想想看，我们雇用一个人每天照顾孩子，我可以做一些自己想做的事情，这样不好吗？我可以设计冒险游戏。而她可以跟孩子们讲一些他们感兴趣的事情------‘对呀，你可以做一些花生酱和果冻三明治。‘我也许不喜欢花生酱和果冻。我軎欢让他们吃牛肉，但是女家庭教师该说了，‘花生酱有营养，它包含很多蛋白质，你既然雇用了我，就要让我决定吃什么。‘这和我们对迪克所做决定的态度是一样。他说，‘你给我权力做这些事情，你曾说过想要退休和编程。‘而现在我们说，‘是的，那时我们是想要退休，但是，最后我们还是不想放弃对公司的控制权。’”

Sierra On-Line公司想寻找自己的管理方式，第三代黑客对公司的变化感到闷闷不乐。他们在六角楼里讨论冰冷的晚餐，然后，开始玩《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏。41号公路旁边是一家名为丹尼斯（Danny’s）的旅馆，野餐风格的桌子上铺着塑料方格桌布，他们在那里吃着比萨，喝着可乐，讨论公司道德状况每况愈下的情况。这里的大部分顾客是当地的居民，他们看起来不太喜欢On-Line公司的人，但是，这里是镇上唯一能够吃到比萨和玩电子游戏的地方，等待上餐的时候，他们会玩一会电子游戏，但是他们都漫不经心，提不起多大兴趣。

他们对自己的情况非常自豪，能够做自己喜欢的工作并获得报酬是非常幸运的。在20世纪80年代早期，黑客游戏是唯一具有商业价值的艺术形式，当时没有资金，黑客必须自己做导演：独立构思、编剧、指挥、执行并美化，最终完成一部杰作，产品会成为市场上畅销的游戏。第三代黑客看重的是艺术性。出版商之间的竞争有好的一面，也有不好的一面。但是，这些事情没有标准。20岁的黑客没有足够的商业头脑和勇气与强势的肯·威廉姆斯和铁腕人物迪克·桑德兰进行谈判。因为对于这些黑客而言，金钱并不是他们的主要目标，所以如果他们觉得公平，他们就会同意所有的条款，商业并不像黑客技术那样有趣。

1982年秋天，最有创造力的程序员进入了这个行业。Broderbund的《越级直升级》游戏大获成功，它是由28岁的丹·戈尔林开发的，他以前是人工智能方面的黑客。这款游戏以伊朗的人质危机为背景：一架直升机穿过敌人的领地去解救64个人质------当他们看到直升机时，一群活泼的小人就会晃动。这是当年最大型的游戏，是卡尔斯顿的商业技巧运营的结果。他们非常欣赏自己的黑客。他们总是将这些”游戏设计者”称为艺术家。

Sirius在自己的公司发掘了很多明星，但是，吉贝利作为一个设计师，在Sirius公司刚刚创办时，大部分游戏都是由他设计的，但是，他却没能成为Sirius公司的明星。根据杰里·杰威尔的描述，吉贝利觉得Sirius公司并不是他展示和销售自己的作品的地方------他第一年的工资只有25万美元，他偶然碰到杰威尔------他决定和这位失意的Sirius总裁合作，创办了他自己的公司，并以自己的名字命名为Gebelli Software公司。但是，该公司并没有跻身到行业前列。

Sirius公司通过从美国其他地方引入年轻的黑客以维持生计，他们开发了_些热门游戏，例如《8eerRun》、《Twerps》和《The Earth Dies Screaming》。对于年轻的程序员，杰里·杰威尔有时就像一个粗暴的大哥。在大型VCS投入市场以后，杰威尔真的意识到发展的重要性，在签订了为TwentiethCentury Fox的新视频游戏部门开发游戏这份重要的合同后，他就幻想自己的产品可以家喻户晓，不仅要在苹果电脑或Atari电脑上应用，而是应用在各种电脑上。他承诺自己的一些程序员会每年获得100万美元的收入。

在On-Line公司，VCS只是一小部分业务，肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰并没有向自己的程序员提到每年100万美元的收入。他们想办法把程序员的版税从30%降到20%，当程序员们在丹尼斯这些地方聚集时，他们会比较收入水平，并达成一致意见：30%的版税是公平的，而20%的版税根本无法接受。Broderbund和Sirius公司仍然提供很高的版税。一些黑客被一个充满活力的新公司Electronic Arts接收了，这家公司由苹果电脑以前的员工组成，他们将黑客称为文化英雄，就像摇滚明星一样。

肯·威廉姆斯和迪克试图让他们相信20%的版税是公平合理的，因为该行业现在发展到了新的、更专业化的阶段，促销、测试和发布游戏的费用急剧增加。On-Line公司继续加大广告投入，雇用更多的人，激励促销人员。但是，程序员把桑德兰和他的管理制度看成官僚主义，作为黑客，他们对此感到反感，他们怀念夏令营那段愉快地签合同的时期。就拿约翰·哈里斯来说吧，他讨厌请律师来帮助他谈判一份6位数的合同（他生气地说：“仅读一遍合同也要收费100美元”）。哈里斯和On-Line公司的其他黑客认为所有这些经理和支持人员都是被雇来做那些老生常谈的事情的------发布黑客编写的游戏。在他们看来，这是另一个黑客痛恨的事情------他们认为这是一种效率低下的行为。只顾在市场上逐利，而不顾黑客的本质。

例如，On-Line公司投入大量资金制作了很多五颜六色的盒子，用来包装游戏------但是，他们没有在盒子上印上程序员的名字。肯·威廉姆斯觉得只要把说明书放进去，就足够表示公司的信誉。他说：“创作者应该明白这样可以赚更多的钱，用来做广告和支付版税。“这表示他们开始对创作者实行新的”专业主义”。

但是，通过倾听1982年秋天在丹尼斯的谈话，我们很明显可以感觉到，对于程序员，有益于黑客行为的气氛比”专业主义”的气氛更重要。而且，一致意见是，几乎每个程序员都想辞职。

虽然肯·威廉姆斯意识到程序员将会大量流失，但是，作为公司的创始人，他觉得这个问题无关紧要。威廉姆斯正忙着招聘一些不同于这些背叛者的程序员。对于那些找他讨论编语言的技巧，或者长期形成的不正规工作习惯的黑客，他已经失去了耐心。肯·威廉姆斯决定启用一些备用人才：他想利用电脑强大的威力创造业界没有的编程领袖。毕竟，据他所知，那些抱怨版税降低的暴躁的黑客，最多开发过两款游戏。现在，他们觉得肯·威廉姆斯亏欠了他们很多。为什么不找那些没有开发过游戏，对汇编语言并不精通，但有一定的程序设计能力的人呢？当然，他们也绝对不会因为其他公司随意给出的条件而忘恩负义离开自己。更重要的是，这次大胆的招聘与肯·威廉姆斯对公司的期望相一致：计算机的未来会影响人们的生活，提高人们的生活水平。

他在41号公路上电视专卖店的楼上设立了On-Line公司的办公室，公司的程序员就在那里工作。这里有一些赚取版税的程序员，肯·威廉姆斯免费为他们提供住宿，查克·布奇就是其中的一员，他是一位21岁的程序员，在以前曾驾驶捷豹XKE从得克萨斯州到寒拉斯，他用查克（Chuckles）这个笔名来编写游戏。迪克非常喜欢查克的第一款游戏《Creepy Corridors》，这是一款迷宫游戏：当那些在迷宮中移动的小人被怪兽抓住以后，就会惊声尖叫。和苹果电脑上尖叫的声音相比，这种尖叫的效果有了很大提高。查克发出最恐怖的尖叫，然后把它录到录音机中，使用数字分析仪打印出长达五页的数据，当输入苹果电脑后，会在内存中占用空间，复制尖叫声。这会占用电脑中1/5的可用内存空间，但是对于查克，这是值得的。On-Line公司那些纯粹的程序员对这种低效率大为不满。

但是，一些新来的程序员水平远不及查克，他们有很多问题都无法理解。这些新人有的是计算机科学专业的大学生，他们对视频游戏非常着迷。其中有两名日本学生，肯·威廉姆斯之所以雇用他们是因为他听说东方人都是非常忠实的员工。而有些员工是肯·威廉姆斯在巴达格帕斯附近看到他们高超的滑雪技术，从而决定雇用的。还有一些员工白天的时候把On-Line的游戏从一个机器上移植到另外一个机器上，晚上设计美国最大的电脑游戏。总而言之，经过几个月的时间，肯·威廉姆斯雇用了12个没有经验的非黑客程序员，他们的工资很低，他们希望随着该行业的发展，能够提高自己的水平。

在肯·威廉姆斯雇用的所有的程序员中，没有人像鲍勃和卡罗琳·博克斯夫妇那样能投入那么多的热情，充分发挥电脑的威力。鲍勃·博克斯已经50多岁了：他们在这里已经住了十多年了，在距离奥克赫斯特5公里的牧场风格的家里工作，这是阿赫瓦尼一个不起眼的小村庄。鲍勃留着黑色头发，眼睛炯炯有神，鹰钩鼻子，大约四英尺高。他以前是一位纽约人，做过工程师、赛车手、驾驶员，曾经是淘金方面吉尼斯世界纪录的保持者。卡罗琳在15岁的时候结婚，他们已经结婚26年了。在过去的这些年里，他们经营金矿供应生意，在经过他们后院的弗雷斯诺河里淘金。奥克赫斯特·格尔斯格德地区位于加州南部主矿脉的边缘，他们从河里淘出金矿天早上，他们发现半个小时就可以赚2000美元 ------他们在弗雷斯诺市的商业技校学习了编程课程。

他们意识到软件就是20世纪80年代的金矿，他们的目标是能够去On-Line公司工作。尽管卡罗琳·博克斯对计算机一窍不通，但是她很快理解了一些基本概念，计算机就像我们人类的语言一样，它非常神奇。她是该学校历届学生中最优秀的一个，课程的平均学分为4.0。鲍勃的学习成绩也非常好，他发现程序设计就像淘金一样------要按照逻辑步骤，集中精力完成。

但是，当他们向肯·威廉姆斯毛遂自荐的时候，肯·威廉姆斯对他们持怀疑态度。肯·威廉姆斯跟他们说，程序员通常在19岁的时候达到自己事业的顶峰，20岁就开始走下坡路------即便是肯·威廉姆斯，他已经28岁了，也即将面临退休。（尽管他不相信这一点。）但是，肯·威廉姆斯想给博克斯夫妇一个机会，因为他们正好符合他对On-Line公司的预想和计算机光明的未来。因此，他告诉他们在30天以内使用汇编语言在屏幕上显示一些内容。博克斯夫妇已经在学校里学习了大型机上的高级语言，但是，他们对苹果电脑上的汇编语言一无所知。但是，经过夜以继日的努力，他们5天以后就完成了82行代码，这段代码控制一个小圆点在屏幕上移动。肯·威廉姆斯又叫他们开发另外一款游戏，他们又开始全力以赴地工作，终于编写了282行代码，在高分辨率的屏幕上显示一架小型飞机，来回移动。肯·威廉姆斯雇用了他们，要求他们开发了一款教育类游戏，一个有关宠物的项目。

接下来，博克斯夫妇设计了一只小狗，他们以自己的狗的名字将它命名为达斯特，这只小狗在屏幕上来回移动。他们非常骄傲地跟参观者说，他们使用了一种叫做”异或”的高级技术，可以使动画不出现闪烁现象。他们认为自己赋予了达斯特狗活力。卡罗琳·傅克斯说：“这只狗很像我们的宠物狗。“当肯·威廉姆斯第一次看到达斯特狗在屏幕上移动时，露出的腿在屏幕上平稳地移动，没有抖动现象，他几乎完全惊呆了。他跟他们说：“你们真的非常适合这一行。“这两位中年的淘金者成为软件明星…肯·威廉姆斯作为领导者，将他们引向电脑的无极世界。

对于罗伯塔·威廉姆斯，这具有很多代表意义：傅克斯夫妇的回归，肯·威廉姆斯的团队精神的努力，她自己成为畅销游戏的设计者，与汉森协会（Henson Associates）合作《魔水晶》游戏，软件明星在艺术上的努力，所有这一切都是电脑的功劳。它使夫妻经营的公司从卧室起步，发展成为年收入1000万美元，员工达到100多人的一个大公司。她觉得他们的故事十分鼓舞人心。这是由于电脑的威力，根据它的指引，人们将过上更美好的生活。在On-Line公司快速发展的两年里，罗伯塔对他们的成绩非常自豪，不再那么羞涩。在谈话时，她有时会说，“看看我们，“这样说一部分是因为还不太自信，另外也因为成功的人都会这么说。1982年秋天，她这样说：“人们总是问我，你是不是老是坐在那里，总是发出赞叹’哇’，这对于你有什么用呢？我会告诉他们，我们一直保持好奇感，这是一种精神状态。”

罗伯塔想让On-Line公司的消息传播到世界各地。她决定让On-Line公司聘请一个纽约公共关系公司，不仅可以提高程序员的素质，而且可以提高创作者的素质。她说：“程序员和创作者都是未来的企业家，可以武断地说，他们就是未来的罗伯特·雷德福特…但是，在某种程度上，（他们将会）受到大家的崇拜。他们将是明天的英雄。”

迪克·桑德兰不支持罗伯塔做出的聘请纽约公共关系公司的决定。他觉得在这个行业，程序员不能出头露面。如果人们广泛关注On-Line公司的程序员，他担心程序员会变得骄傲起来，与年收入10万美元的20岁的程序员打交道已经很困难了------如果他们上了《人物》杂志，可以想象与他打交道就会更困难，那年冬天约翰·哈里斯不就是那样吗？

媒体的焦点都集中到神秘的On-Line公司，公司的地址仍然是威廉姆斯的A形木制房子的地址（加州科尔斯戈德马奇元辰路），他们的公司就是从那里发展起来的，一开始是夫妻二人经营公司。他们想要知道：他们对电脑是何种痴迷程度？他们的公司现在赚了多少钱？在20世纪80年代，他们对这些问题的关注比对电脑的关注还要多，纽约公共关系公司帮助他们介绍各种来访者，那个秋天，不断有人打来长途电话，甚至还有人从其他地方来到奥克赫斯特。

《NBC》杂志的摄制组也从纽约市来到奥克赫斯特，他们想采访电脑时代这个繁荣发展的公司，制作视频杂志节目。《NBC》录制了一些重要的镜头，记录罗伯塔在家中绘制冒险游戏的场面，肯·威廉姆斯收听电话留言，肯·威廉姆斯和罗伯塔为他们的新家选址。但是，《NBC》的制作人非常想采访一下公司的核心人物：那些年轻的程序员。这些神童编写游戏，从而变得富有。那些公司的内部程序员和获取版税的程序员，都按时到编程办公室集合。

《NBC》的制片人一头白发，留着浓密的胡子，眼睛炯炯有神，很像一个狂欢节上富有同情心的、走钢丝的小丑。他建议这些程序员回到在电脑前面工作，这样，工作人员就可以录制他们的编程场景，就像录制一个繁忙的工厂生产时的样子。一个黑客立即编写了一个程序，在屏幕上出现了一朵有21条边的花------这个程序需要把7T的值保留到小数点后第6位。《NBC》的工作人员录好这个镜头后，这个年轻的黑客仍然在迫切地完成程序的显示。

这个时候，制片人采访了肯·威廉姆斯的一位21岁的程序员。

他严肃地问他：“你觉得这个行业的前途如何？

这个年轻人看着制片人，说道：“我想象不到。” ::: ::: :::

::: {#85e0 .section .section .section—body} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第19章：苹果节 {#7c39 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“7c39”}

第三代黑客生活的时代，黑客伦理已经大打折扣，但第三代黑客能够容忍这一现实，如果倒退回到过去，像格林布莱特和高斯珀这样的黑客将绝对无法容忍对黑客伦理的妥协。一切都是金钱在作怪。编程的底线不可避免地与发行商的经济效益底线联系到一起。虽然优雅、创新和完美编码仍然受到人们的赞赏，但是，用来衡量黑客精英的一个新标准已经悄然出现，那就是销售额。早期的黑客可能根本没把销售额当回事儿，他们认为所有的软件，包括所有的信息，都应该是免费的，在他们看来，感到骄傲的应该是有多少人使用你的程序，以及你的程序给这些人留下了多么深刻的印象。但是，第三代黑客从来没有这样想，他们从一开始就把销售额看成是成功的关键。一个更让人难以接受的对黑客伦理的妥协是发行商对销售额的保护。也就是说保护电脑程序不被蓄意篡改，防止用户为了传播软件而轻易复制程序，使发行商或创作者无法取得后期费用。软件发行商将这个过程称为”复制保护”，但是，大部分黑客认为这是一场战争。

黑客伦理的一条要旨是电脑本身不会考虑信息产权。计算机中采用的是最简单、最符合逻辑的信息流，这是计算机体系结构的一大优点。为了使特定用户无法存取数据，就必须修改计算机的一个进程。只要一条简单的命令，用户就可以在大约30秒内将”不受保护的”软盘中的内容完全复制。这个过程非常简单，软件发行商感到有点害怕，因此，他们要使用”复制保护”的软盘：利用特定的例程修改程序，当有人复制磁盘时，使电脑出现异常，这个数字障碍不是针对用户来增强程序的性能，而是为了保护程序卖家的利益。

发行商觉得采用这样的极端手段是理所当然的。软件是他们的生存之本。他们不像MIT那样，有一些机构会资助他们的软件。而且，ARPA也不会负担他们的费用。家酿计算机倶乐部也是这样，每个人都在开发自己的硬件，只有一些爱好者编写软件，然后自由交换。这是一个行业，如果没有人购买软件，公司就会破产。如果黑客想要自由开发游戏，然后送给朋友，这就是他们的亊情。但是，On-Line、Broderbund和Sirius公司发布的游戏并不是飘在风中传播计算机福音的纸飞机。它们就是产品，如果有人想购买美国的任何产品，他或她必须要用支粟或信用卡支付费用。

这让发行商很高兴，但是有些人拒绝承认这个简单的亊实。他们找到了复制磁盘的方法，并进行了复制。这些人一般都是黑客。

复制磁盘对用户有好处。他们会一口气说出很多合理的理由，在用户组的会议中，在电脑专卖店里，甚至在《Softalk》杂志的来信专栏中，都会看到他们接连不断的抱怨。软件太贵了，我们只是复制那些我们买不起的软件，我们这样做只是为了试验一下我们的程序。而且，有的时候，用户也是强迫的------如果磁盘受到复制保护，当磁盘损坏时，合法的用户却不能做一个磁盘备份。很多软件公司承诺如果用户把损坏的磁盘寄过去，他们会提供一张替换磁盘，但是需要加收费用。有谁想等上几周才能拿到你已经付费的产品呢？

但是，对于黑客，破解复制保护的限制就像呼吸一样轻松。黑客十分讨厌那些加了复制保护并且无法修改的磁盘。他们甚至无法阅读其中的代码，无法了解并学习其中的技巧，无法修改不方便的子例程，无沬插入用户自定义的子例程…你无法把程序修改得完美一些。这是不合情理的。在黑客看来，程序是一个有机体，有自己的生命，独立于创作者。那些致力于改善这个机器语言有机体的高手应该受到欢迎。例如，如果用户觉得《Threshold》游戏中导弹的速度太慢，他可以仔细阅读代码，深入到系统中对它进行改善。而复制保护就像一些权威人士告诉大家不要进入这块包含机器语言工具的安全区域一样…一般情况下，我们的程序、我们的生活，乃至整个世界，都需要不断改进。而复制保护就像一个法西斯者在警告大家，“请勿动手。“实际上，如果没有其他原因，人们就必须要”打破”复制保护磁盘的限制，这是一个必然趋势。就像MIT的黑客绝不想在CTSS机器的”安全性”上做出让步，或者为了解放工具而不想停止黑客行为一样。显然，挫败法西斯主义的复制保护是一种神圣的感召，充满乐趣。

早期的各种复制保护方法都使用”移位”例程，改变计算机从磁盘驱动器读取信息的方式。但是，这些方法非常容易破解。于是，有些公司采取了更复杂的措施，但是，每一种措施都被黑客破解了。后来，一个变通的发行商开始销售一个名叫”Locksmith”的程序，专门用来帮助用户复制那些设置了复制保护的磁盘。你不必是一个黑客，甚至不必是一个程序员，就可以破解复制保护！“Locksmith”的发行商向苹果电脑的用户保证，他只是为了让用户能够对合法购买的程序进行备份。他坚持说用户未必会滥用程序使得发行商的销售量降低。而且，巴克明斯特·福勒宣布，他将成为纽约喷气机队（New York Jets）的开球手（placekicker）。

很多发行商都将软件销售量一半以上的降低归咎于软件盗版（肯·威廉姆斯夸张地说，他估计公司每卖1张磁盘，就会有5张或6张盗版磁盘），复制保护牵扯的利益太大了。奇怪的是，很多公司都聘请了一些年轻的黑客作为复制保护方面的专家，他们会花几个小时的时间破解保护例程。Sierra On-Line公司就是如此。马克·达钦恩欧负责复制保护，他当时才20岁，在1982年旧金山苹果节（San Francisco Applefest）的那段时问，他独力地承担起了这家年收入1000万美元的公司的这项任务。

但是，马克·达钦恩欧是另一种类型的第三代黑客，他对电脑非常痴迷„他留着一头垂到后背的棕色头发，蓝色的眼睛炯炯有神，在平静的外表下，隐藏着一团燃烧的火焰，这团火焰使他经常做出一些无法理解的事情。他在卡斯特罗谷（加州）初中就读时，就显示出对电脑的好奇心。他后来这样描述：“学校里有一台电传打字机，放学以后，我就用电传打字机为别人编写程序。我在学校里并不受欢迎，我独来独往。（其他的）同学们都去玩棒球或者做其他事情，我就学习科学和数学。（我没有）亲密的朋友，不过我不在乎。我觉得操作电脑、和电脑进行交流，是十分有趣的事情…这就像和另外一个人交流一样。当我在进行程序设计时，我觉得自己好像在体验另外一个宇宙的生活。如果你像我一样，在年轻的时候就痴迷于电脑，你就会从电脑中发现自我，这好像是对个人能力的一种扩展。当我用代码实现功能时，我会说，‘我们要这样，我们要那样…’电脑就像我们人类一样。”

马克·达钦恩欧后来回忆说：“如果我没有接触到电脑，那么我的世界一定是一片空白，就好像人们失明或失聪了一样。而电脑就像人的另外一种感官，或者说电脑已经成为人体的一部分。”

就这样，马克靠着他在20世纪70年代后期对电脑的这种深刻认识，走过了电脑的世界，并成为一名第三代黑客。他还上高中时，就在海沃德的电脑商店（Byte Shop）找了一份工作。他非常喜欢在电脑专卖店工作。他包揽了所有的工作------维修、销售，为店主和顾客开发自定义的程序。尽管他的工资一小时不到3美元，但是他并不在乎：能够从事和电脑相关的工作，他就觉得很满足了。考上海沃德的加州州立大学（Cal State）以后，他仍然在电脑商店工作，而且轻而易举地就能通过数学和电脑的考试。后来，他来到伯克利，在那里，计算机科学课程非常严格，他对此有点不适应。但是，他形成了一种黑客态度：对自己感兴趣的事情，他可以长时间地紧张工作，但是，对他不感兴趣的事情，他完全没有耐心。实际上，他觉得自己根本不会在”一些无所谓的小事上”花费太多精力，所以，他在伯克利的计算机科学系的成绩并不好。因此，与很多第三代黑客一样，大学里高水平的黑客行为并没有使他得到回报。于是，他退学了，离开了这个地方，寻求个人电脑所能给予他的自由，他又回到电脑商店。

商店里到处挂着盗版软件。店员还接受《君子》杂志的采访，介绍这些盗版软件，他们觉得自己就像英雄一样。实际上，马克觉得他们都不是专业的黑客。而马克的兴趣在于找到破解复制保护的方法，尽管他并不需要磁盘上的程序，但是他能够非常熟练地破解复制保护的磁盘。对于一个遵守黑客伦理的学生来说，他不会太在意编写复制保护方案的人。

但是，有一天，当马克使用苹果操作系统时想法有了变化。他像以前一样------想弄明白系统内部的原理。他后来这样说：“对于我来说，最重要的事情就是发现。“通过操作电脑，他总是能够发现新问题，并体验到无穷的乐趣。马克想弄明白在操作系统中如何打开和关闭磁盘驱动器，如何触发磁盘驱动器，如何使磁盘旋转、启动磁头、转动电动机。他用了很多方法对磁盘驱动器进行试验，最后得到一个重大发现：把信息存储到磁盘上的新方法。

马克的方法是把数据按照螺旋式轨迹存储在磁盘上，这样就不能集中地一次性访问信息了，就像唱片上的针头一样，但是数据可以存储在多条磁道上。因此，马克把这个方法称为”Spiradisk”。这种特殊的数据排列方法会阻止破解复制保护而进行盗版的程序。但是，这个方法不能完全防止盗版（没有一个方法可以实现），这是对”Locksmith”程序和其他商业方案的一种挑衅。他的这个方法需要一个专业的黑客很长时间才能破解。

通过一个在On-Line公司编写游戏的朋友，马克见到了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯对马克的方法并不是太感兴趣，在接下来几个月的时间，他们通过电话多次讨论这个方法。肯·威廉姆斯总是指出马克的方法的缺陷。例如，马克的方案占用太多的软盘空间。Spiradisk方法只允许用户存储1/2磁盘容量的信息。

为了解决这个问题，马克想出了另外一个方法，这种方法不仅可以在整个磁盘上存储信息，而且能提高电脑和磁盘驱动器交换信息的速度。一开始，马克也怀疑能否实现。但是，就像其他优秀的黑客一样，他反复试验，经过几个小时的努力，他惊喜地叫道：“哇，成功了。”

根据马克的计算，Spiradisk方法的处理速度比普通苹果电脑的操作系统快20倍，这意味着把信息从磁盘加载到计算机内存只需要极短的时间。这是革命性的突破，让人十分震惊。马克·达钦恩欧不明白为什么肯·威廉姆斯如此不愿意使用它。

肯·威廉姆斯知道马克的系统是有些价值的，但是，他不想公司贸然使用这个业余黑客设计的未经实验的方案。在他管理On-Line公司这两年间，肯·威廉姆斯看到了太多这样的人------真正的天才对理论非常精通，但是，黑客却并不擅长理论。他们无法开发出完美的作品。他希望马克能够（或者将来要）修正这样一个创新方案中不可避免的错误。但是，他对马克的印象很好，他邀请马克到奥克赫斯特，完成更多传统有关复制保护的项目。但是，马克觉得肯·威廉姆斯对Spiradisk方法的否定让他很不满意，他说他不想去。

肯·威廉姆斯问他：“你想要什么？”

马克·达钦恩欧平时住在家里，在电脑专卖店工作，一个小时3美元。他想了一下，然后说：“一个小时10美元，“他后来说：“主要是因为我想说一个整数。“肯·威廉姆斯说：“这样吧，我让你住在我的一间房子里，每小时付给你8.65美元，怎么样？”

马克答应了。肯·威廉姆斯主要是想找一个相当可靠的复制保护系统来使用Form Master。Form Master是On-Line公司用来批量生产产品的大型磁盘复制机。马克能否设计出这个程序呢？当然可以。马克利用半小时的时间构思了一个计划，在接下来24个小时的时间里，编写代码，幵发出了一个完整的保护方案，他说：“这个系统不是非常可靠，质量也不是太高，但是它的基本功能都能用，当然，前提是用户已经清理了磁盘驱动器，保持正常的磁盘速度。“在接下来几个月的时间，马克使用这个程序保护了大约25个产品。

他成了一名正式的开发人员，住在六角楼里，从事《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏的开发。六角楼是郊区一所传统的房子，由于黑客寄宿人员比较少而显得有些萧条。房间的墙壁·木制的楼梯栏杆和厨房的橱柜都破损了，出现了凹痕。房间内没有什么家具，在主房间里，只有一张胶木餐桌和几把便宜的餐椅，一个6英尺高的电子游戏机，一个巨大的彩色电视机，歪斜着，连接着贝德曼录像机，总是播放着《野蛮人柯南》。到了晚上，他们幵始玩D&D游戏，一些程序员聚集在餐桌旁，马克盘腿坐在满是污渍的地毯上，身旁放着精装的D&D游戏指南。他通过掷骰子决定当中有一个人（或者说成巨魔）有40%的概率被一道闪电击中，这道闪电是一个名为兹温尼弗（Zwemif）的巫师化身而来的。他会滚动一个有18面的骰子，用手盖住，然后抬起头，盯着那些紧张的眼睛，他们不知道他的掷的结果是什么，他说：“你还活着。“接下来，他开始翻书查找其他的生死对抗，让这些玩家扮演角色。操纵D&D游戏是一种绝妙的控制体验，就像在操作电脑一样。

马克开始四处推销Sphdisk。他利用这种方法并不是想阻止未来的盗版，而是为了实现更无私的宏伟蓝图。他希望通过Spiradisk赚取巨额版税，然后创办自己的公司，他的目标不是遵循商业主义的非生产性的标准，而是实现研究和发展的前瞻性。马克的公司将成为黑客的天堂，程序员可以利用自己掌握的工具开发优秀的软件。如果程序员觉得公司需要一台设备，比如，标刻度的示波器，不需要一些不相关的管理部门的批准…他和同事的权利都很大。一开始，马克的公司要开发一些高级的软件------马克一直想着编写《归乡历险记》的终极电脑版本。

但是，软件只是一个幵始。一旦资金充裕，马克就想让自己的公司进军硬件。他的最终目标是开发一台功能强大的电脑，可以非常流畅地运行电子游戏和最复杂的投币游戏。它将会有一个内置的音乐合成器，比现在最高级的机型还要出色；它要具备运行马克的名为”SORDMASTER”（面向数据处理系统的屏幕）的梦想软件”环境”，可以运行目前最优秀的程序，发挥电脑的最佳性能…用马克的话说，这台电脑要能够”做任何你想做的事情”。

最后，肯·威廉姆斯同意马克使用Spiradisk复制保护On-Line公司的程序。马克安装程序的收入是毎小时40美元，维护系统的收入是每月5000美元，此外他从所有使用他的系统的磁盘上赚取1%的版税。另外，马克修正了程序，当用户启动Spiradisk时，就会看到马克的”公司”的名字：BitWorks。

肯·威廉姆斯觉得这个方案有问题。磁盘总是需要重启一次或两次，才能使程序正确加载。威廉姆斯开始对马克失望。他觉得马克是一个非常优秀，但是不够专心的黑客。肯·威廉姆斯相信马克有能力完成一件对整个行业都非常重要的漂亮事，那就是创建一种磁盘格式，使得同一张磁盘同时支持苹果电脑、Atari电脑和IBM电脑，而不是像现在的系统，只能在一台机器上运行一张磁盘。肯·威廉姆斯抱怨说：“马克知道如何实现它，他在6个星期内就能完成这个项目。但是，他不想努力。他坐下来，工作了一周的时间，便对这个项目失去了兴趣，他有能力实现这个项目，但是，这个项目无法引起他的兴趣，因为它并不好玩。“肯·威廉姆斯说：“如果公司依靠马克这样的人，公司就会自取灭忙。“当有人向肯·威廉姆斯指出，他的公司必须依靠第三代黑客时，他承认了这个事实。

这一事实在每年一度的旧金山苹果节上得到了有力的证明。苹果节是周末举行的重大活动，在这个展销会上，销售苹果电脑产品的所有公司将会展示并销售自己的产品。On-Line公司向大家介绍了自己的游戏和游戏的作者，这款游戏是《创世纪》的续集，这款游戏非常受欢迎，大家对其期待已久，游戏的包装也很精美。游戏作者的笔名是Lord British（不列颠王）。

《创世纪》的原版游戏是一款虚拟的角色扮演游戏，其中玩家创建一个人物，并赋予他某种”属性”，例如，在坚强、机智、聪明、敏捷和健壮等方面，这个人在神秘的星球翱翔，寻找地下城和高塔，去村庄买曰用品，获取有用的小道消息，与恶作剧的孩子、战士和巫师对战。虽然这款游戏是用BASIC语言编写的，运行速度非常慢，但是，游戏的想象力非常丰富，很快成为畅销的苹果电脑游戏。但是，当Lord British准备开发续集的时候，他跟大家说想离开现在的发行商------因为他没有付给自己所有的版税。

他收到了很多软件公司的遨请。尽管当时Lord British只有20岁，但他打小就有点名气：他的真实姓名是理查德·盖瑞特，父亲是太空实验室的宇航员欧文·克·盖瑞特。他由于父亲的声誉而受到众人关注，尤其是当太空实验室2号升上天空时，这个家庭好像吸引了全世界的目光，理查德出生在休斯顿拿骚地区，这里是工程师的摇篮，他在高中时开始接触电脑，他请求老师允许他单独学习编程。他的课程是编写游戏。

他的自身素质非常全面，是一个典型的美国男孩。而且，他经常在自己的卧室里整晚用苹果电脑编程。他后来说：“太阳升起来的时候，我才发现太晚了，立刻倒在床上。“他一直都非常喜欢虚幻的角色扮演游戏，尤其是一些反映中世纪文化的游戏，他是复古协会（Society of Creative Anachronisms）俱乐部的会员。他刚进得克萨斯大学（University of Texas）的时候，加入了击剑队，但是，在那里学的都是一些花架子的招式------自由摆动、攀爬桌子、艾洛·弗林风格的击剑术。他想把两种兴趣结合起来，开发一款击剑的电脑游戏。他利用几个月的时间，完成了他的第28款游戏，名叫《Alkabeth》，理去德把游戏寄给了一个朋友，碰巧一个发行商看到了这款游戏，他对这款游戏很感兴趣，就发布了这款游戏，并为理查德支付了报酬。为什么不继续下去呢？于是，他起了一个笔名------Lord British，因为以前在计算机营的时候，孩子们经常取笑他，说他的名字听起来像一个英国人（实际上他不是）。

《Alkabeth》在大学里赚了很多钱。他的下一款游戏《创世纪》更加畅销，使他获得了6位数的版税，他买了一辆汽车，在基奥计划（Keogh）和IRA账户上都存了很多钱，并在休斯顿投资开了一家饭店。现在，他是一个非常著名的实业家。

理查德·盖瑞特觉得想要发展，必然做点与众不同的事情。他以前学习过一些机器语言，机器语言的强大功能使他眼花缭乱：他觉得通过机器语言，可以查看内存、微处理器和视频电路的内部结构…你可以了解到每一位的作用，以及数据线路的走向。机器语言的速度非常快，利用这个优势，他开发了《创世纪2》。在《创世纪2》中，理查德·盖瑞特编写了一部真正的史诗，玩家在游戏中玩家可以执行在以前的游戏中玩家无法执行的揉作。当销售该程序的时候，他把这些操作列出来了：

• [追捕轮船]{#f333}
• [劫持飞机]{#3501}
• [在整个太阳系遨游]{#feb3}
• [与爱管闲事的旁观者打架]{#95c9}
• [被KGB间谍跟踪]{#92e9}
• [在乌黑的小巷中与人搭讪]{#3f26}
• [在公海领域与海盗战争]{#9857}
• [在酒吧中被调戏]{#beb1}
• [在喜爱的餐厅就餐]{#198f}
• [与计算机行业的知名人士见面]{#5fbc}
• [在邪恶的生物身上施展法术]{#f5d3}
• [参观Lord British的城堡]{#71d5}
• [在深暗的地下城探险]{#00d8}
• [行窃商人]{#bc4c}
• [杀死邪恶的生物]{#9f83}
• [攻击无法穿越的部队]{#9ddd}
• [运用众所周知的最强大的魔力]{#7118}

理查德·盖瑞特具体表达出电脑的隐含意义------他创建了一个个人宇宙，玩家可以住在这个空间中------在游戏中，玩家可以生活在Lord British虚构的世界中。在游戏中，通过指定人物的个性特征，可以移动人物，他们可以获得能量、工具、运输工具和武器…在凶残的半兽人和邪恶的巫师中，也可以偶尔发现根据人类设计的角色，理查德·盖瑞特的很多灵感来自于自己的朋友------他们与角色具有相似的个性，会为玩家提供一些模糊的信息，帮助玩家揭开谜底。

理查德·盖瑞特展示出乔伊斯的雄心和复杂性，但是，他承认游戏中缺少文学技巧：“我表达得不好，没有任何语法技巧，至今为止，我读过不到25本书。“他一开始感到非常尴尬，但是，后来他想通了，电脑本身就是一种生动的艺术形式。他把《创世纪2》卖给一个新的出版商，在他提出的基本条件中，除了30%的固定版税率外，还要求程序的打包和营销要有艺术性，展示出电脑程序的专业性。在产品发布时，他们需要一个巨大的、专业性的说明盒，一张宇宙的布制地图，其中包含指定时光隧道的路线，一些特制的硬纸卡片，上面列出玩家要用到的十几条命令，一本非常精美的超大手册，共16页，每页纸都要像褪色的羊皮文档一样。

这些要求并没有让软件发行商气馁，他们都想和这个最有市场潜力的黑客签约。肯·威廉姆斯一直非常关注他和他的畅销软件。这位年轻的游戏作者到了奥克赫斯特后，他答应了Lord British的所有条件，包括他提出的30%的版税的条件。肯·威廉姆斯想立刻签约，理查德·盖瑞特后来说：“（那一天）因为我没有签约，他感到很生气。“但是，等他返回得克萨斯州后，理查德·盖瑞特还是签了约。他觉得”没有理由拒绝那么优厚的条件”。

现在，产品延误了几个月的时间，一部分原因是因为调试软件需要花费很长的时间（在电脑的历史上，从来没有过调试时间很短的时候），另外还有其他原因，而程序现在已经完成了。

在苹果节上，理查德·盖瑞特手上拿着游戏，戴着金项链，穿着绒面革束腰外衣，他又高又瘦，留着棕色头发，是一个典型的得克萨斯人。他展示了自己的杰作，吸引了很多人到On-Line公司的展位前围观。人们聚集在21岁的理查德·盖瑞特身边，他们简直不敢相信自己会有这样的好运气，理查德·盖瑞特轻松地展示着《创世纪2》中如何找机会到达冥王星（Pluto）。人们开始感叹：这确实是开发《创世纪》的人！在苹果节上，公司以59.95美元的价格卖出了上万套游戏。理查德·盖瑞特希望《创世纪2》的第一笔版税收入会超过他以前的游戏的收入总和。他是一个非常乐观的年轻人，只是现在遇到一个棘手的问题，让他感觉很懊恼，公司无法在这个周末发布《创世纪2》。这都怪马克·达钦恩欧，他没有对程序执行复制保护，不知道他还会不会执行复制保护。

马克向迪克·桑德兰保证，他的Spiradisk系统完全可以在《创世纪2》上运行，在技术上有所突破，可以加快加载时间，降低盗版网络的速度。他解决了Spiradisk以前的版本中的一些无关紧要的问题，他说如果复制保护程序不使用Spiradisk，就会出现一些问题。迪克觉得马克之所以这样说是为了推销Spiradisk，想赚取版税------像《创世纪2》这样的畅销游戏，能够为他带来超过1万美元的版税。

理查德·盖瑞特和他的朋友查克·布埃切（也是一名程序员），以及On-Line公司的产品经理等人都觉得能否使用Spiradisk进行复制保护还是一个未知数，迪克·桑德兰给马克打电话让他使用以前的方法执行复制保护。但是，马克仍然推辞了。

迪克觉得非常生气。这个其貌不扬的年轻人，刚刚21岁就这样妄自尊大，他住在肯·威廉姆斯的房子里，竟然利用On-Line公司的声望推销自己的系统…现在，他居然还暗示迪克，这款本年度最赚钱的游戏现在还不能发布一因为他想用自己的方法进行复制保护。马克的话并非危言耸听，作为唯一一个掌握复制保护方法的人，他确实有能力阻碍这款游戏的发布------要想找个人取代他得需要好几个月的时间。而更恐怖的是，如果马克·达钦恩欧愿意，他可以撤销他为On-Line公司的整个产品线所提供的服务。没有他，公司将不能发布任何产品。

桑德兰觉得很失落，肯·威廉姆斯还没有参加这次苹果节。他在从芝加哥返回的路上，刚刚参加了一个弹球游戏和投币视频游戏制造商的会议。桑德兰没有任何技术方法判断马克的观点的正确性。因此，他把On-Line公司的一名年轻的程序员查克·布埃切叫过来，让他到苹果节举办地点入口处的公共电话亭给马克打电话------当然，不要泄露自己的身份，这是迪克的命令------只和马克讨论一些技术方面的事情，这并不会造成任何不良影响（如果程序员可以缓和马克的强硬态度）。

果然，尽管布埃切这个”双面间谍”打电话时战战兢兢的，但是，这个电话还是打破了值局。马克态度缓和的原因可能是因为这个电话提醒了他，如果他减慢了程序开发的速度，就会影响他人开发的程序发布给用户的进度------马克·达钦恩欧处于一种尴尬的境地，他是一个黑客，但是却妨碍了其他黑客的优秀程序的发布。最后，他同意了复制保护该产品。但是，肯·威廉姆斯还是知道了这件事，他对黑客马克·达钦恩欧的印象更差了。他后来发誓，一旦On-Line公司找到了可以替代马克·达钦恩欧的人选，就立刻把马克赶出奥克赫斯特。

在两年的时间里，苹果节展销会是和苹果电脑相关的公司的聚集地，例如On-Line、Sirius和Broderbund、软件供应商、插件供应商，以及运行在苹果电脑上的外围设备的供应商。令人高兴的是，苹果电脑给予了On-Line等几家兄弟公司谋生之道和灵感，而且，这些公司为数以万计的苹果电脑用户提供了很多产品，例如电子游戏机、打印机缓冲器、磁盘驱动器、编程指南、操纵杆、RAM卡、RGB显示器、战斗模拟器，以及硬壳电脑手提箱等。现在该到了On-Line的这几家兄弟重新加强联合的时候了，他们需要寻找新的程序员，提高订单数量，让用户了解公司，以及公司如何生产产品的。

但是，1982年旧金山的苹果节可能是最后一届重要的苹果节了。一方面，On-Line公司和它的竞争对手现在可以为各种机器发布程序，苹果电脑不再处于统治地位。另外，这些公司开始发现在面向用户的展销会上，必须要投入大量时间、精力和资金------这些资源是必不可少的：在拉斯维加斯和芝加哥举行的大型家用电子产品展销会上，黑客并不是英雄，那些销售业绩良好的推销人员才是英雄。

和以往一样，展销会上人山人海，一个更明显的现象是，经济的快速增长导致用户对电脑的需求不断增加。整个苹果节会场，夹杂着脚步声、谈话声、电子游戏的噪声，显示出前所未有的繁荣景象。在展销会中，到处都是百万富翁设立的展位，这些百万富翁在两年前都经历了一段惨淡的、没有收益的时期。后来，情况开始发生改善，他们开始创办公司，有很小的展位或者没有展位，由于苹果电脑和相关的家用电脑的出现，使这些梦想家激动不已，尝到了甜头。

品尝到了成功喜悦的人们有点沾沾自喜。

人们开始传播着一些不可思议的故事，最不可思议的是霍雷肖·阿尔杰的传说，他不费吹灰之力成为百万富翁。这是一股淘金热，实际上，即便那些严谨的投资家投入很少的资金，得到的收益也要比肯·威廉姆斯刚刚起步的时候多很多。风险资本是必需的。那些穿着细条纹西服，在硅谷的普通的发行餐厅吃饭，频繁出席行业研讨会（“营销，营销，营销”）的人，我们可以把他们正式地称为”冒险家”。他们都是让人无法忍受的人，是怀着黑客梦想的投机者，但是，如果你有幸吸引他们的兴趣，你就得到非常丰厚的回报。在苹果节上，有一群人比所有其他人都更深知这一点，这群人就是Electronic Arts公司的创始者。他们的理念是摒弃On-Line等兄弟公司的传统做法，创办一个比NewAge更先进的公司。他们想把软件带入另外一个全新的世界。

这些创业家把Electronic Arts公司的使命写到一本小册子中，并散发给那些他们想要从其他游戏发行商那里挖过来的”软件艺术家”。这本小册子的内容听起来就像一个广告撰稿人写的宣传稿，非常有吸引力。在这本宣传册子中，一句话一个段落，充满了”兴奋”、“想象力”和”非传统”等字眼。它的优秀之处在于所呼吁的重点------直接指向读者的黑客精神。Electronic Arts公司的人非常清楚，通过向黑客承诺高额的版税，使他们可以买到桃红色的泛美（Trans-Am）赛车，与那些喜欢软件的少女到加勒比海去约会，就可以激发他们的斗志。他们表示：“我们相信那些创新的创作者的一定具有自主意识，不会满足于为软件’工厂’或’官僚主义’打工。“他们承诺为加盟Electronic Arts公司的创作者提供一些功能丰富而强大的工具和实用程序。他们承诺更注重黑客的个人价值，而不是金钱。这样将会形成一个”伟大的软件公司”。这就意味着公司会吸引一些注重黑客价值、具有创造力、诚实可靠、有远见的程序员，目前还没有哪一家公司能够做到这些。

创立Electronic Arts公司是特里普·霍金斯的想法，他以前是苹果公司的一名销售主管，主要负责美国的项目，后来辞职了。他利用风险投资公司中一间闲置的办公室创办了公司，公司的成员来自于苹果、Atari、Xerox PARC和VisiCorp等公司，公司通过制度改革吸引了很多黑客，也说服史蒂夫·沃兹尼亚克加入了公司的董事会。

Electronic Arts公司没有在苹果节设置展台，但是，公司的宣传十分到位。在展览开幕之夜，Electronic Arts公司举办了一个大型晚会，展台的工作人员打扮得就像政治家一样。其中一位工作人员是苹果公司以前的经理帕特·马里奥特，她长得又高又瘦，一头金发，戴着一副巨大的圆框眼镜，深褐色皮肤，热情洋溢地向记者介绍公司的情况。她说，特里普之所以创办Electronic Arts公司，是因为他看到了商业未来飞快的发展速度，他”不想错过这个绝佳时机”。而帕特之所以与他并肩奋斗，是因为她觉得这是一个非常有吸引力的机会，当然，这也是一次赚钱的好机会。

她说：“顺便说一下，我想变得富有。“她跟大家说，在硅谷，财富无处不在。大家四处可见宝马汽车和股票期权计划等，这些都是硅谷催生的产物。这些企业都实力雄厚，每年的收入可达十几万，或者将其称为------大富豪模式（Croesus Mode），它们产生的巨额财富数不胜数。当你看到自己的朋友从事这样的行业的时候，你就会问自己，为什么不是我？因此，当财富的大门向你敞开的时候，你自然而然地就会投身其中。而软件行业就是一个非常有吸引力并且非常赚钱的行业。最后，帕特·马里奥特温柔地引用了记者亨特·斯·汤普森的话，她说：“当现实变得古怪，古怪也就成为了正面事物了。”

帕特·马里奥特希望在融入大富豪模式的同时，兼顾自己60年形成的个人价值观。例如，她不会为一个不道德的公司服务。帕特曾经是一个自由程序员，曾经在崇尚黑客文化的伯克利公司和营造专业氛围的IBM公司工作过。她说：“伯克利是一个真实而有魅力的公司，IBM是一个强大而有经济实力的公司。我希望找到一个两者兼备的公司。“而Elecuonic Arts就是这样一个公司。公司的产品和理念是真实而有魅力的，公司的创始人都是有实力的富翁。我们应该敬重那些程序员，他们是电脑时代的艺术家，应该享受到像摇滚明星和电影明星一样的赞誉。

这条消息在苹果节上广泛传播，很多程序员开始聚集在会展中心外面，等着去斯坦福考特斯乔酒店的公共汽车，参加Electronic Arts公司举办的晚会。在这些人当中，还有一个特殊的团队，他们是On-Line公司的程序员和”嘎吱船长”约翰·德拉浦。

约翰·德拉浦顶着一头黏黏的爆炸头，曰子过得很滋润。他曾经因为使用苹果公司的电话接口作为电话盗用器而被捕入狱，在服刑期间，他开发了一个字处理程序，命名为”Easy Writer”，这个程序使他得到了一笔相当可观的收入。令人奇怪的是，当IBM寻找官方的字处理程序的时候，它选定了Easy Writer。当时，那个发布德拉浦的程序的公司非常具有生意头脑，他们作为IBM公司的中介，并没有透露这个程序的作者是声名狼藉的嘎吱船长。据说，德拉浦从这笔交易中挣了100万美元。但是，他仍然穿着褪色的牛仔裤，破旧的球衣，牙齿也参差不齐。当这位从前的电话黑客对他大谈IBM PC技术层面的问题时，马克·达钦恩欧对他既敬畏又反感。

等了一会，他们放弃了坐公共汽车，叫了一辆出租车。出租车司机犯了一个错误，在车上抽烟。约翰·德拉浦把烟从司机的嘴边夺下来，高声喊叫着命令司机将所有车窗都打开，旧金山11月的夜晚秋风瑟瑟，所有湿气都扑进来。

宾馆内非常热闹。那些穿着牛仔裤和运动鞋的黑客似乎被这个场面惊呆了。但是，Electronic Arts公司为他们精心准备了节目：摇滚乐队演奏着舞曲，公司还租借了十几个竖立的投币电子游戏，可以免费无限次地供大家娱乐。这是黑客蜂拥而来的原因。晚会逐渐进入高潮，很多业界著名的创业者也来到晚会，有的是为了看热闹，而有人是真的想在曰新月异的行业中投机获利。

但是，晚会的焦点人物是EA的董事会成员史蒂夫·沃兹尼亚克，在很多演讲中，他都被称为”行业的创始人。“这个称号常常指那些摒弃旧事物，开拓新思路的年轻的精英，但是，沃兹尼亚克看起来很沉醉这个称号。一年多的时间，他周游全国参加行业聚会，反复接受大家的赞誉。他利用大富豪模式赚取的钱出席一些大型摇滚音乐节。他仍然坚信黑客伦理，在他所到之处，他不仅宣传黑客主义的原则，而且，他将自己的亲身经历作为示范。例如，今天晚上，他利用苹果公司目前的政策作为_个主要的示例，列举了保密的一些害处。公司的保密制度和令人窒息的官僚主义，使他动摇了回到公司继续开发Apple II电脑的念头。

总而言之，这个晚会非常成功，大家都谈笑着，情绪非常高涨。这种情呆是不是和好莱坞早期的情呆很像？是不是很像20世纪60年代的唱片行业？未来就在他们脚下，黑客精神和无穷的财富相结合，历史就在那一刻完美定格。

On-Line公司的黑客在晚会结束时大受感动。在接下来几个月里，很多黑客都来到ElectronicArts公司签约。其中，有一位黑客在离开时咧着嘴大笑------他在《吃豆人》、《机器人》和《大金刚》游戏中都获得了最高分数。对于这个畅销游戏的作者，这是一个难忘的夜晚。肯·威廉姆斯到达苹果节时，情绪非常低落。在芝加哥举行的弹球游戏制造商大会非常令人失望，一些大型公司，尤其是Atari公司，投入大量资金争取投币游戏机制造商，公司与制造商签订协议，他们比任何家用计算机游戏版本都享有优先权。《青蛙过河》毫无疑问在此之列，肯·威廉姆斯只争取到了这款游戏10%的版权费。

肯·威廉姆斯和罗伯塔直接来到公司的苹果节展示现场。On-Line公司占据了入口处的一个巨大的展位，就在自动扶梯的旁边，人们会坐电梯到布鲁克斯霍尔的地下广场来消费。展位处挂着一幅赛拉瀑布的巨幅照片，想告诉大家On-Line公司已经更名为Sierra On-Line（简称On-Line）。公司还提供了几台嵌入面板的电脑操纵杆显示器，供那些成群的电脑迷运行Sierra On-Line公司最新的游戏。面板中的显示器正好在视平线上方，因此，观众可以很方便地欣赏到游戏精心构思的效果。而且，为了吸引顾客的注意，他们把一个巨大的银幕彩色电视与电脑连接起来，连续播放最畅销的On-Line公司的《青蛙过河》游戏。因为在苹果电脑上的游戏没有连续的音乐和电子游戏风格的图像，而约翰·哈里斯在Atari电脑上开发的游戏可以达到这种效果，所以，On-Line公司的工作人员小心翼翼地把Atari800藏在帷幕下面，在苹果节上运行Atari电脑上的游戏：这就像在通用汽车展销会上展示一辆日本汽车一样。现场的人非常多，环境十分嘈杂，谁会注意这些细节呢？

但是，《Softalk》的出版商艾尔和马盖特·汤姆尔维克却注意到了这个问题：他们能够立刻发现这个问题，是因为《青蛙过河》游戏在On-Line公司并不是一个普通的程序，它经历一次令人沮丧的转变。和每个看到约翰·哈里斯的优秀作品的人一样，他们年初见到这款游戏的时候，感到既敬畏又高兴。但是，不久以后，他们看到这款游戏在苹果电脑上的效果以后，便完全惊呆了，这太可怕了。对于艾尔和马盖特·汤姆尔维克，《青蛙过河》游戏在苹果电脑上的运行效果非常差，说得好听点，这是一个错误，说得难听点，这完全是对苹果电脑市场的一种背叛，而On-Line公司一开始是靠苹果电脑起步的。

苹果电脑是汤姆尔维克的一种精神信仰，On-Line公司发布的运行在苹果电脑上的《青蛙过河》非常劣质，这是对高尚的信仰的一种玷污。显然，艾尔和马盖特觉得应该向苹果社区的人们揭露这件事情，其实他们很少利用自己的杂志发表对游戏的负面评论。杂志的评论员同意他们两个的意见，尖锐地讽剌了该游戏：“游戏的指导思想就像撒哈拉沙漠里过期的生菜一样，游戏中的青蛙就像国际象棋里带着退化翅膀的兵卒一样…河中的伐木看起来就像刚从奥斯卡迈耶工厂偷出来的一评论员的批评还远不止这些。他质问以前是一个”充斥平庸之才”的公司怎么成了现在这个样子。On-Line公司为Atari电脑用户提供了一个优秀的程序，却给了苹果电脑用户个耳光”。这是一个沉重的话题，破坏了黑客伦理的精髓，On-Line公司的员工需要不断努力，直到公司的黑客水平超过前人的成就。评论员对On-Line公司说：“你们丢弃了我们吗？”

因为马盖特和艾尔与威廉姆斯夫妇关系非常好，所以他们想在12月份的《Softalk》上发表评论之前，先向他们解释一下。但是，他们很难与肯·威廉姆斯或罗伯塔取得联系。On-Line公司的官僚主义非常严重。威廉姆斯夫妇一般都不接听电话。你要先和接待员联系，他帮你和秘书联系，秘书会记下你的名字和公司的电话号码，并告诉你稍后将有人回复你，如果你比较幸运。最终，艾尔联系到了肯·威廉姆斯的弟弟约翰，他向艾尔解释说：这款游戏之所以会这样是有原因的…但是并没有向汤姆尔维克解释原因。On-Line公司的管理变动造成人员流失，最终没有人解释这个原因。

艾尔和马盖特带着早期的杂志来到苹果节。他们看到On-Line公司用Atari电脑上的《青蛙过河》代替苹果电脑的《青蛙过河》这种拙劣的手段，更坚定地认为杂志上的评论是非常公正的。他们觉得如果与肯·威廉姆斯和罗伯塔谈一下这个问题的话，这件事情就可以友好地解决。他们这样做和我们的目的一样吗？也是为了维护苹果电脑出色的人文精神？对于《青蛙过河》游戏的否定，就是想继续维护苹果电脑的人文精神。

当On-Line公司展位的工作人员把新一期的《Softalk》交给肯·威廉姆斯后，他立刻翻看对《青蛙过河》的评论。罗伯塔也从他后面凑过来看。他们已经知道这是一个负面的评论，刚开始或多或少还以为是对游戏的图形的批判，但是没想到是如此严厉的批评。评论中指出On-Line公司发布了一款如此优秀的Atari版本的《青蛙过河》和一款如此劣质的苹果版本的《青蛙过河》，这款游戏是不是背叛了苹果电脑用户？肯·威廉姆斯和罗伯塔对此并不知情。评论最后总结道：“不管《青蛙过河》是一个错误还是一种背叛，你们都需要做出自己的决定，给用户一个交代。”

肯·威廉姆斯说：“他们这样做太不公平了，首先，《Softalk》并不了解在苹果电脑上开发和Atari电脑相同的游戏有多困难。“汤姆尔维克夫妇很明显想攻击On-Line公司 --- --- On-Line等几家兄弟公司刚形成联盟时，威廉姆斯夫妇曾经帮助这个杂志谋求发展。罗伯塔觉得这次攻击是蓄谋已久的：不知道什么原因，《Softalk》杂志总是对On-Line公司非常冷淡，但是，每次罗伯塔询问汤姆尔维克夫妇是否自己的公司有什么问题时，他们总是说很好。

罗伯塔跟肯·威廉姆斯说：“他们的杂志不想和我们合作了，我们把广告撤回来吧。”

这其实表示On-Line等几家兄弟公司已经受到侵犯。现在的问S已经不再是个人友情可以控制的了。既然On-Line等几家兄弟公司更像生意上的伙伴，他们之间就互相竞争。威廉姆斯夫妇很少与Bnadeebund公司或Sirius公司打交道，也不再交换机密信息了。杰里·杰威尔后来说：“我们以前和Braderbund公司、On-Line公司经常联谊…但是，现在，如果邀请竞争对手参加聚会的话，他们就会想尽办法污蔑你的公司，并试图把你的程序员挖走。社交越来越少，竞争越来越残酷。我们能做的，就是让竞争对手对我们的了解越少越好。“这是必须承认的事实。

肯·威廉姆斯在展览大厅偶遇道格·卡尔斯顿时，简单地说了一下这个情况。道格看起来有些触动------作为几家联盟公司的领袖人物，他一向开诚布公。他们两个决定两家公司要像一年前那样，更加团结。于是，他们开始讨论新的竞争形势，谈到了有 --- 家有800万美元风险资金的新公司进入了市场。卡尔斯顿说：“我们两家公司与这家公司相比显得太小儿科了，我才有100万美元的风险资金，你有…”

肯·威廉姆斯说：“200万美元。“卡尔斯顿说：“那么你用来换风险资金的股权比我们还要多一点，我们拿出了25%的股份。”

肯·威廉姆斯说：“没有你们多，我们拿出了24%。”

他们谈论着没有在苹果节上展示的Sirius Software公司的产品 --- --- 表明展示活动已经演变成交易活动。肯·威廉姆斯觉得杰里·杰威尔投入大众化市场的理念非常好，他预测：“他会比我们更有钱。”

道格笑了笑，说：“我不在乎是否每个人都变得有钱…只要我有钱就行了。”

肯·威廉姆斯说：“我不在乎是否每个人都变得有钱，只要我更有钱就行了。”

肯·威廉姆斯想成为展览会的核心人物，他带着罗伯塔出席了展览会，她看起来非常时髦，穿着名牌牛仔裤、长靴，戴着黑色的贝雷帽，他们在展览会上转了一圈。肯·威廉姆斯是一个天生健谈的人，几乎每个展位的人都认识他，和他热情地打招呼。他邀请好几位年轻程序员来奥克赫斯特，为On-Line公司设计程序，说这可以使他们成为富人。

尽管他们尽量避开《Softalk》的展位，但是，威廉姆斯夫妇偶然碰到了马盖特·汤姆尔维克。尴尬的问候之后，她问肯·威廉姆斯是否看到了《魔水晶》的相关报道。

肯·威廉姆斯说：“我只看了和《青蛙过河》相关的评论”，停顿了一下后，他接着说：“我觉得有些难堪。”

马盖特拥抱了他一下，表示自己并无恶意。她说：“肯·威廉姆斯，这款游戏非常糟糕，我们之所以这样做是因为我们都很喜欢你。因为你的产品一定比这款游戏更好，我们希望你可以开发出更出色的产品。”

肯·威廉姆斯勉强地笑笑，说：“好吧，你不觉得它不单单抨击了这款游戏吗？它批判了整个公司。”

马盖特对此没有反应。但是，威廉姆斯夫妇觉得事情并没有结束。他们再一次体会到当事情闹大的时候，人际关系就会恶化。

当天晚上，On-Line公司在北海滩的印度饭店举办晚宴。肯·威廉姆斯几周前就担心在这次传统的晚宴会有人闹事。但是，每个人都很快乐，没有发生吵闹的亊情。可能是因为只遨请了两个程序员（理查德·盖瑞特和查克·布埃切），其他人都是一些年纪较大的人，他们大多数只关注销售，会计和营销。晚会上提供了常见的烤面包，当然，还有特色项目------薄荷酒------可以从装了金属壶嘴的瓶子中倒出来。工作人员直接把烤面包送到尊贵的客人史蒂夫·沃兹尼亚克面前。肯·威廉姆斯下午偶然碰到他，令肯·威廉姆斯非常高兴的是，这个传奇的黑客接受了迟到的宴会邀请。肯·威廉姆斯特别称赞了沃兹尼亚克的卓越贡献，称赞了沃兹尼亚克设计的最早的Apple I主板，说这是家用电脑解放时代的精神的最好体现。肯·威廉姆斯窖欢大块的环氧树脂和硅，在1976年的新纪元时，沃兹尼亚克就是用这些东西在车库中自己动手制作电脑。沃兹尼亚克耐心地听着自制软件时代的亊情，非常感谢肯·威廉姆斯的赞誉。当有人来敬酒时，他开怀大笑。这个时候，迪克·桑德兰过来了。再次把薄荷酒端上来。

但是，对于沃兹尼亚克来说，最大的惊喜是遇到了Lord British。几个月以后，他还在谈论与这个天才见面时的愉快场景。

宴会结束后，他们来到泛美大楼跳迪斯科。狂欢之后，肯·威廉姆斯和罗伯塔筋疲力尽地回到宾馆。但是，刚到宾馆，他们就接到_个紧急电话。他们在马奇牧场路上的A形木制房子着火了。只有保姆在那里，她勇敢地把两个孩子救出来。但是，房子已经严重烧毁了。肯·威廉姆斯和罗伯塔要求和两个孩子讲话，以确定他们真的安全，然后，他们两个连忙开车往家里赶。

等他们赶到自己的住处的时候，天已经亮了。两个孩子安全，但是房子全烧毁了。于是，威廉姆斯夫妇决定明年一定要搬离这里，他们富丽堂皇的房子目前正在建造中。大火并不是真正的灾难，肯·威廉姆斯觉得最伤心的是：家里那些无可替代的资料烧毁了，那些材料对他非常重要，比那些原始的实用工具要重要得多。大火烧毁了肯·威廉姆斯的Apple I主板，这是他与电脑人文主义时代理想开端的联系纽带，主板掩埋在碎石中，根本无法修复，再也找不到了。 ::: ::: :::

::: {#e4a4 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第20章：巫师大比拼 {#5422 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“5422”}

1982年12月，汤姆·塔特姆站在拉斯维加斯全沙集体的舞厅指挥台上，他长得又瘦又高，一头黑发，留着小胡子，讲话时慢吞吞的，一看就是一个南方人。在他身后，坐着十个紧张的黑客。汤姆·塔特姆曾经做过律师、说客以及竞选活动的助手，现在是视频游戏《docusports》编程的一个主要承办商。他意外地发现了一次赚钱的好机会，这次机会比离他站的地方不远处的赌场的自动贩卖机更赚钱。

汤姆·塔特姆对着台下参加计算机展销会的记者和电脑专卖店的老板说：“这是好莱坞遇到了电脑时代，这是20世纪80年代最伟大的竞赛。”

汤姆·塔特姆的创意叫做《巫师大比拼》（Wizardvs Wizards）。这是一个电视竞赛，其中游戏的设计者互相运行对方的游戏，胜者可以获得奖品。塔特姆已经遨请了On-Line和Sirius等公司的程序员，因为他觉得有些人是新时代的英雄，他们靠脑力而不是体力进行竞争，他们表现出美国大胆的想法，这使得美国在与其他国家的技术竞争中处于霸主地位：这些人就是黑客。

汤姆·塔特姆曾经在1981年举办过”毛伊岛帆板运动大奖赛”和”特柳赖德特技飞行邀请赛”，但是，《巫师大比拼》与这些运动项目不同，它可能将一批新的观众吸引到docusports类型上来。他后来这样说：“拥有超级障碍摩托车的人很少，但是，当你看见人们在家里的电脑上玩赛车的时候，那种感觉棒极了！”

很明显，这些参加竞赛的人现在关注的是游戏中的场景和面前的苹果电脑。想象一下，有多少观众在收看这个对决比赛。塔特姆说，更重要的是：“节目中激烈的竞争在现实中也在上演”------那些预言者、科幻电脑游戏的作者，他们之间也在互相竞争。

汤姆·塔特姆在拉斯维加斯说：“这些人都是新星！“但是，这些新星列队进入拉斯维加斯舞台的时候，显得局促不安，他们感觉自己就像奇怪的环球小姐竞选者一样。黑客主义的魅力在于道德和内在含义，在于勇敢地思考和追求理想，但是，当作为合唱队出现在拉斯维加斯舞台上时，他们的表现并不太好。黑客的笑容非常僵硬，他们的服装很不合适（尽管一些服装是特殊定制的------但是仍然不合适------就像运动员的热身赛服装）。即便是最迟钝的人都能看出来，他们多数人都是一些家庭黑客，但是，由于他们的好奇心、发行商的压力、在拉斯维加斯度假的愿望，当然，还有虚荣心，他们来到金沙集团，参加汤姆·塔特姆组织的最激烈的竞赛。塔特姆后来承认，这次美乐好生活超级摩托决赛可能会出现一些意外。

参加竞赛的黑客来自于7家公司，杰里·杰威尔与Sirius公司的两个最厉害的电子游戏高手参加了比赛。On-Line公司的参赛人员将于明天赶到。杰威尔到场以后，鼓吹他的一位参赛选手是最优秀的视频游戏高手。他说：“我曾经看见他连续4个小时都在玩《机器人》。”

另外一个黑客并没有被吓倒。他高声回答说：“你看到过这个吗？“他把自己的手伸出来，跟他说：“看，这是我玩《机器人》起的水泡，因为我的手比较敏感，所以一个小时之后我要休息一下。”

过了一会，杰威尔的黑客开始在宾馆里练习游戏，为比赛做准备。杰威尔在旁边看着。杰威尔对公司与Twentieth-Century Fox Games的合作非常满意。公司的程序员设计的VCS录影带非常畅销，占据了Fox的大部分市场。他的公司是兄弟公司中第一家在电视上为游戏做广告的公司，销量非常大。杰里·杰威尔说：“电脑专卖店的墙上贴着苹果公司的产品并不奇怪，但是，在凯马特商场里看到你的产品的广告，这就要看公司的实力了。”

肯·威廉姆斯夫妇按时赶到拉斯维加斯，参加塔特姆组织的赛前会议，参加会议的有12个参赛者和赞助商。威廉姆斯很快从火灾的沮丧中恢复过来，想要成为比赛中唯一以游戏发行者身份参赛的竞争者。他和其他的参会人员围成一个半圆形，听塔特姆讲解比赛规则。

汤姆·塔特姆对大家说：“这是一个采用新模式的比赛，只能通过电视举行。这场比赛是专门针对电视节目的。比赛的规则也是根据电视节目的规则制定的。“他跟大家解释说，在这种新形式的比赛中，要实现两个有点相互矛盾的目的：第一个目的是要追求一场真实公正的比赛，第二个目的是要尽一切努力，使这个电视节目看起来很好看。塔特姆说这两个目的都很重要，但是，如果两者发生冲突，他会选择第二个目的。

然后，塔特姆向大家介绍了节目的开场：首先是一束拉斯维加斯的夜间霓虹灯光，然后逐渐显现一个巫师（黑客的标志）弥漫在灯光之上，从他的指尖发射出很多束光。这是NewAge公司的一个标志性图标。这幅图像可以给电脑用户留下深刻印象，汤姆·塔特姆画的这幅图像是想通过电视节目中的比赛进行宣传。塔特姆说，这样可以使这场比赛家喻户晓。只要这个节目收效良好，后面还会安排其他的节目，大家可以获取其他的收益，比如利用广告宣传产品。

在电视节目开播的那天上午，还没有正式录影之前，金沙集团舞厅中寥寥无几的观众亲历了海因莱因、布莱伯利，以及MIT的梦想家爱德·弗雷德金等人在十几年前无法想象的场面。化妆师正在熟练地用粉饼在那些紧张的年轻电脑黑客脸上化妆。媒体黑客的时代开始了。

汤姆·塔特姆雇了一个肥皂剧女演员主持节目，她留着精心修剪的头发，笑容灿烂。她的开场白是介绍这次比赛是有史以来第一次电脑高手和技术人才参加的比赛，她总是出现问题，正式录制之前，反复练习了15次。这个时候，比赛开始了。整个比赛过程，观众都觉得很枯燥。一大群黑客坐在几张长桌子前，两腿之间放着操纵杆，一只脚蜷缩在椅子下面，另外一只脚伸到桌子底下，下颚稍微张开，两眼直直地盯着屏幕。这场比赛并不像其他的视频比赛那样吸引人，当他们扫清了全屏的外星人，或者被复仇的脉冲射线折磨得筋疲力尽时，他们仍然不露声色。当他们在视频游戏的爆炸中出现了动作失误时，那些观察力很强的观众通过仔细观察，才能看到他们做出鬼脸或者露出失败的表情。当5分钟的时限还没有到但是屏幕上出现了讨厌的”GAME OVER”信号时，参赛者就会难过地举起手，于是裁判就会记下他的分数。整个比赛没有亮点。

塔特姆觉得这种电视效果的缺陷是可以弥补的。他们可以快速切换电视画面，截取参赛者的电脑屏幕，穿插对参赛者的精彩访谈。在访谈中，女主持人采访了Sims公司19岁的丹·汤普森，他在参赛者中脱颖而出。

主持人：在半决赛中就遥遥领先，你感觉如何？

汤普森（耸了耸肩）：我觉得非常棒。

停！我们再来一次好吗？第二次，丹没有耸肩。再来一次，好吗？这个时候，丹·汤普森的数字逻辑和解决问题的能力让他明白该如何回答问题。主持人一提问题，他就对着麦克风，眼睛看着摄影机。

他借鉴了运动员在接受采访时常说的那套话：“嗯，我感觉非常棒。我希望可以继续领先下去…”

汤普森最终贏得了冠军，他是萨克拉门托的比萨时光剧院（Chuck E. Cheese Pizza Time）的一名工作人员。肯·威廉姆斯非常佩服他，因为在汤普森玩游戏以前，他只是看了看这些游戏。实际上，他的总排名为第六名，但是，他很快就能掌握电脑游戏的精髓，这就证明了他的能力。而且，他才28岁，反应也非常快。

那天晚上，他们在塔特姆房间里聚餐。节目的主办人就站在他旁边。他说：“我觉得这是我们这些年最具创新性的电视节目。“他预测这些黑客将会贏得整个美国的关注------这些”运动员”并不是靠体力进行对抗，但是，却能散发出具有穿透力的力里。他举起手中的酒杯，祝愿美国的新英雄------黑客的未来更美好。

On-Line公司的程序员鲍勃·戴维斯，有可能会成为媒体中的英雄。他以前是一个酒鬼，肯·威廉姆斯提拔他作为游戏的作者，两人成为好朋友。他曾经和戴维斯合作开发了一个冒险游戏《尤里西斯与金羊毛》，在马盖特·汤姆尔维克的《Softalk》评论的结束语中，指出肯·威廉姆斯利用电脑改变世界的决定是成功的：

在《尤里西斯与金羊毛》中，On-Line公司有两个新的胜利者：冒险游戏，起源于On-Line公司的《巫师与公主》；另外一个是鲍勃·戴维斯，他是一个新的游戏创作者，我们希望他可以开发更多新的冒险游戏。

Sierra On-Line公司让鲍勃·戴维斯写了一封公开信，以此吸引黑客加入公司。在信中，他谈到了自己的经历，他也曾经”电脑故障折磨着”，看到自己的游戏经过了一个艰辛的生产过程，最终赚取了版税，“版税的回报非常高，而且能够按时领取”。戴维斯最后说：“这样，现在我才有时间在塔霍湖边的山坡上滑雪，观看录像，开着新车，非常舒服地住在新买的三居室的房子里，我强烈建议你也像我这样，加入我们公司吧。”

但是，肯·威廉姆斯离开拉斯维加斯后不久，鲍勃·戴维斯不再去山坡上滑雪，开着新车，舒服地住在新房子里了。他被关进了弗雷斯诺县的监狱里。戴维斯穿着一件破旧的红色囚衣，看起来非常狼狈。他留着亮红色的长发，红色的胡须，脸上沧桑的表情使他看起来比实际年龄要老得多。因为犯人和探视人之间的玻璃非常厚，所以，双方需要通过电话听筒进行通话。

他在监狱待的几周时间，探访者并不多。他想让肯·威廉姆斯把他保释出去，但是肯·威廉姆斯并没有帮助他。在几个月的时间里，他从一个酒鬼成为一个软件超级明星，然后又成为一个吸毒的罪犯。他觉得电脑可以拯救他，但是，仅仅依靠电脑是不够的。

他从高中辍学后，就成了一名酒鬼，他喜欢求解逻辑难题，可以通过程序解出来。戴维斯发现自己对电脑非常痴迷，以至于他不再酗酒。在负责《时光地带》项目期间，他在公司的地位逐步上升。他与肯·威廉姆斯合作开发了冒险游戏以后，开始学习应用在复杂的VCS机器上的汇编语言。但是，正当他的生活越来越好时，他一下子跌入低谷。

他说：“我不能正确地看待成功。“最畅销软件的作者，这个荣誉让他迷失了方向，以前生活潦倒时，他经常吸食毒品，他觉得自己可以控制对毒品的欲望。

在On-Line公司，很多人都吸食毒品。但是，鲍勃·戴维斯并不像其他人那样懂得克制。毒瘾影响了他的工作。要想掌握VCS代码非常困难，但是，戴维斯使用肯·威廉姆斯的相对简单的冒险游戏开发语言（Adventure Development Language），很快就完成了《尤里西斯与金羊毛》游戏，这让他立刻获得了极大的满足，后来，他变得非常颓废。戴维斯说：“我试图编造一些借口，（我说）On-Line公司对于我太公司化了。“于是，他辞职了，自己开发游戏，并靠嫌取版税为生。

他想开发在VCS机上运行的一款游戏，但是，尝试了几个小时以后，还是无法移动屏幕上的图像。但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃是一个必须有人指导他才能取得突破性进展的人------肯·威廉姆斯曾经这样评论他：“如果有人陪着他，他就可以工作到凌晨4点。“但是，肯·威廉姆斯没有花时间去帮助他的朋友。戴维斯总是想联系肯·威廉姆斯，告诉他自己很不快乐。但是，肯·威廉姆斯经常不在镇上。鲍勃只能用更多的可卡因麻醉自己，将其注射到自己的静脉中他与妻子总是吵架，非常愤怒的时候他就会离开家，他每时每刻都想回家，想回到他最初以电脑为中心的生活中：他曾经是一名软件超级明星，On-Line公司仍然把他写的第一人称的公开信放在程序包中，寄给那些未来的创作者。

鲍勃·戴维斯晚上很晚才回到家，他发现妻子不见了。他开始给他在On-Line公司认识的人打电话，他打电话到所有程序员的家里，甚至是一些她不可能去的地方，他希望有人能找到她。即使接电话的是一个陌生人，也能听出他的声音里充满担心。“你看见我太太了吗？” “没有，鲍勃。你知道她在哪吗？” “鲍勃，我没有看见她。” “现在这么晚了，她没在家，我很担心。” “我觉得她会回来的。” “我希望她会没事。“他抑制住自己的啜泣声，喃喃地说：“没有人告诉我她在哪儿。”

每个人都感受到了鲍勃·戴维斯的恐惧。这也是让迪克·桑德兰发觉On-Line公司”有暗伤”的最初几件事情之一。迪克刚刚上任的那天晚上，戴维斯在奥克赫斯特外面游荡着，这里有他的回忆，他萦绕于心的电脑梦，以及错过的良机。鲍勃·戴维斯怀着一颗冷酷的心，总是给他以前的朋友打电话借钱。沃伦·舒瓦德是一名程序员，也是一名基督教徒，他很喜欢鲍勃，尽管他经常骂人，经常吸烟，他曾经答应要替鲍勃直接支付贷款，但是，鲍勃想要现金，他愤怒地挂断了电话…但是，过了一会，他还是请求沃伦借给他1000美元。

和其他人一样，舒瓦德觉得鲍勃·戴维斯可以戒掉毒瘾，重新回到电脑面前，进行程序设计。但是，最后他们都放弃了。杰夫·史蒂芬森是一个非常踏实的程序员，他想让鲍勃参加AA制程序的开发，但是，鲍勃总是幵空头支票，他觉得十分反感。戴维斯后来说：“我每天的花销是300〜900美元。是我逼得自己的妻子离家出走的，我比任何人都想戒掉毒癍。“但是，他还是没戒掉毒瘾，他想让迪克·桑德兰提高他的版税，但是，迪克拒绝了他的请求。桑德兰后来说，戴维斯靠出卖自己未来的版税”维持生计”。但是，不久以后，戴维斯的版税就要直接交给银行，偿还以前的贷款。他开始用卖家具的钱买毒品。最后，他卖掉了自己的苹果电脑，这个机器曾经使他出人头地。

当鲍勃·戴维斯被关进监狱后，On-Line公司的人都觉得轻松很多。他是在汽车旅馆被逮捕的。他们都觉得是因为他没有钱支付房费，又开了空头支票。但是，戴维斯自己说是因为可卡因。他承认了自己的罪行。他想参加戒毒计划，可以重新开始生活。他曾经托人给肯·威廉姆斯梢去口信，但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃·戴维斯最好是待在监狱里，戒掉毒瘾。

根据Softsel的热门游戏排名（Hot List），他开发的游戏在全美国的排名为第12名。现在，他对着监狱探监时用的电话，讲述他之所以沦落至此的原因。他曾经体会过电脑给他带来的耀眼的光环，并沉浸在其中，但是，他却无法实现自己的理想。他的话刚说到一半，探监时间就结束了，弗雷斯诺监狱要求探视人员必须立即离开。在离开之前，他透过玻璃冲着探视人员大喊，这些探视人员根据他的口型，可以推断出他的话：“让肯·威廉姆斯给我打电话。“那年冬天，鲍勃·戴维斯的悲惨命运例证了Sierra On-Line公司秩序的混乱。表面上，公司在业内非常有名望------产品仍然十分畅销，按照合同上的最新数字，威廉姆斯每年的收入是1270万美元。但是，在看似繁荣的公司里，却充满了牢骚和质疑。尤其是在1982年12月，公司的报告指出Atari电脑上的视频游戏的销售量直线下降，On-Line公司的工作人员和其他的电脑游戏公司都不想看到这个现象，这表明这个领域正在逐渐衰退。

随着Sietra On-Line公司规模的不断扩大，整个公司开始混乱。例如，迪克觉得一款游戏非常吸引人，这款游戏是一个多层次的游戏，以采矿为背景，但是却在策划部搁置了几周。程序员打电话要签订协议，这时，迪克才在公司查找这款游戏。开发这款游戏的大学生等得不耐烦了，没有把游戏卖给On-Line公司，而卖给了Braderbund公司。他们将游戏命名为《挖金子》，这款游戏迅速成为一款畅销游戏，被很多评论家称为”1983年度最优秀的游戏”。回想一下，两年多以前，肯·威廉姆斯曾试图把《神秘屋》游戏卖给苹果电脑公司，而现在，这个故亊的情节和当年的场景极其相像------这个年轻的Sierra On-Line公司，管理非常混乱，以致无法快速响应业界的需求，等到他们表示感兴趣的时候已经太晚了。Sierra On-Line公司还算是一个新兴的公司吗，是不是已经过时了？

肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰在管理问题上的分歧也越来越大。那些较新的、负责销售的人支持迪克，但是，很多老员工和程序员不軎欢这个董事长，也不喜欢他提出的保密的管理方法。肯·威廉姆斯的心情非常复杂。他想展示On-Line公司的企业精神，但是，他还要考虑公司的”发展壮大”，为了销售电脑软件，就需要以传统的方式管理公司，制定商业计划，接受顽固的官僚主义。如果真的这样做，那么该如何看待黑客的梦想？他们该如何利用电脑这种行为模型，去改善并丰富我们的生活？这是一个令业界的先驱非常困扰的道德危机，他们创办自己的公司，是想通过这种神奇的技术使自己的企业与众不同。大规模销售的场景出现在他们面前，就好像无所不能的托尔金派魔戒一样：他们能否抓到这只魔戒，并保证自己不被商业大潮侵蚀？他们的目标中，是不是保留着某些理想主义？在软件行业大获成功之时，黑客主义精神是否仍然存在？

肯·威廉姆斯对此非常担心，他说：我以前为迪克工作时，非常反感他让我们从早8点工作到下午5点（并不像黑客模式那样随心所欲）。现在，我也想让公司的程序员过朝八晚五的生活。好像我已经从一个嬉皮士变成了一个资本家，或者诸如此类的人。我觉得（公司的）很多程序员会觉得这是一种背叛，比如约翰·哈里斯。他刚进公司的时候，我的家对他是完全开放的，他可以随时来我家，进入我的房间，我们探讨一些程序设计技术。我经常带他到处游玩。我们从来没有签过任何协议，因为根本不需要它。如果我们不信任对方，我们就不会在一起做生意。（现在）情况发生了变化。我不再清楚自己的目标，我不清楚如何运营公司。从某种程度上来说，我想雇用迪克管理公司，这样我就可以逃避。这种不确定性让我非常苦恼------我不知道自己是对还是错。

不可思议的事件还是接连发生。在编程办公室就发生了一件特别轰动的事。一个年轻人正在加班工作，为一款已经逾期的《魔水晶》冒险游戏绘制电脑图片，他一开始上班时就在On-Line公司工作，有一天，他突然放下图形输入板，开始尖叫，用拳头猛敲墙壁，将海报撕下来，当时，一个女孩正在他身边画图，他冲着吓坏的女孩挥舞一把长刀。然后，他抓起一只毛绒玩具狗，狠狠地向它剌过去，把这个毛绒玩具切成了碎片，里面的填充物在狭小的工作室四处乱飞。隔壁的程序员不得不过来阻止他，这个年轻人安静地等待着，直到最后平静地离开。这个人完全失控了。

杰夫·史蒂芬森是一名黑客，他负责IBM的一个保密的项目（同样落后于预定计划），描述了这种挫败感：“我不知道公司是为谁服务的，但是，我知道肯定不是那些为公司创收的创作者服务的。他们对我们的态度是’即便你是约翰·哈里斯，谁需要你呢？‘其实公司是需要我们的。每个人都为公司做了很多工作。但是，他们觉得只要产品的包装花俏，标签精美，产品就能卖出去。”

的确，约翰·哈里斯也发现了这个趋势。这位健谈的游戏设计师，曾经在微型计算机历史上开发了两个最流行的程序，他现在对黑客伦理被忽视的现象也感到左右为难，不知道应该拥护还是反对。现在，产品的新包装上不再印上作者的名字，哈里斯对此很不满意，然而，更令人不满的是，当他向迪克反映这种情况时，迪克说：“先这样吧------稍后我们再商量对策，你的下一款游戏做得怎么样了？“但是，夏令营之后，情况发生了很大的变化。哈里斯觉得这个时候大家应该停下手中的工作，做一些恶作剧 ------比如来到六角楼，打乱房子里的所有的东西，甚至是家具，把房子弄得乱七八糟 ------这才是On-Line公司的员工状态最好的时候，那些平时在公司兢兢业业开发软件的程序员都觉得这件事非常过瘾。

公司没有坚持对产品艺术标准的高要求，为此约翰·哈里斯觉得十分懊恼。如果公司发布一款他认为非常糟糕的游戏，他就觉得这是对个人能力的一种侮辱。当他看见在Atari电脑和苹果电脑上的《消球2》时，他完全惊呆了。实际上，这款游戏是他以前开发的游戏的官方续集，如果这款游戏的续集效果很好的话，他觉得自己就不会介意，但是，他们设计的这款游戏效果太差了 ------笑脸太大了，笑脸来回移动的槽的两端被封闭了。这款游戏的质量非常差，约翰对此非常恼怒。实际上，他觉得On-Line公司最近的游戏普遍都质量不高。

约翰觉得，对于On-Line公司，最糟糕的是肯·威廉姆斯和他的公司从来没有真正重视Atari 800的价值，但是，在约翰·哈里斯的心中，Atari 800是非常伟大的，他对这种机器非常痴迷。约翰难过地发现，在On-Line公司，Atari电脑的地位总是次于苹果电脑。即便是在《青蛙过河》那次风波之后，约翰在Atari电脑上开发的游戏的艺术感很强，而苹果电脑上的游戏比较混乱，但是，肯·威廉姆斯好像仍然不重视Atari电脑。这对约翰·哈里斯造成非常沉重的打击，他决定离开On-Line公司，去找一家和他一样重视Atari电脑的公司。

但是，事情并没有那么简单。On-Line公司对约翰·哈里斯非常重视。现在，他拥有房子、名望而且经常登上《人物周刊》，他还拥有四轮驱动的卡车、投影电视和大量的银行存款，而且，从弗雷斯渚到地中海俱乐部，经过一番辛苦，约翰·哈里斯现在终于有了女朋友。

在一次科幻小说会议上，他偶然碰到了一位以前在圣地亚哥认识的女孩。这次再见面，她变化很大------约翰后来回忆说：“她看起来非常漂亮，她瘦了，鼻子也做了美容手术。“这个女孩现在是拉斯维加斯的一位女演员，表演肚皮舞。约翰说，好莱坞很有名气的肚皮舞舞厅经常邀请她跳舞。“在圣地亚哥的时候，她在和其他人交往，但是，现在她只和我交往，不再与别人联系，在每天24小时的时间里，我们在_起的时间有19个小时。“他经常参加完科幻小说会议之后，就去看她。她连续几周都待在他的房子里，他会到洛杉矶去看她。他们开始商量结婚的事情。约翰·哈里斯从来没有像现在这么幸福。

他知道他的良师益友肯·威廉姆斯给了他很大帮助，才使他的生活发生了变化。的确是这样。约翰·哈里斯怀着对公司深深的质疑，带着对公司的不满，直接找到肯·威廉姆斯。但是，约翰·哈里斯没有把自己想离开公司的想法告诉肯·威廉姆斯。他不再信任肯·威廉姆斯。当约翰解释他为什么在On-Line公司感觉到被欺骗时，肯·威廉姆斯就跟他谈起他在公司赚到的所有的钱。有一天，肯·威廉姆斯告诉《人物周刊》的一位记者，他说约翰每年的收入是30万美元，当约翰想纠正这个数字时，肯·威廉姆斯拿出约翰最新的版税支票，这让他非常尴尬。4个月（约翰每个月领取一次公资，但是有时会隔一段时间领一次）的支票数额是16万美元。但是，这还不是重点，肯·威廉姆斯从来没有说过On-Line公司的钱是靠约翰·哈里斯的努力赚来的。但是，约翰不再跟肯·威廉姆斯讨论这个问题，只是同意了肯·威廉姆斯提出的所有方案。他不知道这是因为不好意思，还是因为觉得不安全，还是其他什么原因。

于是，他不再搭理肯·威廉姆斯。他去看自己的女朋友，开发Atari电脑上新的汇编程序，到当地的游乐场玩游戏（在Stargate机器上，他得到的分数非常高），为下一款游戏构思。而且，他与Synapse Software公司的人取得了联系，这个公司对Atari 800非常重视。

实际上，Synapse公司几乎是唯一一家为Atari家用电脑服务的软件公司，但是，公司正在计划转向其他的系统。Synapse公司的游戏充满动作、爆炸、射击和构思精巧的画面。约翰·哈里斯觉得他们太了不起了。他到伯克利去参观公司，让他印象深刻的是，公司非常体恤程序员，程序员通过公司内部的电脑公告板交换和交流实用程序。通过一位程序员的介绍，他发现Synapse公司的游戏中一个精彩例程的一部分是从《青蛙过河》磁盘上复制的对象代码，这是他们在软件展销会（Software Expo）上从约翰那里偷来的 ------这种偷盗行为使约翰感到非常失落------但是，他没有特别生气，反而觉得很开心，因为Synapse公司的黑客通读了他的代码，并找到了一些有价值的东西。Synapse公司答应约翰，可以给他提供任何技术帮助，他可以加入他们的编程团队。而且，他们付给他25%的版税。简而言之，Synapse公司给出的条件是On-Line公司根本不会提供的。

约翰同意为Synapse公司开发下一个项目。On-Line公司的超级软件明星离开了。

约翰正在房间里考虑怎么跟肯·威廉姆斯说这件事，这个时候，电话响了。约翰像往常一样拿起电话，说”嗨”，打来电话的人是肯·威廉姆斯。约翰变得很慌张。他脱口而出，“我现在打算去Synapse公司编程，“他的语气让肯·威廉姆斯无法忍受。肯·威廉姆斯问他为什么，约翰说因为他们可以支付25%的版税，而肯·威廉姆斯却只能给他20%的版税。肯·威廉姆斯说：“这太愚蠢了。“但是，约翰和他又说了很多。他跟肯·威廉姆斯谈起On-Line公司的很多事情，这些话他以前根本不敢说。他甚至还跟肯·威廉姆斯说了他以前的想法：约翰后来回忆这件事的时候，自己都觉得不寒而栗------他跟肯·威廉姆斯说，他为公司做了很多事，而公司的产品都是垃圾。

约翰·哈里斯丢失的程序、与众不同的源代码、滞后的完美主义以及Atari 800的沙文主义，都成为Sierra On-Line公司的黑客灵魂。他既是肯·威廉姆斯生存的祸根，又是肯·威廉姆斯取得成就的标志。他与肯·威廉姆斯之间的亲密关系展示了On-Line公司的仁爱之心，老板和员工之间不是充满隔阂的。现在，约翰·哈里斯离开了，On-Line公司放弃了原来的理想，这着实令人叹息。随着他的离开，《青蛙过河》也消失了------畅销几周的热门游戏从Softsel的热门游戏列表上撤下来了。

约翰·哈里斯的离开并没有影响到肯·威廉姆斯，他好像很高兴看到这样的结果。就仿佛他不曾在几个月前大声地说着把约翰·哈里斯的名字印在Atari游戏上可以促销游戏一样。肯·威廉姆斯现在确信独立的游戏设计的时代已经过去了，他说：“我觉得我对创作者的理解，与创作者对创作者的理解是不一样的，我希望我是正确的。现在我接触的（黑客）他们处在正确的时间和地点。约翰·哈里斯就是这样。他是一个普通的程序员，根本没有创造力，只不过他在正确的时间为Atari电脑进行程序设计。”

肯·威廉姆斯不像黑客那样浪费大量的时间提高产品的性能，他更偏向于按时发布不太完美的游戏，这样，他就可以为这些产品进行广告宣传了。他不想像《青蛙过河》游戏那样由于约翰·哈里斯决定不想工作就被搁浅了。“你的公司不能依靠那些发现自己的程序被盗后就变得低沉的人。你需要那些只要做出承诺，就一定能交出作品的人，对于公司给的价格，他们能欣然接受，他们可以独立解决自己的问题。但是，约翰·哈里斯会叫你陪他喝酒，给你打电话咨询问题，带他去地中海俱乐部，要把他安顿下来。我是一款真正慊约翰·哈里斯和他的情感问题的专家。我不想制定1983年的游戏计划，不想花30万美元订购ROM磁带用来销售一款打算让约翰·哈里斯开发的游戏。如果他的女朋友不喜欢他了，或者说他病倒了，他就会离开公司。”

“如果靠着一个平庸之才就能创造出像《青蛙过河》这样的产品，那么想象一下经营好一家真正的公司将会取得多么大的进步，我们的公司一定会势不可挡。如果我继续依靠那些因为别人给他高工资他就随时可能会离开我的人，或者因为女朋友和其他人约会了，便立即要求辞职的人，那么公司最终一定会破产，只不过是时间早晚的问题。我必须把这些软弱的人清除掉。”

对于肯·威廉姆斯，软件是一个会变形的新时代工具，它是有魔力的，就像救星一样。而且，软件就是商业。肯·威廉姆斯已经淡忘了自己的黑客出身，很多黑客不想为那些冷漠的公司工作，很多黑客不想为任何公司工作。他不能理解黑客在做决定时为什么不考虑传统的商业模式。

但是，肯·威廉姆斯根本不关心黑客的想法。因为他就是从他们这个时候过来的。肯·威廉姆斯开始寻找新的专业程序员，一些目标明确的人，这些人要像工程师一样对自己的工作有责任心，不能是一个爱慕虚荣的艺术家，只想让作品更完美，取悦他们的朋友。“能够完成作品，很优秀、很踏实的程序员”这就是肯·威廉姆斯想要的。他说：“我们不再依靠程序员。不要总以为程序员都是有创造力的人，这个想法非常愚蠢。与其等待应聘邮件，或者等待像约翰·哈里斯这样的人设计产品，还不如找一些没有创造力，但是很优秀的实践者。”

肯·威廉姆斯觉得他已经找到了一些有潜力的游戏开发人才，这些人在原来的公司也是从事程序设计的工作。在这些有着明确目标的专业人员当中，一位是在电话公司工作的本地的程序员，另外一位来自加州南部，他是一个40岁的已婚男性，他工作了很多年，他的工作是利用数字图像为政府项目而工作。根据肯·威廉姆斯的描述，这个人”具有良好的军事素养”，另外一位是来自爱达荷州乡下的素食主义者，他和自己的家人居住在木制的圆顶房子里。

肯·威廉姆斯想用这些专业人员代替公司的黑客。他幵始在41号公路上以前的办公室里进行这个伟大的尝试。他想把新手培养为汇编语言程序员，一个全面的人才。但是，如果要进行培训，需要花费很长时间，而且，现在公司里也找不到既有时间，又有精湛技术的专家。公司想招聘大量汇编语言程序员很困难，即使通过猎头公司和分类广告的广泛搜索，也很难保证肯·威廉姆斯明年计划的人数。他1983年的计划是发布100多种产品，所以，需要很多程序员。而且，几乎没有产品涉及以前那种创新性的产品。On-Line公司现在的主要精力是把流行的游戏移植到其他机器上，尤其是那些低成本、畅销、基于ROM磁带的电脑，例如VIC-20，或者得州仪器。On-Line公司的”战略方针”阐述了公司的目标：“我们相信家用电脑的市场会不断扩大，不可能出现’收益饱和’，1983年一定会出现很多新型电脑，它们将和苹果电脑、Atari电脑进行市场竞争，新的电脑会创造一个全新的市场，等待着1982年的贏家去开发，我们将充分利用这一机会…”

公司的精力集中在产品的转型上。这是一种通过创造新产品，转移黑客兴趣的方法。On-Line公司没有在以前优秀的产品的基础上开发更优秀的产品，而是尝试通过大量发行那些中等水平的产品来实现销量的最大化，这些运行在相对较低档次的机器上的游戏比原版游戏要逊色得多。公司之所以转换这些游戏，是希望能够产生像哈里斯的《青蛙过河》那样的游戏，这款游戏的艺术价值非常高，公司想靠原版游戏的口碑将这些游戏打入市场。

约翰·哈里斯回到自己的家，这里到处散放着电子产品，他开始认真思考”专业”程序员的含义------他们内心并不热爱游戏，只是从精神上崇尚黑客完美主义------这些人开发的游戏注定没有灵魂，效果不佳。但是，肯·威廉姆斯没有联系约翰·哈里斯，毕竟现在约翰在Synapse公司进行程序设计。肯·威廉姆斯想通过一次会议促成On-Line公司和一个新公司的合作------该公司将提供由专业程序员组成的生产线，完成On-Line的产品的转换。这笔买卖太划算了！

这简直让人难以置信，肯·威廉姆斯心存疑虑地去参加会议。这个新公司负责接待他的人是巴里·傅希孟，他留着披肩长发，眼睛很像彼得·罗瑞。随着家用电脑行业的飞速增长，傅希孟的财富也不断增加。一开始，他是一位设计师，负责为广告和On-Line公司的产品包装绘制插图，后来渐渐扩大，为几家电脑公司进行所有的艺术加工。从那时开始，他为软件公司的所有需求提供服务。如果你想了解哪个地方的ROM磁带价格最优，他就充当中间人的角色，为你找到便宜的ROM磁带，这些磁带有可能是从那些鲜为人知的供应商那里找到的。

不久前，他得知有一大笔资金正在寻找投资目标。肯·威廉姆斯说，有一天，巴里给他打电话，问他如果要收购On-Line公司，需要多少钱。肯·威廉姆斯跟他说，需要2000万美元，然后就挂断了电话。过了几天，巴里给他打来电话，跟他说，2000万美元可以成交。但是，肯·威廉姆斯仍然没有太当回事，说：“好的，但是我还需要控股。“不久以后，巴里又给他打电话说，控股也没有问题。他答应得如此痛快，让肯·威廉姆斯不禁对巴里·傅希孟和他的这家正处于发展阶段的公司产生了怀疑（巴里和他的同事递过来的商务名片上的公司名称都不一样），他看起来像是一个不履行承诺的人，巴里·傅希孟好像是具有硅谷风格的、浮士德式交易的受益人。

这笔新的生意听起来非常奇怪。傅希孟陪同他所代表的那家新兴公司的两位创始人去和肯·威廉姆斯会见。这家新公司只负责进行产品转换。价格非常低------手续费是1万美元，版税是5%。公司的名字是”Rich and Rich Synergistic Enterprises”。瑞奇（Rich）是两位创办人的名字。

巴里·傅希孟穿着一件黄色的球衣，纽扣是解开的，脖子上的金项链和他银白的钻石手镯、金表交相辉映。他为两位创始人瑞奇和他的一位合作伙伴特蕾西·克欧斯带路，特蕾西·克欧斯穿着有些像朋克风格的西服，身材矮小，留着金发，鼻子像纽扣一样，他以前是摇滚乐的经纪人，他讲话时声音低沉，眉毛高挑，一看就知道有着殷实的家底。

在会议室，经过简单的介绍之后，他们围着长长的、木制的会议桌坐下来，这个会议室与肯·威廉姆斯的办公室相邻；地上铺着不伦不类的大地毯，墙面是白色的，还有几个木制书架和一块黑板。房间的布置很随意，毫无特色，在任何公司的小办公室里都可以看到这样的布置。

“瑞奇和瑞奇…”肯·威廉姆斯翻看着两个程序员的简历，然后跟他们说：“我希望你们能让我Rich（富有）。”

两个人都没有笑，其实，如果他们平静的表情是某种信号，笑一下倒并不过分。他们都很严肃，他们的简历比他们的表情更严肃。他们两个都在近期完工的日本东京迪斯尼乐园的数字设备密集区域担任主要负责人（其中一位瑞奇先生说，整个乐园都是基于电脑设备的），但是，在他们的简历中，并没有重点提及这个乐园项目，而是充斥着大量其他的术语，其中包括曲线电路分析、喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab）、核反应控制、导弹系统分析员、猎犬导弹飞行内部指导和控制系统。两位瑞奇先生都穿着运动夹克衫，没有打领带，他们的衣服都很平整，身材也保持得很好，看上去十分得体。两个人看上去都是30多岁，头发修剪得很整齐，眼睛十分有神，不停地扫视整个房间，显得有些轻率。

第二位瑞奇先生说：“我们的员工都来自比较专业的领域，而不是那些从事家用电脑行业的人。他们在一个秩序严谨的公司工作，而不是从事家用电脑那样的公司。他们懂得如何正确地编写文档和编写代码，“他停顿了一下，然后补充说，“和黑客不一样。”

他们公司想要开发一套游戏转换的工具和技术。当然，这些技术、算法和交叉汇编程序都是公司专有的。因此，两位瑞奇先生必须按照常规方法编写源代码。他们的办公室坐落在南加州幽静的地方。他们表示，他们并不注重黑客所崇尚的高超技巧和雅致的程序，他们只注重产品。产品对于用户是不透明的。用户以产品的形式购买程序，程序设计方法深深地隐藏在产品中，就像制作唱片中的凹槽的机器一样，这些对于用户并不重要。而且，产品上没有两个程序员瑞奇和瑞奇的名字，根本没有黑客的自我意识。公司只需要提交游戏清单，然后生产线就大量生产产品。

肯·威廉姆斯非常赞成这个想法。他后来说：“这样可以使他们变得寓有，也可以让我赚钱。“如果他交给两位瑞奇先生的两个实验项目已经完成，他说：“我就把我所有的转换项目交给他们两个完成！这比依靠约翰·哈里斯好多了！”

肯·威廉姆斯不仅对两位瑞奇先生非常满意，他也觉得他们公司开发的游戏非常棒。镇上一位《华尔街日报》的记者，要采访他和罗伯塔，介绍On-Line公司的情况。和往常一样，为了放松一下，中午的时候他离开了办公室，来到他新房子的施工现场。今天，施工人员正在布置宽敞的游戏房上的7根25英尺长的横梁，不远的地方就是室内壁球场。他在破旧的蓝色苹果T恤衫外面套了一件法兰绒衬衫，然后驱车赶往泥泞的现场，看到液压吊车正在吊起横梁，施工人员把每根横梁都放进壁龛中。这个过程非常顺利，就像思路清晰的程序形成的汇编代码一样，肯·威廉姆斯凝视着这一切，他眼前的场景令他非常自豪。他反复问自己：“这难道不是奇迹吗？”

房子的建造工作有条不紊地进行着，这个房子距离旁边的大山150英尺。房屋的结构最终成型了，这时已经可以爬上楼梯，或者通过正门看到房屋的轮廓。现在，房子对自然界是完全开放的，风可以吹进来，雨水可以落下来，没有门和墙，人们可以自由出入。这是一个非常完美的、永无止境的黑客的房子。但是，施工人员很快就会砌上墙壁，阻断与外界的沟通，安上门窗，防止突然有人闯入，侵犯个人隐私。所有的人都会有这样的想法，没有人会与众不同。

黑客主义同样如此，也许…没有人在运营公司时会真正遵守黑客伦理。你迟早都要接受现实。你也希望建造那些古老而熟悉的墙和门，这是非常自然的亊情，只有那些疯狂的人才不用门和墙。可能只有利用电脑作为黑客的乌托邦，进行计算机模拟时才能实现理想主义。可能只有在电脑里才能维持自己的梦想。

肯·威廉姆斯围着房子转了几圈，和施工人员交谈了一会，突然想起来他必须要赶回去。他要向《华尔街曰报》的记者讲述他们是如何从一个夫妻经营的软件公司起步，依靠冒险游戏不断发展壮大的。1983年，在劳动节的那个周末，肯·威廉姆斯和罗伯塔举行了乔迁庆宴晚会。200多个人在这个占地一万平方英尺的杉木房子里四处参观。他们非常欣赏那些彩色玻璃图片，他们对鹅卵石的壁炉非常好奇，他们在壁球场（全彩色的苹果电脑的商标镶嵌在闪闪发光的木头中）举行比赛，在桑拿房中洗桑拿，热水浴缸让人感到非常放松，他们在后院的弗雷斯诺河边拔河，在排球场里打排球，通过卫星天线观看电视，从旧金山请来的喜剧团把人们逗得开怀大笑，在巨大的游戏房里，大家可以玩6款投币游戏，室内还有一个通长的酒吧。

现在的情况让人喜忧参半。公司现在面临一些经济实力雄厚的新公司的竞争，经济出现滑坡，需要投入大量资金生产ROM磁带，以支持VIC20等低档的电脑（但是这些资金投入从来没有赚取任何收益），Sierra On-Line公司的产品现在缺乏创新性，没有第三代黑客编码风格的新产品，公司的年收入比去年要少很多。肯·威廉姆斯不得不寻找更多的风险基金，有人投资了300万美元。50万美元已经直接打给他，这些钱还远远不及这座新房子的成本。

初夏，肯·威廉姆斯通知迪克·桑德兰到布瑞肯比特（Broken Bit）来见他。在他们正式谈话之前，肯·威廉姆斯递给他的前老板一个文件，上面写着：“你在Sierra On-Line公司的董亊长职位到此终止。“迪克·桑德兰非常生气，最后，他向肯·威廉姆斯和On-Line公司提起诉讼。他说：“我简直气疯了，我有自己的声誉，我帮助他把公司运营起来，但是，现在他却要自己掌管公司。“而On-Line公司的其他工作人员，尤其是那些怀念以前夏令营时光的员工，他们则非常高兴。他们把桑德兰的姓名牌从停车场拿下来，钉在女厕所的门上。他们整理了一堆桑德兰掌权期间的备忘录，将其命名为”压迫时代”，然后把它们扔到临时燃起的篝火中。刹那间，公司的员工觉得他们好像把官僚主义烧成灰烬。

肯·威廉姆斯还有其他几个比较乐观的项目。一是希望通过新开发的、低成本的字处理程序赚钱，二是通过提供《B.C.》和《The Wizard of ld》中的卡通人物的使用许可证，为公司赚取100万美元的收入。另外，他还和约翰·特拉沃尔塔进行了谈判，希望使用他的健美比赛中的参赛者的名字。尽管有了这些项目，但亊实证明软件业务与以前相比是越来越不稳定了。

你同杰里·杰威尔谈谈就会发现其中的原因：Sirius公司的杰威尔从萨克拉马托下来了，他还在为他的《Twentieth-Century Fox Games》交易而惋惜------他的公司以前开发的磁带游戏在1983年的电脑游戏中，由于供过于求而失败，他集中力量想开拓Atari VCS机器的市场，但是，根本没有嫌到钱。他的公司危在旦夕，他怀疑今后几年，他们的几家兄弟公司是否还会在市场上存在，在公司解雇程序员之前，那些顶尖的程序员可能都会辞职。

肯·威廉姆斯也仍然面临着程序员的问题。那些负责IBM项目的黑客，他们的工作进度远远落后于预定计划。因为一些”专业”程序员并不熟悉沉浸在电脑游戏中的快乐，所以不能在自己的游戏中体现这种快乐。甚至，他和鲍勃、卡罗琳·博克斯也闹得很不愉快：这两个人以前从事淘金工作，后来成为程序员，肯·威廉姆斯对他们开发的游戏提出批评，但是，他们对肯·威廉姆斯的批评表示不满，于是，他们离开了公司，成为独立的软件创作者。

另外，还有约翰·哈里斯。最近，《青蛙过河》游戏仍然是On-Line公司的畅销游戏，他和肯·威廉姆斯就这款游戏的版税问题无法达成一致意见，最后不欢而散。派克兄弟想要买下这个程序，然后转换到磁带上，肯·威廉姆斯想将这20万美元的收入中的20%拿出来支付给约翰。但是，约翰觉得太少。他们在肯·威廉姆斯的办公室讨论这个问题，最后，肯·威廉姆斯对着公司以前的超级软件明星大吼：“滚出我的办公室，约翰。你简直是浪费我的时间。”

这是在乔迁宴会之前他们最后一次见面，肯·威廉姆斯的乔迁宴会并没有邀请约翰。但是，哈里斯还是带着他的女朋友出席了宴会。他的女朋友戴着约翰送她的巨大的订婚钻戒。肯·威廉姆斯友善地迎接了这个黑客。这不是一个仇恨的日子，而是一个喜庆的日子。肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯拥有这所价值80万美元的新房子，至少Sierras上空没有乌云笼罩。电脑带给他们以前不敢想象的财富和名望。肯·威廉姆斯穿着短裤和一件T恤衫，眺望了一眼黄昏中的戴德伍德山，伴着他从南加州请来的蓝草乐队的节奏，高兴地跳起舞来。过了一会，就像他以前梦想的一样，他和朋友坐在热水浴缸中开始泡澡，他是这些山区20多岁就拥有热水浴缸的一个大富豪。他们坐在热水浴缸里，胳膊放在浴缸边上，在这里隐约能听到不远处的游戏房里传出的轻柔电子音乐，混杂着Sierra森林传来的沙沙声。

（StevenLevy. 黑客:计算机革命的英雄[M]. 机械工业出版社, 2011.） ::: ::: :::