::: {#58d5 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
纳博科夫的卡片 {#9091 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“9091”}
每个工具都带有用来创造它的那种精神。 （Every tool carries with it the spirit by which it had been created）
--- --- 海森堡{.markup—anchor .markup—blockquote-anchor data-href=“https://en.wikipedia.org/wiki/Werner_Heisenberg” rel=“noopener” target=“_blank”}《物理学和哲学》（Physics & Philosophy: The Revolution in Modern Science）
艺术无非是制作一种形式，将生命装在里面；作家无非是创作一个世界，用自己的规则来搭建。有些作家搭建世界时，习惯从一个又一个俗词开始；而有些作家则习惯拼接一张又一张卡片。俗词是概念、套话、冗语；卡片则是印象、情绪、生命。
卡片 {#7fe0 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“7fe0”}
如果要评选一位二十世纪最伟大的作家，纳博科夫（Vladimir Nabokov{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov” rel=“noopener” target=“_blank”}）必然当选。他是那类作家中的作家，才华横溢，公认文体大家。海明威对纳博科夫来说，不过是写书给小孩子看的作家；福克纳、加缪、艾略特不值一提；庞德（Ezra Pound{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zh.wikipedia.org/wiki/艾兹拉·庞德” rel=“noopener” target=“_blank”}）肯定算二流诗人；而陀思妥耶夫斯基则是一位煽情作家，既笨拙又粗俗。纳博科夫一生特立独行：
我不属于任何俱乐部或团体，我不钓鱼，不烹饪，不跳舞，不吹捧同行，不签名售书，不签署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治疗，不参加示威游行。（I don’t belong to any club or group. I don’t fish, cook, dance, endorse books, sign books, co-sign declarations, eat oysters, get drunk, go to church, go to analysts, or take part in demonstrations.）
同样，如果要评选一位二十世纪最热爱卡片的作家，非纳博科夫莫属。
就是这样一位超一流作家，在一生中为数不多的几次采访里，毫不掩饰自己对卡片的偏爱。试看三例：
例1 BBC 电视台（1962）（Nabokov’s interview. BBC Television [1962]{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“http://www.kulichki.com/moshkow/NABOKOW/Inter02.txt” rel=“noopener” target=“_blank”}）
BBC：您怎样进行写作？您的创作方法是什么?（How do you write? What are your methods?）
纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 --- --- 我不知道,也许是喝得醉醺醺的猎手。（I find now that index cards are really the best kind of paper that I can use for the purpose. I don’t write consecutively from the beginning to the next chapter and so on to the end. I just fill in the gaps of the picture, of this jigsaw puzzle which is quite clear in my mind, picking out a piece here and a piece there and filling out part of the sky and part of the landscape and part of the --- 1 don’t know, the carousing hunters.）
例2《花花公子》（1964）（Nabokov’s interview. Playboy [1964]{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“http://lib.ru/NABOKOW/Inter03.txt_with-big-pictures.html” rel=“noopener” target=“_blank”}）
《花花公子》：您能再给我们说说实际的创作过程吗？如萌发写一本书的想法，是因为读了一些随手写下的笔记，还是因为一部正在写的作品的片段？（Can you tell us something more about the actual creative process involved in the germination of a book --- perhaps by reading a few random notes for or excerpts from a work in progress?）
纳博科夫：不说也罢。没必要对胎儿做探究性的手术。但我可以说点别的。这个盒子装着卡片，上面有我近来在不同时间写的笔记，而我在写《微暗的火》（Pale Fire）时又搁在一旁。这是一小叠弃之不用的卡片。（Certainly not. No fetus should undergo an exploratory operation. But I can do something else. This box contains index cards with some notes I made at various times more or less recently and discarded when writing Pale Fire. It’s a little batch of rejects.）
例 3《巴黎评论》（1967）（Vladimir Nabokov, The Art of Fiction{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.theparisreview.org/interviews/4310/vladimir-nabokov-the-art-of-fiction-no-40-vladimir-nabokov” rel=“noopener” target=“_blank”}）
《巴黎评论》：您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写呢？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？（Could you say something of your work habits? Do you write to a preplanned chart? Do you jump from one section to another, or do you move from the beginning through to the end?）
纳博科夫：作品的构思先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说，我的写作计划是灵活的，但我对写作工具则相对讲究：横格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮铅笔。（The pattern of the thing precedes the thing. I fill in the gaps of the crossword at any spot I happen to choose. These bits I write on index cards until the novel is done. My schedule is flexible, but I am rather particular about my instruments: lined Bristol cards and well sharpened, not too hard, pencils capped with erasers.）
《纳博科夫传》{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://book.douban.com/subject/3781776/” rel=“noopener” target=“_blank”}开卷甚至收录了数十幅他使用卡片写作的照片。不仅纳博科夫热爱卡片，钱钟书也如此。
与钱同时代的夏承熹1948年在《天风阁学词日记》{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://book.douban.com/subject/2137739/” rel=“noopener” target=“_blank”}中写道：“阅钱钟书**《谈艺录》**，博文强记，殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成，取证稠叠，无优游不迫之致。近人著书每多此病。”
夏承熹批评钱钟书著作，积累卡片而成，这是不懂钱钟书治学取向与写作背后的认知科学原理。钱钟书善于从笔记小说、诗词中取证据与正典映照。他的笔记从来断断续续，不注重所谓思维体系，更注重鲜活证据，一生积累卡片或读书笔记近十万张，所以他曾言道：
积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末：交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓”阐释之循环”(der hermeneuti-sche Zirkel)者是矣。 --- --- 《管锥编》第一册”左传正义三隐公元年”
东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。《管锥编》作为二十世纪人文巅峰之作，也可以将其理解为从数万张卡片中精挑细选而成的目录书。今日世人只知钱钟书，当时瞧不上卡片写作的一代词宗夏承焘却已无人听闻，侧面验证了钱钟书的观点：体系会随时间而崩溃，鲜活证据却永存世间。
原理 {#1343 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“1343”}
纳博科夫们这类超一流作家为什么偏爱使用卡片来写作？卡片写作背后的认知科学原理是什么？我们可以从一位作家写作的基本流程来梳理：阅读、写作与修改。
- [首先，用卡片来组织阅读心得，能帮助作家们更好地记忆；]{#d31b}
- [其次，用卡片来写作，能够帮助作家们提升创意密度；]{#d716}
- [最后，基于卡片修改文章，能够改善作家们的远距联想能力。]{#191e}
为什么写读书卡片或者读书笔记，会更容易提升记忆？有什么特别需要注意的？在这里，需要介绍认知科学最新研究进展，超出多数人常识的一个原理：必要难度。
如果我们将人的大脑粗陋地比喻为一块硬盘。假设你的每次记忆，都是往这块硬盘中写入内容。我们可以近似地将人的记忆想象成无限容量，但是这些硬盘上的资讯会相互竞争。人的记忆有两种基本机制：存储与提取。
近些年来，认知科学研究区分了人们记忆竞争时的两种不同类型：
- [存储优势（storage strength）]{#e027}
- [提取优势（retrieval strength）]{#8056}
以前，人们常识以为，记得越快，就是学习效果越好。简而言之，存储越容易，提取就会越快。但是近些年，最新实验发现了与常识相反的结论：存储与提取负相关。
也就是说，存入记忆容易，提取出来会不容易；反之，如果你有些吃力地存入，那么，提取会更牢。比如，我们的常识是要在课堂上记笔记。但是必要难度原理建议，别在课堂上记笔记，老师边讲边记笔记，你会听得太明白，写入太容易，但是大脑那块硬盘未来会不易提取出来。过些日子，多数遗忘。反之，如果我们略微增加一下写入难度，比如晚上回到宿舍或者第二天再写笔记，这样未来提取会更容易。也就是，你有些困难地存入，会记得更好并真正学会。
卡片笔记这种方式，帮助了纳博科夫与钱钟书们更好地记忆。杨绛就曾写道：
例 4《钱钟书手稿集》序（2001）{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhuanlan.zhihu.com/p/19842737” rel=“noopener” target=“_blank”}
许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么”神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。
…做笔记很费时间。钱钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。
钱钟书、纳博科夫这类超一流作家，无不是通过自我修炼，无意中掌握了必要难度原理，所以，他们往往不会当时写笔记，而是时隔几个小时左右，再回去默写读书笔记或者写日记。在2013年，认知⼼理学家们联合审查了十项流行的学习技术，发现不少普遍流行的学习方法，如概述材料、标记、关键词助记、图像辅助学习、重读，仅在特定情境下有效，或者效果很差。
相反，基于卡片的记忆回放方法，对不同年龄不同情景都普遍有效。所以当记者问纳博科夫是否坚持长期写日记时，纳博科夫回答：“我是一个记忆力很差但热衷于记忆的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿势、语调，以及无数的具体的细节，但记不住姓名和数字。”
其次，用卡片来写作，为什么能够帮助作家改善创意密度？这是善用大脑特点。一般作家是摊开一个长长的 Word 文档，纳博科夫眼前则是小卡片。同样的心力，前者会将其分散到三千字上，后者聚集在更少内容上，创意密度更大，所以纳博科夫的文章常常妙语连珠。
“您如何看待美国文学？“纳博科夫回答道：“每⼀代很少有两三个真正的一流作家同时存在”。超⼀流作家普遍意识到同一历史周期，只能诞生有限数量的天才。天才是什么？对纳博科夫来说，天才必须用俄语来发音 --- --- geniy，发音低沉，充满敬畏之意。因此，他们小心翼翼，“仔细研究历史上对手的作品，包括上帝的作品”，将自己的才华与心力、压缩到一张小小的卡片中；与之相反，平庸作家，则挥霍才华，将原本一张卡片的内容，稀释到一本又一本书上。
作家拖稿，举世公认。阿兰·德波顿说：“当作家无所谓文章写得好不好，而是怕交不出稿子时，他们才开始动笔。“如果作家启动写作的思路有”我要写一本书”与”我要写好一张卡片”。显然，两者的认知负荷大不一样，后者更容易打破行为瘫痪，避免写作拖延。
最后是修改。作家如建筑师，用词汇去设计斑斓多彩和形式各异的建筑。当你将作家理解为建筑师，你就明白，为何每次盖房子，比起从水泥等粗活干起，直接用预制材料来搭房子会更快更稳。普通人每次写作在干粗活，纳博科夫等则是拼接卡片。我们的大脑，一方面先天具备贪婪的模式处理能力，当看到一幅未完成的、缺了一条边的正方形，我们会试图补上；然而另一方面，创作性却常在于远距联想能力。好作家应当创作前所未有的阅读体验。纳博科夫如是说：“想象是记忆的一种形式。意象取决于联想的力量，联想则由记忆提供和促动。“所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，构成了写作的基本矛盾。
当纳博科夫修改稿件时，打乱不同卡片顺序，在玩一个以卡片为基础的拼图游戏，而常人修改稿件时，还是在一个词汇、一个句子地修改。相对一般写作者来说，纳博科夫们从词汇到卡片，再一次，激发了远距联想能力的可能性。
例 5《花花公子》（1964）
《花花公子》：您怎么会想到记录和收集这些互不相关的印象和材料？（What inspires you to record and collect such disconnected impressions and quotations?）
纳博科夫：我所知道的是，在一部小说写作初期，我很想储备一些稻草、绒毛，衔些小石子；没人知道一只鸟对它未来的巢和巢里的蛋有多清晰的设想，或者鸟压根就不去设想。（All I know is that at a very early stage of the novel’s development I get this urge to garner bits of straw and fluff, and eat pebbles. Nobody will ever discover how clearly a bird visualizes, or if it visualizes at all, the future nest and the eggs in it.）
我写小说从不从头写起，我写第四章前还没写到第三章，我没有义务按顺序从这一页写到下一页；不，我这儿挑一点，那儿挑一点，直到填满纸上全部空白。这就是为什么我喜欢在卡片上写我的短篇小说和长篇小说。当整部作品完成，我稍后再给这些卡片编号。每张卡片改写过多次。大约三张卡片可以打出一页纸。（I do not reach chapter three before I reach chapter four, I do not go dutifully from one page to the next, in consecutive order; no, I pick out a bit here and a bit there, till I have filled all the gaps on paper. This is why I like writing my stories and novels on index cards, numbering them later when the whole set is complete.Every card is rewritten many times. About three cards make one typewritten page.）
所有上述认知科学原理：必要难度、创意密度与远距联想能力，都反映了认知科学的一个基本原理：组块。什么是组块？在认知科学中，为了方便记忆，我们把一些需要记忆的东西加以分类或加工使之成为一个小的整体，就称之为组块。卡片就是相对传统写作的”词汇”、“段落”来说，更大、更便于记忆、更有意义的一个组块。对它来进行记忆、创作与修改，而非对最原始的词汇进行记忆、创作与修改，是超一流作家普通掌握的写作秘笈。
变迁 {#c68c .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“c68c”}
超一流作家偏爱卡片，习惯同样来之不易。在纳博科夫年轻时，他像每一位青年作家一样，只是用练习本写。当他38岁时，开始写《天赋》（The Gift{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://en.wikipedia.org/wiki/The_Gift_(Nabokov_novel)” rel=“noopener” target=“_blank”}）时，他突然开悟了，改用卡片写作。
例 6《威斯康星研究》（1967）(Nabokov’s interview. Wisconsin Studies [1967]{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“http://www.lib.ru/NABOKOW/Inter06.txt_with-big-pictures.html” rel=“noopener” target=“_blank”})
在30年代后期，我开始写《天赋》，也许是需要许多的笔记，我就改用另一种方法，也更实用的方法 --- --- 用橡皮铅笔在索引卡片上写。因为我向来在一开始就对整部小说有一种奇妙而清晰的前瞻，我发现卡片用起来尤为方便，因为不必按着章节的逻辑顺序，而可以在小说的任何一个部分进行替换，随时填补空白，我恐怕和柏拉图混淆起来，我并不在意他，但我确实认为，就我的情况来说这是真的：整部小说，还没写，就似乎在另外的某个空间完美地准备好了。有时清晰，有时模糊，我的工作就是尽量把我所理解的写出来，尽可能准确地写出来。(The Gift, and perhaps under the influence of the many notes needed, I switched to another, physically more practical, method --- that of wanting with an eraser-capped pencil on index cards. Since I always have at the very start a curiously clear preview of the entire novel before me or above me, I find cards especially convenient when not following the logical sequence of chapters but preparing instead this or that passage at any point of the novel and filling in the gaps in no special order. I am afraid to ! get mixed up with Plato, whom I do not care for, but I do think that in my case it is true that the entire book, before it is written, seems to be ready ideally in some other, now transparent, now dimming, dimension, and my job is to take down as much of it as I can make out and as precisely as I am humanly able to.)
钱钟书则是在牛津读书时，养成类似的习惯。因为牛津图书馆的图书向来不外借。在那里读书，只能携带笔记本和铅笔，书上还不能留下任何痕迹，只能边读边记或者回去后默想。
相对纳博科夫和钱钟书的时代，如今变化的是写作的外在条件。我们今天较少使用纸笔书写，但是卡片背后的认知科学原理没有变化。卡片发展至今，出现了很多变式。
变式一：使用手机摄像头拍照 {#cc02 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“cc02”}
相对来说，我更喜欢阅读纸质书。心理学家实验发现，大脑偏爱纸质书。对于好书和需要深度研读的图书，最好以纸质书为主；电子书在元认知、记忆回放、深度理解、工作记忆加工、注意力持续时间上弱于纸质书。向纳博科夫学习，我们可以准备很多彩色卡片，插入在纸质图书中，或者用作书签，保存阅读线索，或者用来填写灵感与心得。你可以使用可以使用手机摄像头来扫描读书卡，或者对图书进行拍照。
变式二：用 Notes 来保存写作素材 {#8706 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“8706”}
在移动互联网时代之前，很多写手都有一个自己的本子，用于记录一些心得；在移动互联网时代，这个本子被手机端上的各类笔记软件取代。我习惯使用的是 Mac 自带的 Notes 。你可以将素材、灵感与资料，保存到 Notes 里面。大量阅读、积累素材是写作的必经阶段。随着阅读量的提升，能够看见自己的成长。具体而言，你可以积累什么样的素材？观点、论据、作者联系观点与论据的巧妙方式、各类好的拟喻。
变式三：善用写作软件的卡片模式 {#b195 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“b195”}
当我们正式写作时，可以采用 Scrivener 的卡片模式，这是一款村上春树等作家普遍喜欢的专业写作软件。遗憾的是， Scrivener 是十年前的产物，不支持移动端，且不支持 Marddown 格式。因此，2015 年 10 月开始，我与一群小伙伴自造了一个卡片软件：开智学堂 APP。在开智世界中，一切皆卡片。它也许是史上第一款将卡片用到极致的软件。在开智学堂 APP 中，你可以通过卡片的方式来学习；从开智学堂 APP 的 3.1.35 版本开始，同样，它也支持你在开智部落中创建自己的卡片。
小结 {#e0f3 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“e0f3”}
每位卡片上万的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人，正如杨绛之于钱钟书，薇拉之于纳博科夫。
例 7《巴黎评论》（1967）（Vladimir Nabokov, The Art of Fiction{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.theparisreview.org/interviews/4310/vladimir-nabokov-the-art-of-fiction-no-40-vladimir-nabokov” rel=“noopener” target=“_blank”}）
“您能说一下您夫人跟您的合作吗？“（Is there anything you would care to say about the collaboration your wife has given you?）
“她是我的顾问和法官，…我的所有短篇和长篇小说，我都至少对她读两遍。她打字的时候要重读这些作品，清样出来后要进行校对。“（She presided as adviser and judge over the making of my first fiction in the early twenties. and she has reread them all when typing them and correcting proofs and checking translations into several languages.）
杨绛与钱钟书，薇拉与纳博科夫。棋逢对手、一生坚守。不同文化，同样一个关乎爱与创造力的故事。正如低调的钱钟书在**《写在人生边上》**扉页用”赠予季康”来表达对杨绛的爱一样，纳博科夫能做的就是，在一生每本书的扉页写上：献给薇拉。
Q&A {#222e .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“222e”}
Q. 写作有这么复杂吗？
A. 写作不复杂。超一流作家的写作才复杂。就好比，下棋很简单，但是围棋九段，你说复不复杂？需要反复背诵定式、计算官子与练习棋感。
Q. 什么是超一流作家？
A. 什么样的人能称为作家？在我心目中，小说家才算作家，最多加上诗人、写出了超一流的散文。又，什么样的人能称之为一流作家？就是他的勤奋超过多数作家的天赋，如阿西莫夫，又如艾柯；什么样的人能称之为超一流作家，就是他的天赋超过多数一流作家的勤奋了，如纳博科夫、毛姆、钱钟书与张爱玲。
示范 {#94c4 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“94c4”}
美国国会图书馆与康奈尔大学都收藏有纳博科夫的卡片。遗憾的是，纳博科夫将《洛丽塔》草稿阶段的卡片全部毁掉，只保留了大约 100 张准备阶段的卡片。纳博科夫晚年最后一部未完成的作品是《劳拉的原型》（The Original of Laura）。因为作品并不完美，在遗嘱中他同样要求销毁这部作品。然而幸运的是，在瑞士银行的保险箱里保存了 30 多年后，这份写在150 张卡片上的神秘手稿终于面世，并于 2009 年出版。
草稿阶段的卡片
雪花纷飞，年轻的父亲带小宝宝出门，鼻子犹如粉红的樱桃。如果有路人对宝宝危险，为什么父母会马上对他们的宝宝说些什么？
或：
深夜，在一座空荡荡、结了霜的站台上，凄凉的板条箱里的小鸡不停地发出稚嫩、尖细的唧唧喳喳声。
正式发表的卡片
河水映照落日，男孩女孩在桥头。一只燕子低掠而过，男孩转身对女孩说道，“告诉我，你会永远记得那只燕子吗？ --- --- 不是任何一只燕子，也不是那些燕子，而是刚刚飞过的那只。” 女孩回答，“我会记得！我会记得！“说完，他俩热泪盈眶。
http://www.yangzhiping.com/psy/nabokov.html{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“http://www.yangzhiping.com/psy/nabokov.html” rel=“nofollow noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::